「猜猜怎麼著？她很高興。很奇怪。我沒辦法形容。不過，沒錯，她的高興是以一種不同的方式表現出來。」

他們沉默對坐。卡門過來幫他們績杯，喬在自己的咖啡里又加了點糖，看著蘿瑞塔，怱然有一股無法解釋的極大衝動，想擁住她，告訴她一切都會沒事的。

「我不知道上帝是不是存在，」她手指摸著咖啡杯的把手。「我當然希望是。而且我希望祂很仁慈。那樣不是很好嗎，考夫林先生。」

他下了床，站在她面前，不確定自己是不是該碰她，因為好怕會把她弄碎。

喬朝另外兩張桌子點頭致謝，又轉回頭來對著蘿瑞塔。「啊，還有他們認為，我殺掉了他們四個朋友。」

「什麼事，寶貝？」

艾斯特班搖搖頭，還在低聲笑，但他的眼睛因為憂慮而變暗了。「不不不，喬瑟夫。不。這張是一個月前拍的。你問這些做什麼？」

「為什麼？」她身體前傾，此時卡門把他們的咖啡送來。

「是啊，」喬說。

有一個女人例外，她個子比較小，眼睛沒看鏡頭，而是看著畫面外，彷彿鎂光燈亮起時，剛好有個人走進夜店，喊了她的名字。她的頭髮是沙褐色的，眼珠蒼白得像冬天。

「當初他會知道我在哪裡，就是因為你。」

他們走出去，於是只剩下喬和蘿瑞塔，還有昨夜的雨水從陽台檐溝滴下來、落到木板道上的聲音。喬喝著咖啡，審視著蘿瑞塔。自從兩年前她再度走出家宅時，雙眼就失去了昔日銳利的亮光；而她哀悼自己死亡的一身黑衣，也被重生的白衣所取代。

「是真的。秘密是什麼？」

「她。」

這家咖啡店裡有三張桌子，對於一家咖啡這麼好的店家來說，這簡直是一種罪行，其中兩張被三K黨人占走了。圈外人看不出來他們是三K黨，但喬看一眼就曉得了——克萊蒙特·多佛和朱·阿特曼和布魯思特，恩果斯這幾個比較年長的聰明傢伙佔了一張桌子；另一張桌子則是朱利斯·史坦敦、海利·路易斯、卡爾·喬·克魯森、查理·貝利，全是低能兒，根本該把他們放火給燒了，而不是讓他們去燒十字架。但是，就像很多根本不曉得自己有多蠢的蠢貨，他們個個殘忍又無情。

她微笑，然後雙手掩住臉。「我的確做到了，對吧？」

「他以前好愛我媽，我還記得有時候他跟我媽靠得太近，他還會發抖。因為他很想碰觸她，但是不行，因為我們小孩在場，那樣是不合宜的。現在她死了，他卻連葬禮都不去參加。因為他所想像的上帝會不贊成。他所想像的上帝是不願分享的。我父親每天晚上都坐在他的椅子上，閱讀他的聖經，被憤怒蒙蔽了，因為他的女兒被其他男人碰觸，就像他以前碰觸他妻子那樣。甚至更糟。」她靠向桌子，食指抹著一粒掉下的砂糖。「他在黑暗的屋子裡走動，重複念著同一個詞。」

她雙臂繞上他的脖子。「沒事的，你就要當爸爸了。」她吻他，雙手撫摸著他腦後，那裡的頭皮微微剌痛。其實他全身都刺痛，好像醒來發現自己換了一身新的皮膚。

他把喬的酒杯端回來。「蘿瑞塔，費吉斯的事情，你聽說了吧。」

「想啊，」喬說，有時他想得好厲害。

「他不聽。」

「不見得，但以你來說……」艾斯特班一隻手前後比劃著，喬假裝要捶他，艾斯特班走上前，再度擁抱他。「我很替你高興。」

「是的，考夫林先生。那您呢，費吉斯小姐？」

喬和艾斯特班在「熱帶保留區」餐廳碰面。喬遲到了，這很不像他以往的作風，而且最近發生很多次，因為他父親的懷錶開始會慢分。上星期每天慢五分鐘，現在平均每天十分鐘，有時甚至是十五分鐘。喬一直想送去修，這就表示修理期間他都httｐs://rｅａｄ•９９ｃsｗ.cｏm不能持有那個懷錶了，雖然明知自己的反應很不理性，但這件事他光是想到就受不了。

艾斯特班大笑。「那是我的餐廳耶。我當然確定了。」

「我回來后，我爸把我媽趕出去，把我身上的魔鬼打走，教我再度跪著祈禱，不要計較自己能得到什麼。他要我謙卑地祈禱，以罪人的身分祈禱。於是那火焰回到我身上，我跪在我從小睡到大的床旁邊，跪一整天。第一個星期我沒怎麼睡。然後火焰找到我的血液，找到我的心臟，我再度感到確定了。你知道我有多想念那種感覺嗎？想念的程度超過任何毒品、任何愛、任何食物，或許甚至超過送火焰給我的上帝。確定，考夫林先生。確定。這就是最美好的謊言。」

她帶著淚意笑出聲，往上看著鐵皮天花板。「我不希望任何人跟著我去哪裡。」

恩果斯點了個頭，唇上浮起一抹淡淡的微笑，雙眼掃了一下喬身後靠窗的第三張桌子。喬也跟著看過去，結果坐在那裡的是蘿瑞塔·費吉斯，正目睹著眼前所發生的一切。喬的手離開臀部，讓西裝外套回到原位。坦帕灣聖母就坐在五尺之外，不會有人引發槍戰的。

「厄文？」

「照片。」

「什麼？不會的。什麼別的時間？」

「我沒能禁絕酒精。」

「你沒穿白色，」他說。

「要是他不願意，」艾斯特班說，「那我們就讓他花大錢，才能加入這行合法生意了。」

「什麼？」喬問。

「什麼？」喬說。

「真的。」

「不曉得，考夫林先生，」她說，開朗的聲音中沒有一絲虛假，平靜的眼神中沒有一絲絕望。

「她是在浴缸里自殺的嗎？」

「這張是在什麼時候拍的？」喬說。

「否則，實在是不可能。」

喬發現她今天沒穿白色。她身上的洋裝是淺粉橘色的。在大部分人身上，你不會注意到，但純白色已經等於蘿瑞塔·費吉斯，因而看到她穿其他顏色，就有點像是看到她裸體似的。

「好幾打。」

她點點頭。

「除了你殺掉我們四個成員的事嗎？」

「那就是因為葛瑞絲艾拉了。」

艾斯特班又回去裱框。「那就笑一個吧。」

「你說點話啊。」她看著他，很好奇。

「你有嗎？」

「幾乎是白色的了，」她說。

她微笑。「懷孕了。」

「他真的這麼說過？」

喬也微笑。「沒錯，你做到了。蘿瑞塔，有成千上萬的人，願意跟著你跳下懸崖的。」

喬放下雙手，吸了一大口氣。

「你會是一個很棒的母親。」

只要我活著，他心想。

「現在，」他說，「你是個男人了。」

「然後割斷了自己的氣管。」

喬又雙手掩住臉，一直沒放下。

「比方六年前。」

她前額抵著他的。「你會是一個很棒的父親。」

喬一走進門，就知道那些人不是埋伏在這裏要突襲他。從那些人的眼裡，他看得出他們很驚訝會看到他。他們只是來這裏喝咖啡，或許還恐嚇一下老闆付點保護費。薩爾就在外頭，但畢竟不是在裡頭。喬把西裝外套撥到背後，手就放在那裡，離他的槍只有一寸，同時看著這一幫人的領袖恩果斯，他是服務於路茲交流道第九消防站的消防員。

「艾斯特班，」喬說。

過了一會兒，艾斯特班說，「拜託，告訴我你不是在怪自己。」

「什麼？」

「你的秘密是什麼？」

「那間店是什麼時候開幕的？」

「在組特的開幕夜。」

喬頂了一下帽子致意，轉向門口要走，此時蘿瑞塔說，「考夫林先生，請坐吧。」

一對男女走進店裡，門上的鈴鐺響起，卡門趕緊從櫃檯后出來，張羅他們坐下。

對於她的失去信仰，喬很驚訝自己竟然這麼哀傷。出於一些他無法解釋的原因，他htｔps://ｒｅａｄ.９９ｃsw•ｃom本來一直抱著期望，如果有任何人真能直接跟全能的上帝溝通，那就會是蘿瑞塔。

兩個人好一會兒都沒說話，久得卡門又端了兩杯新鮮的咖啡過來，收走空杯子。

「你告訴過他們了嗎？」

「對，沒錯。什麼時候？」

「可是你回來之後，經過你那些……」

「她到加州去，然後就像很多去追逐明星夢的女孩那樣，成為獵人手下的犧牲品。你並沒有捕獵她啊。」

「嗯，我這輩子都在跟他這類人打交道。我們對付得了他。」艾斯特班再度舉起酒杯。「你值得的。」

「就像你說過的，我不相信上帝會因為人們私通，或是因為信徒對祂的理解並不完全正確，就把這些人丟到地獄的永恆之火中。我相信——或者該說，我想要相信——祂認為最大的罪，就是我們打著祂名號所犯的罪。」

「不是。」他搖搖頭。「在床上。她父親的床上。」

「我明白了，這裏就是天堂。」她指著窗外的街道，還有他們頭上的屋頂。「我們現在就在天堂里。」

「就是你。」她點點頭，往下看著桌子。「你手裡有什麼？」

艾斯特班搖搖頭，走回辦公桌後頭。

他低聲笑了。「在咖啡店聊這個，好像有點太私密了。」

「可是你當初剛開始的時候，」他問她，「你是真的相信，對吧？」

她清晰的雙眼和他對望。「當時我那麼肯定，一定是得到天啟了。我感覺自己的血變成了火。不是焚燒的火，而是一種恆定的暖意，從不消退。我想，那種感覺就像我小時候。覺得安全、被愛，而且好確定人生就一直會是這樣。我會永遠有我爹地和媽咪，整個世界就跟坦帕一樣，每個人都知道我的名字，都會祝福我。但等到我長大，到加州去。等到我所相信的一切都變成謊言？等到我明白自己並不特別，也並不安全？」她轉動自己的手臂，讓他看看上頭的毒品注射痕。「我就很難接受。」

「真的。」她說。

「你認為馬查多會——？」

她瞪著他，又過了不安的一段時間，然後他才回答。

她一隻手搖了搖，又喝了杯咖啡。「我父親的信仰和我的信仰趕跑了她。她以前總是跟他說，『你不愛上帝。你愛上的是一個想法：自己是祂特別的子民。你想要相信祂隨時都照看著你。』我得知她過世的消息時，才明白她的意思。上帝不能給我安慰。我根本不了解上帝。我只希望我媽咪回來。」她兀自點了幾下頭。

艾斯特班瞪著他，動也不動。「她自殺了。」

「謝謝，」他說，因為想不出其他話了。

那些三K黨員站起來，魚貫走過旁邊，每個人都設法撞到喬的椅子或踢到他的腳。

艾斯特班好奇地皺起眉頭。「什麼在浴缸里？」

「啊，」她開朗地說，「我並沒有絕望。你呢？」

「我母親上星期過世了。你知道嗎？」

喬搖搖頭。

他手指撫摸著自己的咖啡碟好一會兒，什麼都沒說。

蘿瑞塔·費吉斯和喬最後一次相見，是在一九三三年初。當時大雨下了一個星期。那天早上，多日來第一個無雲的晴日，伊柏街道上的霧氣濃重，簡直就像天地翻轉過來似的。喬沿著棕櫚大道旁的木板道慢慢走著：心不在焉。薩爾·烏索陪著走在街道另一邊的木板道，左撇子道納則開著車在馬路上緩慢隨行。喬才剛確定馬索要再來的流言是真的，這是一年之內的第二次了，而馬索沒親自告訴他這件事，讓他覺得很不對勁。除此之外，今天早上的報紙登出了消息，剛當選總統的羅斯福打算一上任就要簽署卡倫—哈里森法案，實際終結禁酒令。喬本來就知道禁酒令會廢除，但總之他心裏一直沒有準備好。如果連他都沒有準備好，那就可以九*九*藏*書想像堪薩斯城、辛辛納提、芝加哥、紐約、底特律這些私酒大城裡頭的私酒販子，會有多麼措手不及了。他今天早上坐在自己的床上，本來想好好細讀那篇報導，判斷羅斯福到底會在哪個星期或哪個月簽署，結果分心了，因為葛瑞絲艾拉正在吐，把昨天晚上吃的西班牙海鮮飯迅速吐出來。她的胃本來很好，但最近經營三個庇護所和八個不同的募款團體，把她的消化系統都破壞掉了。

喬大口喝掉他的酒。「你會不會是在別的時間拍了這張照片，跟上個月的這批搞混了？」

「他兒子的狀況我全知道——一個是戀童癖，一個是鴉片鬼，還有一個會打老婆、打所有的女朋友，因為其實他喜歡的是男人。」

「沒聽說，我很遺憾，蘿瑞塔。」

「是嗎？」她又旋轉著咖啡杯。「這兩年我佈道、在台上昏倒、向上帝獻出我的靈魂，你知道我明白了什麼真理嗎？」

「我父親為什麼那麼恨你？」

「沒錯。」

「昨天夜裡。」

「是在浴缸里嗎？」

「懺悔。」她抬起眼睛望著他。「懺悔，懺晦，懺晦。」

「我想我有小孩了。」

有好一會兒，喬還以為她是把庇護所裏面收留的流浪兒帶回家了。他還看了她左臀邊一下，才恍然大悟。

所以那天早上他有點沒胃口，也沒先看一下窗內，就踏入尼諾咖啡店。

「你喜歡這裏的生活嗎？」

「馬查多完蛋了。或許要花點時間。不過他的時代結束了。共產黨自認可以取代他，但美國不會答應的。我跟一些朋友找到一個很棒的解決方式，是一個非常溫和的人選，但我不確定現在有誰準備好要接受溫和的觀點了。」

「我不認為。」

「她割掉自己的生殖器，喬瑟夫。然後——」

蘿瑞塔，喬心想。蘿瑞塔·蘿瑞塔。我們一直偷走你身上的東西，卻指望你還能繼續撐下去。

喬坐下來，帽子放在膝蓋上。

「可是，如果你失去她呢？」

她又往下看著桌子，旋轉著咖啡碟上的杯子。「我們都會下地獄了。」

「我明白你的感覺。雖然來坦帕這麼多年了，除了這裏，坦帕的其他地方我一無所知。不過我對伊柏很熟，就跟哈瓦那一樣熟，如果兩個地方要我選，我還真不知道該選哪裡。」

他搖搖頭。

喬沒說話，下巴咬緊又放鬆。

「媽的，」喬說。「媽的不可能。」

他微笑，不斷搖頭。

喬也朝恩果斯點了個頭，然後恩果斯說，「那就下回吧。」

「喔，」喬說，「要有小孩才能成為男人嗎？」

「上個月。」

「但如果就是發生了呢？」她身體前傾。

「這麼快？」

喬的目光掠過那個鬥牛犬男人，看著後頭那些漂亮女人，大部分都是古巴人，眼睛和頭髮的顏色就跟葛瑞絲艾拉的一樣。

艾斯特班指著那張照片。「看看這些人。他們在跳舞、喝酒，他們活著過日子。因為他們明天就可能死掉。我們也可能明天就死掉，你和我。如果其中一個喝醉狂歡的人，比方這個——」

「對。」

喬走進餐廳後頭的辦公室時，艾斯特班正在為他上次去哈瓦那所拍攝的一張照片裱框，照片里是他在舊城區新開的夜店「組特」的開幕夜。他把照片給喬看——跟其他照片很像，一堆喝醉、打扮光鮮的重要人物，旁邊是他們打扮光鮮的妻子或女友或隨從，樂隊旁邊有一、兩個歌舞|女郎。每個人都目光獃滯又很開心。喬才匆匆看一眼，就趕緊禮貌地吹聲口哨表示讚賞，艾斯特班把照片正面朝下，放在玻璃上的墊子。他替兩人倒了酒，放在書桌上一堆裝裱零件中，動手把相框組合起來，黏膠的氣味很濃，甚至壓過了這個書房向來濃烈的煙草氣味——喬從來沒想到這個煙草氣味竟有可能被蓋過。

艾斯特班又跟他彼此凝九*九*藏*書視了一會兒，然後說，「你這個樣子，我沒辦法跟你談下去了。」他把桌上那個裱好的照片翻過來看。「我把你當兄弟看，喬瑟夫，但即使是兄弟，也並不是對方的守護人。事實上，如果我們以為對方不能保護自己，那是一種侮辱。」

「笑一個，」他忙到一半，舉起自己的酒杯，「我們就要變得很有錢了。」

「因為這裏這個女人？」喬的食指放在艾瑪·顧爾德身上。「她一九二七年就死了。」

「反正這陣子他們不會請我去家裡吃星期天的晚餐。」喬告訴她。

「你剛來的時候，整個人好蒼白。當時你有那種監獄里的可怕髮型，而且講話好快。」

「給他看了兩張。」

「我還要一杯，麻煩了。」

「給他一點時間吧。」喬又說了一次，因為他想不出還能說什麼。

「你想念波士頓嗎？」

喬看著辦公桌對面的他。「你確定？」

「喬瑟夫，」她站在門邊用手背擦擦嘴。「我們可能得面對一件事了。」

「喬瑟夫，看著我。」

而且他知道，她也正在想著同一件事。

喬舉起杯子正要喝，一聽就僵住了。「什麼時候？」

「什麼詞？」

「我是個罪犯。而他當過警察局長。」

「謝謝？」她大笑，又吻他，嘴唇緊貼著他的。「謝謝？」

「我聽說是這樣。」

有天早上，喬在報紙上看到她的照片，是在李郡的神召總議會所舉行的一場集會，一開始他還沒認出是她，雖然她看起來一點都沒變。

「下回見啦，」多佛對喬說，然後朝蘿瑞塔頂了下帽子致意。「再見。」

「快說嘛，考夫林先生——」

所以他終於能卸下這個心頭的大重擔，對艾斯特班說，「她懷孕了。」

「你總共有幾張？」

「——他在開車回家的路上會死掉，因為他喝了太多我們的酒，看不清路。那是我們的錯嗎？」

他搖搖頭。「差得遠了。」

「你是這個城市的支柱。要命，你在我權力最高峰時站出來對抗我，結果還贏了。三K黨做不到，法律做不到。但你做到了。」

「因為全被我們搞爛了。」她臉上又重新浮現出甜美而寧靜的笑容。「這裡是樂園，墮落的失樂園。」

「怎麼自殺的？」

才過幾個星期，蘿瑞塔又穿回白色。她的佈道還是持續吸引爆滿的群眾，不過增加了一些創新手法——有些人譏嘲是花招——她會喃喃自語著一些沒人聽得懂的話，嘴角冒著白沫，而且講話時加倍嚴厲、加倍大聲。

「那我就只剩腦子，沒有心了。」

「但我們這一行的人捕獵了她。」喬把酒杯放在桌子角落，走到地毯邊緣，然後又走回來，努力想著該怎麼措詞。「我們這一行的每一個部分，都會影響其他部分。賣酒的利潤拿去補貼那些妓|女戶；妓|女戶的收入又拿去買所需的毒品，好逼其他女孩去跟陌生人搞，幫我們賺錢。要是我們手下的女孩有人想逃走或不聽話？那她們就會挨揍，艾斯特班，這點你很清楚的。要是她們想戒毒，碰到聰明的警察就會供出一切。所以就會有人割斷她們的喉嚨，扔進河裡。另外，過去十年我們花了數不清的子彈在對手和自己人身上。為的是什麼？他媽的還不是為了錢。」

喬聳聳肩，脫下帽子。「老樣子，卡門。」

他小心翼翼地看著她。「或者我們因為絕望，而傷害自己。」

「謝謝，」喬說，這回他喝了。

「你……？」

喬沒說話。

他看著窗外的花園。「我們不得不假設，她又回去吸食海洛因了。」

喬又喝了點咖啡。「我想，那是比較純真的時光吧。」

他們之前決定先暫時不告訴任何人，等到肚子大起來再說。但今天早上，她出門去工作前，指著自己衣服底下微微隆起的肚子，說她很確定無論如何，今天這個秘密就再也瞞不住了。

九-九-藏-書她也喝著自己的咖啡。「所以你做了什麼，才會招來他的憎恨？」

「我在努力。」

「你給他看了。」

「不。」

「她怎麼樣了？」

「那是我們的錯嗎？」艾斯特班說。

「但現在這裡是你的家了。」

「我想知道。你似乎……」她看了咖啡店一圈，然後有一剎那，一股絕望閃過她眼裡。「你似乎很完整無缺。」

艾斯特班眼中含淚，雙手交扣，然後繞到桌子另一頭去擁抱喬。他拍了喬的背幾下，力道大得出乎喬預料。

現在換她審視他，度過漫長而不安的一分鐘。她在他眼中尋找線索時，他也看著她，沒有避開。她一直尋找，逐漸恍然大悟。

喬點點頭，很驚訝地意識到這一點。「我想是吧。」

他把玻璃放在相框上，後頭加上軟木塞板，用了更多黏膠。接著他用一條小毛巾擦掉多餘的黏膠，後退欣賞自己的工作成果，很滿意。然後他拿著兩人喝空的酒杯到吧台去，又給兩人倒了酒。

小羅斯福總統在一九三三年三月二十三日上午簽署了卡倫—哈里森法案，於是酒精濃度不超過三·二％的啤酒和葡萄酒都可以合法製造與銷售。小羅斯福總統還保證，到了這一年的年底，憲法第十八條修正案的禁酒令將永遠走入歷史。

「試煉？」她說。

「是啊，但我不認為勒索對馬索有用。而且他搭的火車明天就要到了。」

「我不打算失去她。」

「但是當時他倒是喜歡你。我高中時，他有回還指著你跟我說，『那位是伊柏市長。他維持這裏的和平。』」

「好吧……」

他們舉杯慶祝喬要當父親了。在艾斯特班辦公室的遮光簾外，隔著綠意盎然的花園和樹上的裝飾燈和石牆，外頭伊柏的星期五夜晚開始歡鬧起來。

「這就是身為法外之徒的醜陋面。」

「給他一點時間吧。」

「我堅持，」她說，同時老闆娘卡門·阿瑞納斯來到桌邊。

「艾斯特班，她是怎麼自殺的？」

喬說，「不，不，蘿瑞塔小姐。你看起來正在享受寧靜，我還是不要打擾吧。」

喬雙手掩住臉，腦中清楚浮現一個月前她在咖啡店的景象，還有她小時候走上警察局前階梯的模樣：格子布裙、白色襪子和鞍背鞋、腋下抱著書。然後是他想像的畫面，卻加倍鮮明清晰——她嚴重毀損自己的身體，倒在血淋淋的浴缸里，張開的嘴巴形成一個永遠的尖叫。

艾斯特班指著一個臉長得像鬥牛犬的男人，他身上穿著白色大禮服，後頭站著一排女人，那些女人全都穿著亮晶晶的亮片服裝，好像要把這個矮胖男子扛到肩上似的。

「什麼時候？」

「她高興嗎？」

「但是你扼殺了賭博。而且在你站出來之前，本來是十拿九穩的。」

「她，」喬說。「葛瑞絲艾拉。我的妻子。」他看著桌子對面的她。「我也希望有上帝。非常希望。但如果沒有呢？那麼，有葛瑞絲艾拉也就夠了。」

「現在你打算怎麼辦？」他問。

喬大笑，艾斯特班跟他一起笑。

「那是我們的錯嗎？」艾斯特班說。「如果有個白痴決定——」

「謝謝。」

「他老了。」

「那感覺上怎麼會這麼像地獄？」

喬接過杯子。「有人看到她在希爾斯博羅河上行走嗎？」

喬說，「如果裴司卡托瑞肯放手讓我做的話。」

「他永遠不會想通的。」

「啊，狗屎，」喬說。「我們不是法外之徒。我們是黑幫分子。」

「他有其他合伙人。老天，他還有兒子呢。」

「什麼意思？」

「你的那些——」他想著該用什麼字眼，卻想不出更好的，「——那些擁護者，有什麼反應呢？」

「剛剛那些紳士們不喜歡你嗎？」蘿瑞塔問。

「我跟有色人種睡覺，跟有色人種一起工作，跟有色人種很親近。」他回頭看了一眼。「我還講漏了什麼嗎？」