那些傍晚，他會帶托馬斯去看球賽。有時葛瑞絲艾拉也會加入，但她的出現老是會讓少數幾個剛進入青春期的男孩分心。

有天夜裡，喬對葛瑞絲艾拉說，「除了我們家之外，這些村民唯一的希望就是棒球。他們愛棒球。」

「因為我不喜歡挨餓。你喜歡挨餓嗎？」

那就好像他在教他們怎麼飛。

「你烘烤過煙草嗎，老爺？」

誰不收錢呢？要是沒有自由貿易，整個世界要怎麼運轉？我們給你東西，你就回報給我們其他一些東西。

他聽得出她聲音里的恐懼。他聽得出她都明白了。他脫掉風衣，找到她鼠蹊上方的那個傷口，把捲起來的風衣壓著她的腹部，同時說，「不，不，不，不，不，不，不，不。」

裡頭的報導說三K黨再度發出威脅，而聯邦調查局也正在考慮要起訴他。

「那當然。」

一棵棵煙草現在長得比大部分成年男子都要高了，上頭的煙葉比喬的手臂還長。他現在都不準托馬斯跑進煙田裡，怕他鑽進去就找不到了。收割工人——大部分是年紀較大的男孩——有天早上來到煙田，從最成熟的植株摘下煙葉。煙葉會堆放在木橇上，讓驢子拉出去。然後解開驢子，改鉤在牽引機上，再把牽引機開到種植園西端的煙樓，這個任務都是留給年紀最小的男孩擔任。有天早上喬走到主宅的門廊上，一個不會超過六歲的男孩正開著牽引機經過，一橇煙葉在他背後堆得老高。那男孩朝喬揮手，露出大大的笑容，然後繼續往前開。

「是啊，你也不喜歡挨餓，」席基說。「全世界的人都會同意——挨餓不好玩。」

「是你的同類動手的，」厄文的雙眼睜大，盯著喬的腰部看。

「這樣很好，對吧？」

「唔，如果我告訴你為什麼，那你能不能別再問一堆笨問題了？」

頗令他們驚訝的是，房子的整修大致完成了。上星期喬和席基才剛為棒球場的外野鋪上草皮。一時之間，他們沒有什麼理由非得留在古巴不可。

「沒錯。」喬說。

「那就向上帝懺悔，」厄文說。他的呼吸淺而急促。「在我面前。」

喬開心得要命，因而過了好幾天，他才承認表還是有點慢分。

她說，「喬瑟夫？」

「你們家有三個卧室，」喬說。「為什麼她要在你的卧室里自殺？」

她橫了他一眼。「可是你們要收錢的。」

再來就是正片了，一部叫做《東嶺騎士》的西部片。由特克斯·摩朗和艾絲黛兒·桑默思主演。銀幕上迅速閃過黑底白字的演職員名單，從不看電影的喬原先根本不在乎那些製作人員是誰。事實上，當時他正要低下眼睛，好確認自己的右腳鞋帶綁好了，這時那個名字出現在銀幕上，於是他的目光又猛地抬起：

那年夏末，他的懷錶從日內瓦寄回。裝在一個漂亮的桃花心木盒子里，裡頭有天鵝絨襯墊，擦得亮晶晶。

他們在那輛汽車下頭，對著一雙黃褐色的靴子和穿著長褲的雙腳開槍。

「我覺得，」他對葛瑞絲艾拉說，「你也該回伊柏看看了。」

接下來的幾個短片沒什麼好看的，但那些男孩全都笑得東倒西歪，他們眼睛睜得九-九-藏-書就像他買給他們的壘包一樣大，喬還花了好一會兒，才明白他們完全不曉得電影是怎麼回事，竟還以為剛剛的新聞影片就是電影。

而想想伊柏市，他難道沒做過同樣的事？她難道沒做過同樣的事？他們用血腥錢蓋醫院。用蘭姆酒的利潤收容街上流浪的婦女和兒童。

「他應該要看著烘烤的爐火，結果睡著了。有可能把所有收成都燒掉。」他把托馬斯遞還給喬。「有可能連自己都燒死。」

托馬斯渾然不覺，還扭動著要去找席基，他最近很喜歡席基。

喬看了安立可一眼，正好看到他咳了一下就死了。就是那麼快，他過去了，手裡的槍還在冒煙。喬翻過那輛汽車的引擎蓋，來到厄文，費吉斯面前。

喬翻滾離開他們，抽出他的點三二手槍，加入安立可。

他抬起頭，看著她逐漸失去意識，沒再醒來。

「是啊，非常好。蜜糖，隨你怎麼罵美國，但我們還是輸出了一些好東西。」

賽普還站著就死了——這種事情喬見過太多次了。他手上還提著葛瑞絲艾拉的袋子，子彈就直接穿過他的腦袋。賽普倒下時，喬轉身，第二槍隨即響起，槍手鎮靜、冷冰冰地說著什麼。喬緊抓住托馬斯，撲向葛瑞絲艾拉，三個人同時倒在地上。

自古以來，善行往往就是由壞錢帶來的。

「因為地面整理平坦了，要建成棒球場會比較容易，你不覺得嗎？」

「我做過六年。」

喬覺得昏昏沉沉。他最近老在做一個惡夢，只是細節大同小異。在夢中，他跟家人在國外，他感覺是非洲，但也說不上來為什麼。只不過他們周圍環繞著長得很高的草，而且天氣很熱。他父親出現在視線邊緣，在田野最遠的角落。他沒說話，只是看著那幾隻山獅從高草中冒出來，一身油亮，眼睛是黃色的。它們身上的毛就跟那些草一樣是黃褐色的，所以一開始根本看不見，等到發現時已經太遲了。當喬看到第一隻時，他大喊著警告葛瑞絲艾拉和托馬斯，但他的喉嚨已經被那隻踩在他胸口的大貓晈開。他注意到自己的鮮血在它大大的白牙上顯得有多紅，然後當那隻大貓又張嘴要展開第二回合攻擊時，他閉上了眼睛。

「有必要那樣嗎？」喬對席基說。

「沒有。」

裴瑞茲父子看著他，很困惑，然後裴瑞茲又打了他腦袋，接著打了幾下屁股。

「心中沒有上帝的。」

喬往下瞥了一眼，沒看到什麼。

回阿仙納斯的巴士上，他不禁一直想著那部電影。沒錯，是西部片，有大量的槍戰和一名不幸的少女，還有一場沿著危崖道路的驛馬車追逐戲，但如果你認識丹尼，就會發現電影中還有別的。特克斯·摩朗飾演的角色是一個誠實的警長，但他置身的小鎮其實很骯髒。幾個最重要的鎮民有天夜裡聚集在一起，計劃要害死一個黝黑的流動農工，因為其中一個鎮民說，這個農工曾勾引他女兒。到最後，電影修正了原來偏激的前提——那些良善鎮民明白自己的做法錯了——但那名黝黑的流動農工已經被幾個外來的黑帽客殺掉。於是，據喬的理解，電影所傳達的訊息就是，源自外部的危險可以洗凈源自內部的危險。九-九-藏-書而就喬的經驗——以及丹尼的經驗——這是狗屁不通。

九月時，葛瑞絲艾拉收到一封通知信，說由於她在拉丁區扶助貧弱的善行，已經被「大伊柏監察委員會」選為年度女性。這個委員會是個鬆散的組織，成員包括古巴人、西班牙人、義大利人，他們每個月聚會一次，討論共同關心的事務。成立第一年時，這個團體解散了三次，大部分開會都是打架收場，一路從聚會的餐廳打到外頭街上去。打架的兩方通常都是西班牙人和古巴人，偶爾義大利人也會動手，免得被忽略了。在發泄過夠多的怨恨之後，那些成員設法從他們被坦帕其他地方排斥的狀況下，找到了共識，然後很快就成為一個相當有力量的利益團體。如果葛瑞絲艾拉同意，那個委員會的信上說，他們很希望她能親自出席領獎，頒獎晚宴將於十月的第一個周末，在聖彼得斯堡海灘的唐西薩飯店舉行。

喬開到第五槍，和安立可都同時擊中目標。安立可在左邊靴子射出一個洞，喬的那槍則把左腳踝轟成兩半。

到了煙草拍賣會那天，他們的煙草賣到了第三局價，四百張煙草，平均重量二七五磅，全部由羅柏，勃恩斯煙草公司收購，這家公司製造細長型雪茄，是美國市場的新寵。

她說，「噓——」

喬轉身離開馬路，聽到那卡車還在滑行，他看著自己風衣上的那個洞，明白那顆子彈是從後方射入的，乾乾淨淨從前方穿出來，天曉得差幾寸就會射中他的臀部。應該是在他撲向自己的家人時，口袋蓋片飛在空中。當時他……

托馬斯哭號起來。喬聽得出來，不是因為痛，而是因為恐懼。他問葛瑞絲艾拉，「你沒事吧？你沒事吧？」

「懺悔。懺悔。」

「你覺得怎麼樣？」葛瑞絲艾拉早餐時間喬。

喬的槍口瞄準厄文的胸膛。「我不明白。」

「我心中有上帝，」喬說。「只不過那不是你的上帝。她為什麼要在你的床上自殺？」

「什麼我的同類？」喬問，冒險又往下瞥了胸口一眼，還是沒看到什麼。

「為什麼？」

「收成時他還是得工作，」席基說，「不過不像那些男孩那麼忙。」

他們建好投手丘的那一天，喬抱著托馬斯走過煙樓外，看到一個工人裴瑞茲正在打他兒子，他用手猛拍他的腦袋，好像那男孩是狗，正好被逮到在偷吃他的晚餐。那男孩不會超過八歲。喬說，「嘿，」要朝他們走過去，但席基過來擋在他面前。

他們四個人出了客輪站大廈，來到停車場，賽普在喬的右邊，安立可在葛瑞絲艾拉左邊。托馬斯在喬背上，兩手圈著喬的脖子。喬看了一下時間，此時聽到第一聲槍響。

「大概沒辦法。」喬說。

「上帝。」

現在喬聽到那個槍手在說什麼了。

為了慶祝，喬給所有工人都發了獎金。還送了兩箱考夫林—蘇阿瑞茲蘭姆酒給村子。然後在席基的建議下，他租了一輛巴士，跟席基帶著棒球隊到附近小城維納雷斯的碧侯電影院，看他們生平的第一次電影。

她再也沒試著移動了。大概也動不了。

「那為什麼要犁？」

厄文看著他的雙眼，裡頭有深深的遺憾。

來碼頭接他們的是賽普·read.99csw.com卡伯奈和安立可·波捷塔，他們現在已經是迪昂手下的兩員大將。賽普解釋說他們到達的消息已經外泄。他把《坦帕論壇報》的第五版拿給他們看：

「你怎麼受得了？」

他回頭望向那輛汽車，看到葛瑞絲艾拉設法想站起來，血大量湧出她的腰部，還有她整個身體中段。他跳過汽車引擎蓋，四肢著地落在她面前。

席基從喬懷裡把托馬斯抱過來，將他舉得高高的，樂得托馬斯咯咯笑，席基說，「你以為裴瑞茲喜歡揍他兒子嗎？你以為他早上起床，就說我今天要當壞人，讓那孩子長大后恨我。不不不，老爺。他起床的時候說，我得讓桌上有食物，我得讓他們穿得溫暖，修好屋頂的漏水免得他們淋雨，宰掉他們卧室里的那些老鼠，教他們是非對錯，向老婆證明我愛她，留五分鐘給自己，然後睡四小時就又要起床到田裡去。當我離開煙田時，還能聽到最小的那個孩子在叫——『爸爸，我餓了。爸爸，沒有牛奶了。爸爸，我不舒服。』他每天都來工作，每天都出門打拚，然後你給了他兒子一份工作，老爺，那就像救了他的命。說不定你真救了他的命。但接下來這小孩沒盡責做到他該做的事？媽的。那孩子就得挨打。挨打總比挨餓好。」

一個洞。右口袋的蓋片上，就在右臀旁。

「懺悔。」

厄文顫抖了幾下。「她是我的寶貝女兒。」

厄文看著喬肩膀後方的什麼，然後目光又回到他的腰部。

「我的全世界。」他說。

「什麼？」厄文哭泣著。

無論如何，他們在戲院度過了一段歡樂時光。那些男孩迷死那部電影了，回程巴士上，他們一直說等他們長大后，要去買六發子彈的輪轉手槍和槍腰帶。

在雨季的尾聲中，他們於九月底離家，從哈瓦那港搭船，穿越佛羅里達海峽，往北沿著佛羅里達州西岸航行，在九月二十九日傍晚抵達坦帕港。

喬的西裝外面套了一件在哈瓦那買的絲質風衣，是里斯本進口的，穿在身上輕得就像另一層皮膚，又很防水。航程的最後一個鐘頭，喬看到烏雲愈來愈密集，這也不意外——古巴的雨季可能更糟得多，但坦帕的雨也不是開玩笑的，這會兒天空的烏雲還是沒散去。

沒錯，美國輸出的某些善舉，是以槍杆子為威脅。但在歷史上，所有文明發達的偉大國家，全都做過同樣的事情。

「不，」喬說，前額抵著她的。他把大衣儘力按壓著傷口。「不，不，不。你是我的……你是我的……不。」

托馬斯大叫，喬感覺主要是震驚而不是疼痛，葛瑞絲艾拉也呻|吟著。喬聽到安立可開槍了，於是看過去，發現安利可脖子中彈，血流得太快，顏色也太暗，他還是用手上那把一九一七年的科爾特點四五口徑手槍，躲在最接近他的那輛汽車底下開槍。

他給自己又倒了一些咖啡，努力不要去想那個夢。

在煙樓外，工人把煙葉搬下木橇，放在樹蔭下的串聯長凳上。串聯長凳的兩端各有一個撐架，串聯工和遞葉工——全都是指尖纏著醫療膠帶的棒球男孩——會在兩個撐架上橫放一根木棍，然後開始用細繩將煙葉綁在木棍上，直到整根棍子從這一頭到另一頭部掛滿九-九-藏-書了一串串煙葉。他們從早上六點工作到晚上八點；那幾個星期都不打棒球。繩子必須在棍子上綁得夠緊，所以手指常會被繩子磨傷。因此，席基指出，醫療膠帶就派上用場了。

「我很抱歉。」厄文說。

「懺悔。」

「啊，我們有好多盒，老爺，」席基說。「早在馬查多時代，他們派過一個醫療團和一些報社記者過來，讓每個人看看馬查多有多麼關愛農民。一等到那些報社記者離開，醫師們就跟著離開，所有的設備也收走了，不過我們幫小鬼們留下了一箱膠帶。」

「不，」喬說。「因為這麼一來，一切還是為了你，不是為了上帝，不是嗎？」

「懺悔。」

喬站在煙樓外頭，看著那些男孩串聯煙葉。即使有那些撐架，他們還是得舉高、伸長手臂綁緊煙葉——就這樣舉高又伸長，連續十四個小時。喬皺起臉看著席基。「當然滿意。基督啊，這份工作太苦了。」

煙草從煙樓移到包裝小屋的那天，棒球場建好了。包裝煙葉、準備賣掉的工作，大部分是由女人負責，她們會一早爬上山坡來到種植園，像男人一樣堅毅又冷靜。她們在包裝小屋裡忙著把煙草分級時，喬就召集男孩們來到球場，把兩天前寄到的手套和新的棒球和路易斯維爾牌球棒發給他們。他把三個壘包和本壘板放好位置。

「那小孩怎麼不盡責了？」

喬愛他妻子，在這場交易中，她的國家無疑受到他的國家恩惠，處境也改善太多，但她卻無法接受這一點。在美國金援之前，西班牙人把他們丟在污水池裡面奄奄一息，整個古巴霍亂肆虐、道路破爛，沒有任何醫療可言。馬查多上台後也毫無改善。但現在，在巴蒂斯塔將軍掌權之下，古巴的基礎建設突飛猛進，全國三分之一、哈瓦那的一半家庭有了室內抽水馬桶和電力。他們有了好學校和幾家不錯的醫院。他們的平均壽命增加了。他們有了牙醫。

喬問起他們最好的駕駛員艾洛德斯，在煙葉烘烤期間是不是很忙。

喬還在設法拼湊出怎麼回事時，厄文看到他一直在等待的，於是他單腳跳了兩步到馬路上，一輛運煤卡車正要開過來。

喬翻了個白眼。

喬看向席基和那些男孩，但他們渾然未覺。我哥哥，他想找個人說。那是我哥哥啊。

而現在，在棒球風靡的古巴，在一個原來用木棍、沒有手套打棒球的地區，他們有了全新的手套，新得那皮革都發出吱呀聲，金黃的球棒像削了皮的蘋果。每天傍晚，當工作告一段落，煙葉採收完畢，乾燥的煙葉也整理包裝好，空氣中瀰漫著潮濕的煙草和焦油味，他會跟席基並肩坐在椅子上，看著煙田中的影子愈來愈長，兩人討論要去哪裡買種子以培育外野的草皮，免得那裡老是一堆塵土和小石子。席基聽說附近有一個棒球聯盟有定期舉行比賽，喬要他繼續打聽，尤其是秋天，農場工作最閑的時候。

一個年輕女人冒險從客輪站大廈的門內探出頭來，喬大喊，「打電話找醫師！找個醫師來！」

「這裏什麼部長不出來的，」席基說。

那女人又縮回去，喬看到托馬斯瞪著他，張著嘴巴，但沒有發出聲音。

「rｅａd.99cｓｗ•ｃom我愛你，」葛瑞絲艾拉說。「我一直愛著你。」

這會兒喬看著那對父子。裴瑞茲攬著他兒子，那男孩點點頭，父親低聲跟他講話，吻了男孩頭側幾下，教訓完畢了。不過那幾個吻似乎沒能安撫那男孩。於是他父親推了一下他的頭，兩個人又回去工作了。

「耶穌啊，」喬說，「他們哪裡生出這些狗屎的？」

他穿著一套黃褐色西裝，裡頭是一件褪色的白襯衫，頭上戴著乾草編的牛仔帽，用他那隻長槍管的科爾特手槍撐著地面，拖著沒受傷的那隻腳起身。他站在碎石子路面上，穿著他的黃褐色西裝，被逝爛的腳從腳踝懸垂下來，就像從他手裡懸垂下來的那把槍。

「很好，」喬說。「讓他來把這塊土地犁平了。」

「誰說我不跟上帝懺悔的？」喬更往前逼近一步。「厄文，我不肯的是，向你懺悔。」

於是喬忍不住了。他低頭認真看自己的腰部，看到有個東西，是他下船時沒有的。不是在他的腰部，而是在他的大衣上。

他看著喬的雙眼。「懺悔。」

喬點點頭。「可是我沒從你手上搶走她。」

「沒事，」她說。「只是喘不過氣來。你去吧。」

「好吧，」喬說。「向誰懺悔？」

「一等到這部分完成了，主人？等這些煙葉都掛好，裝滿了煙樓？就要花五天等葉子乾燥。這時唯一需要的工人，就是去照顧煙樓的爐火，不能讓煙樓裡頭太潮濕或太乾燥。至於那些男孩呢？他們就可以去打棒球了。」他迅速拍了一下喬的手臂。「希望這樣的解釋能讓您滿意。」

所有在農場工作的男孩都打棒球，其中有些非常認真。收成季節到來時，喬注意到其中幾個的指尖貼了醫療膠帶。

他問席基，「那些膠帶是哪裡弄來的？」

「你這個病態又孤單的人。你這個病態又孤單……」

「你的同類，」厄文重複說。「你的同類。」

「我還是穿著好了，」喬說。「麻煩幫我太太提行李吧。」

「大衣交給我吧，考夫林先生？」

車子撞上厄文，然後司機踩了煞車，但車子還是在紅磚道上滑行，厄文的身子已在輪胎下，卡車彈跳著壓斷他的骨頭，輾過他身上。

次日早上，喬在煙樓里找到席基，他正在檢查吊架上的煙葉密度。喬叫他把工作交給別人，陪著他出去，穿過田野，走下東邊山坡，停在喬所擁有的土地中最糟的一塊。這裏石頭很多，又被丘陵和露頭岩脈擋住光線，一整天都曬不到太陽，而且這裏害蟲和雜草特別多。

正片之前的新聞影片，都是有關德國實施反猶太的紐倫堡法案——焦慮的猶太人收拾細軟、離開設施完善的公寓，去趕第一班離開的火車。喬最近看到過一些報導，說對於一九一八年以來歐洲勉強維持的脆弱和平而言，德國總理希特勒造成了嚴重的威脅。但喬很懷疑那個長相滑稽的小個子會瘋狂到那個地步，畢竟現在全世界都提高警覺在注意，他覺得這種事情實在就是不可能。

托馬斯是那種從來坐不住的小孩，卻對球賽非常著迷。他雙手夾在兩膝之間，安靜坐在那裡觀看，那些球賽他根本還不可能了解，卻像是音樂或溫水，同樣對他有安撫效果。