那是一款無法用言語形容的，劃時代設計的手錶。

我的上衣口袋裡放著一封必須寄出去的信，正巧看見一個郵筒，便拿出信想投進去。那是箇舊式郵筒，當我正要投信的時候，才發現原來郵筒上根本沒有開口。

說實話，我很受打擊。本以為不久就會開始販售的，所以我已經在很多朋友面前洋洋得意地展示過那隻樣本手錶，而且也已多次和生產手錶的工廠負責人協商。以前父親打心底就不相信我能靠設計公司成功，我以為這次可以一舉獲得社會認同，然後到父親的墓前去告訴他，他錯了。

為了確保手錶生產線的運作，我們需要一筆相當大的資金。不但要從鍾錶廠家那裡購入手錶機芯，還必須租廠房來生產自己的手錶。我要做的手錶不是百圓商店裡賣的那種便宜貨，而是被賦予思想的作品，然而生產這些作品卻要冒相當大的風險，這可是一場賭博。賭博需要錢，可是我們公司沒育這個財力，之前向銀行的借貸都還沒還清。

我看了看左手的那隻表確認時間，然後站了起來。姑媽也不留我，只是說：哎呀，真是可惜啊！可是我卻看不出她有任何可惜的樣子。

我有生以來第一次戴手錶是五歲生日那天，是那時還在世的父親送給我的。那天，父親完全忘了我的生日，喝酒喝到很晚才回來，可能是看到我悶悶不樂地把生日蛋糕剩下了一半，覺得有些過意不去吧！他把自己從沒離身過的手錶摘了下來，戴在我的手腕上。

姑媽回到桌子旁喝起茶來。她沒有倒茶來招待我，但我決定不去介意。

「你姑媽怎麼樣了？」

姑媽露出一副洋洋得意的神情。

「跟我所住的公寓相比，這裏的景緻已經不錯了。對了，為什麼突然想到來這裏旅遊呢？」

我眼前出現了一個人影。由於燈光昏暗，起初看不清她的臉，但從輪廓可以判斷出是個年輕女孩，她好像看見我從房間里出來。

姑媽在桌子旁邊邊跪坐下來，邊皺著眉頭說。於是我仔細觀察一下窗外，這才發現原來外面的風景的確不能算是「不錯」。

我嘆了口氣說：

事情發生在姑媽和她女兒投宿的那家古老溫泉旅館的房間內。我並不是有意看的，只是姑媽去了洗手間，我一直素未謀面的表妹也正好外出了，房裡就剩我九*九*藏*書一個人盤著腿發獃，我根本沒有碰到，但姑媽的手提包卻突然在我面前從桌上掉了下來。

我答道。接著好一段時間，我們都各自默默地收拾桌子周圍的東西，過了一會兒，已經沒有東西可以再收拾的時候，他說話了。

「再有兩百萬的話，勉強可以支撐過去。」

從那時候開始，我把所有的零用錢都用來蒐集手錶，我的頭腦完全被手錶所佔據。如果要問我到底是怎樣被佔據的話，可以說只要我稍微鬆一口氣，耳朵和鼻孔里幾乎都會鑽出錶帶來。

「我打算讓她上一所我喜歡的學校。她應該馬上就要回來了，你們見見面吧！」

內山是唯一一個對我的設計表示理解的朋友，可是他對於我把才能用於設計手錶抱持懷疑的態度。

壁櫥的高度只到膝蓋，寬度剛好和窗戶差不多，打開拉門后，可以看見裏面只有三十公分左右深的空間。姑媽把手提包放在壁櫥的右下角，然後關上了門。

「我知道，這一切都是因為你這個社長沒有什麼手腕，才會導致公司經營不善，這也是沒辦法的事，你要看開一點！」

「……沒關係，我明白的，雖然很遺憾，但這也沒辦法，所以內山，你不必太介意這件事。」

打開房門，來到走廊上。房門上有個重重的鎖，和這古老的旅館不太相稱，但那把鎖卻給人一種不用擔心強盜入侵的穩重感。

「我打算今晚和女兒一起去看他們拍電影。」

內山家同時也是我們公司的所在地，是一棟寒酸的兩層樓建築。我把車子停在停車場后，打開大門。

一年前過世的母親常常談起這位表妹，據說她是個對母親唯命是從的乖乖女。

父親平時從來沒有買過什麼東西給我，與其說是對我嚴厲，倒不如說是捨不得花錢。我母親買了一台掌上型遊戲機給我，我高興得不得了，可是父親似乎不喜歡看到我高興的樣子，他大發雷霆，把我的遊戲機扔到浴缸里去。

「不必了，我該回去了。」

「不行嗎？」

我把項鏈和信封塞進手提包里，然後放回原處，就在這時門打開了，姑媽走了進來。我的手才剛離開手提包，腰還沒來得及伸直，感到有些慌張。為了掩飾心裏的尷尬，我故作鎮靜地靠近窗戶說，這房間的風景還真不錯呢！

我抱九_九_藏_書著手臂，開始研究剛才想到的事情。

「真不好意思，驚動了鎮里上上下下的人。」

其中一人對禮品店的老太太說道。直覺告訴我，他們就是電影拍攝團隊的人。

夏天過去，帶著幾分涼意的風從溫泉小鎮的街道上吹過。被風吹落的枯葉不時越過旅館和禮品店的瓦屋檐，遠遠地消失在被晚霞染紅的天際。

「你真失禮！我女兒可是高高興興地來這裏的。」

「你是硬拉著女兒專程到這種地方來的嗎？」

姑媽愉快地點了點頭。這座溫泉小鎮好像正在拍攝某個著名導演的電影，我問姑媽有些什麼人參加拍攝，她便嘰嘰咕咕地念了一大串演員的名字。我對娛樂圈並不熟悉，但那些人的名字似乎都在什麼地方聽過，聽說演女主角的是個年輕偶像演員這件事，也是大家津津樂道的話題。我問了她的名字，可是不知道為什麼，姑媽不講她姓什麼，只說了她的名字。我請她告訴我那個演員的姓氏，但是姑媽說沒有姓，郡是一個由兩個漢字組成的藝名。姑媽對我不知道那個偶像的名字一事嗤之以鼻。

內山把咖啡擺在我面前。

姑媽看了看站在窗邊的我那雙腳。沿著她的視線，我看到我的襪子前端破了個洞，心情頓時變得很差，彷佛能夠證明我一無是處的證據都集中在襪子那個洞上似的。

從溫泉小鎮的旅館開了三十分鐘左右的車之後，我來到朋友內山家。高中畢業后，我硬是沒有遵從父親的意願去上大學，而是進了一所學習設計的專科學校。內山是專科學校的同學，畢業后，我們兩人一起開了一家設計公司，做些海報及雜誌封面的設計，勉強可以維持生計。

我們擦肩而過的時候，我終於在燈光下看清楚她的臉。她目不轉睛地盯著我，從她不自然的視線中，我知道她就是我第一次見面的表妹，但我假裝不知道，離開了旅館。表妹的服裝素雅，給人整潔的印象。

我在一旁看著，心裏有種奇怪的感覺。這個旅館的牆壁非常薄，窗下的小壁櫥雖說是向內凸出，形成了裏面的空間，但靠外面的牆壁一定還是很薄的。如果發生地震什麼的，牆上破了個洞的話，手提包不是任人家從外面拿走嗎？

哦。我點了點頭，那一瞬間，我明白了他要說的話，然後我覺得他像是ｒead•99cｓｗ.ｃom說了什麼奇怪的話，便反問他：

社長之一的內山個子很矮，長得像只老鼠。看我到了公司，內山一邊幫我準備咖啡，一邊避開我的視線，那個時機掌握得非常巧妙，讓我覺得有些奇怪。

「我用車送你們去拍攝現場吧？」

我嗅了口氣，開始同情她的女兒，有這樣的母親，日子一定不好過。姑媽的女兒、也就是我的表妹，我從來沒有見過她，聽說她十八歲，和我差五歲。

「我也試過努力籌資金，可是還是不行。製造這種賣不出去的表，本來也不是什麼明智之舉。」

手錶，將時間規律地分割，把世界的法則隱藏於內部的棧械之中。不知從何時開始，我在筆記本上開始描繪、設計著我理想中的手錶。

從賣饅頭的土產店裡飄來一陣獨特的氣味。小時候上學時，常常會從饅頭店後面經過，抽氣扇吹出來的氣味讓人很難受。製作饅頭的過裎中散發出來的氣味，是一種和饅頭不一樣的、暖暖的、令人窒息的味道。我茫然地回憶起這件事。

在這個房間面對外側的牆壁上，離榻榻米大約四十公分的地方有一扇凸窗，窗子的木框已經十分陳舊，黑得看不清楚上面的木紋，窗框里嵌著糊紙的格子窗，外側還有一層玻璃窗。窗下的牆壁向內凸出，可以擺放花瓶之類的東西。而那凸出的部分裏面好像是一個小壁櫥，外面裝著一扇小拉門。

「我沒介意啊！」

「這樣啊……」

在去停車場的路上，我遇見一群抱著大件行李的人，大概十個左右，服裝各異，有男有女。

「那不是真的。」

「這是樣品，當今世上僅此一隻而已。」

我輕輕地向姑媽點頭道別。走在走廊上，地板不斷發出咯吱咯吱的聲響。走廊的照明十分微弱，昏暗中，房門都像連成一排似的。

我茫然地想著各種各樣的事情，想著想著，內山所說的兩百萬資金，不知不覺在找腦海里變成了另一種形態。而所謂另一種形態，具體說就是放在姑媽手提包里的項鏈和信封。

「你真的認為風景不錯嗎？」

「你打算做那種工作做到什麼時候啊？你和朋友開的設計公司生意很不順吧？我都聽說了，你設計的手錶都堆在倉庫里呢！」

他一臉錯愕。

我故意逞強，對姑媽撒了個小謊，說公司營運得非常順利read.99csw.com，然後把左手的手腕伸到她眼前說：

「她很好啊！」

站在窗戶旁邊，我清楚地感受到房間牆壁的單薄。這樣看來，哪怕只是輕微的地震，這房子就會立即垮掉。不，也許根本不需要地震，它自己也會自然而然地變成一堆瓦礫。

姑媽表情疑惑地看了看我手腕上的手錶。我向她說明，這是我設計的手錶，預計幾個月後就可以量產並在市場上推出。

「我是來看人拍電影的。」

我心神不定地靠近那個掉在榻榻米上、露出財物的手提包，雙手撿起項鏈和信封，心想乾脆放進自己口袋裡走掉算了。

大約半年前，我們的設計公司開始銷售手錶。設計由我來擔任，而機芯則向其他的廠家購買，我們計劃在不久之後推出第二批產品。

「……話說回來，難道真的一點辦法也沒有嗎？製作量少一點也無所謂，但要多少錢才可以生產呢？」

「拍電影？」

攝影團隊其中一人邊說，邊走過來，然後輕而易舉地抱起那個郵筒離開了。那好像是拍攝用的道具。

「不必了，你那車子的座位看起來髒兮兮的。」

我環視了四周，想找個真正的郵筒，這時才發現周圍有好多拿著照相機的遊客，他們應該都和姑媽一樣是衝著演員來的吧！當然，這和我沒有任何關係。

「什麼？我沒聽清楚。」

可是我馬上恢復理智。姑媽馬上就會上完洗手間回來，一旦發現包包里的東西不見了，就會知道是待在房裡的我乾的。

「那當然，正因為這樣，所以你才不受女孩子喜歡，事業也不順利，服裝品味也很差。」

「你看看這個。」

那隻手錶可說是父親送給我的唯一一件東西。金黃色的手錶，拿起來非常重，錶帶是金屬制的，平時摸起來很冰涼，可是那時候上面卻留著父親的體溫，感覺暖暖的。對於那時的我來說，那金錶戴在手上實在太大、太重了，可是我還是很喜歡它，總是戴在手上。

於是他十分懇切地向我說明，由於我最初設計的手錶賣得很不好，現在已經沒有足夠的資金推出第二批產品了，所謂第二批產品就是現在我左手上戴著的樣本手錶。

這一帶的溫泉旅館鱗次櫛比，離窗戶大約五公尺遠的建築像一面巨大的牆堵在那裡。忘了說的是，我和姑媽所在的房間在一樓，而正對面是一棟三層read.99csw.com樓高的大房子，視野相當差。除此之外，離窗戶很近的地方還有一塊巨大的石頭，要是放在寬敞的日式庭園裡，一定是個不錯的景緻，可是放在緊挨著窗戶的地方就顯得十分礙眼了。

說實話，我根本不知道上哪裡去弄這麼多錢。我的手肘靠在桌子上：心裏想著中小企業的難處。我覺得頭很重，再這樣下去，不要說我設計的手錶，連這個公司恐怕都有危機。不，應該說，公司怎麼樣都無所謂，只要能生產自己設計的手錶就行了。第一次發售的手錶也不賴，只是我的運氣不好罷了，所以我把賭注都押在這次的手錶上。實際上，看過我那隻樣本手錶的人都對我的設計褒獎有加。當然，那可能全都是恭維話，但我想等在市場上推出后，問問那些把它戴在手上的人，他們對手錶真正的評價，因此，我需要正式的產品。只要能籌到錢，哪怕生產量少，至少可以讓我的手錶在社會上流通吧！

「你呀，連這個名字都不知道，這可不行啊！」

姑媽說著，拿起放在桌上的手提包走到窗戶旁，雙膝跪地，打開壁櫥的拉門。

姑媽住在離這裏很遠的一棟豪宅內，我和她已經有五年沒見面了。前幾天，我突然接到姑媽帶著女兒到這個城市來旅遊的消息，所以今夭就來旅館見她們。我的父母在一年前雙雙去世，所以現在和我血緣關係最近的就是姑媽了，她來到這麼近的地方，不見面怎樣都說不過去。

還不只如此，只要稍微探身出去看看外面，就可以發現兩棟建築物之間的縫隙里停著一些小貨車。除了故意放在那裡讓遊客掃興之外，我實在想不出還有其他的解釋。

鑲了寶石的項鏈和一個厚厚的信封，從掉在榻榻米上的手提包里滾落出來。姑媽的丈夫是某家公司的社長，家財萬貫。聽爸媽說，姑媽從來不戴廉價的首飾，所以，可以想像那條項鏈也一定價值不菲。而且那個信封的封口恰好對著我，可以看見裏面裝著一大疊萬元鈔票，那應該是這次旅行的旅費。

「還不是又要堆在倉庫里。」

「現在正是為將來出路傷腦筋的時候吧！打算上大學嗎？」

「……沒關係，公司本身的生存都成問題了，我的手錶又算什麼呢？」

「那個……本來計劃要將你設計的手錶推出市場的，可是現在我不得不中止這個計劃。」