0%
第一部 遠離故鄉愛知篇

第一部 遠離故鄉愛知篇

之後,我們一起看了「獵殺紅色十月號」※,內容很精彩。
※當完成的小說太過無趣時,原稿就會經由編輯之手丟進裁書機當中加以銷毀,避免被讀者看到。打出道之後,筆者被這樣殲滅的作品多不勝數。
※JUMP小說出身的作家,是個二十二歲的年輕女孩,筆者的後進。出版過《審判之神》。是《審判之神》哦!前一陣子,筆者跟她還有定金伸治三個JUMP出身的作家一起到土耳其旅行了兩個星期之久。我們多半都住宿在三人房裡,定金伸治老是穿著睡衣在她面前晃來晃去,我懷疑他是不是在進行性暗示?對了,她個子很小,在土耳其竟然有很明顯年紀比她小的外國人像哄孩子一樣觸摸她的頭,讓她氣得半死吧。
旁邊坐著一個很漂亮的人,正在看書。小生以為那個漂亮的人要把書闔起來,沒想到對方卻慢慢地緊緊握住小生的手。
我去拿訂製的擋光窗帘,可是擋光窗帘這種東西好重,搬得我筋疲力盡。我懷疑窗帘的軌道是不是鬆脫了,一直都安裝不上去。
※筆者外出旅行時都不投宿飯店,總是睡在漫畫店裡。
我這樣為自己辯解,結果只換來他一臉的愕然。
而現在,我終於開始看《灌籃高手》了。如果今天晚上,桌上出現了藍色的機器貓,給了我一個秘密的道具,讓我回到少年時代,把之前的人生都變成一場惡夢的話,我想我會率先向籃球社提出申請書。
※一個非常熱愛山本正之和押井守的男人,從事運送血液的打工工作。
今天一早就滿腦子都是旋轉壽司的影子。
小生忘了丟垃圾的事情,就在會場上大快朵頤一番。很偶然的機會下,在廁所里遇見了濱崎達也老師※。濱崎老師是小生碰面機率最高的作家,於是小生只能找他在這個沒有熟人的典禮中當小生閑聊的對象。濱崎老師介紹了榎本先生給我認識。榎本先生就是在JUMP廣播電台非常有名的那位Eno先生。
※描述原子潛艇獨立為一個國家的傑出漫畫。
※曾經多次一起合作的插畫家。就快出個人畫集了。出了嗎?畫風非常時尚而廣受好評。某個編輯好像認為筆者正在跟她在交往當中。事實上不要說交往了,每次面對她,筆者總是戰戰兢兢,必恭必敬的。在她周圍散發的高壓讓筆者感到害怕。因為筆者的性格像水蛭一樣陰鬱,只要一靠近明亮活潑的東西,身體就會整個溶解。
我去看了電影。本來應該是要看「黃昏清兵衛」的,可是也不知道為什麼竟然看了「哈利波特」和「紐約大逃亡」,這兩部片子都很有趣。
一整天什麼事都沒做,只吃了通心麵而已。因為家裡有快過期的撈什子醬料,得得趕快想辦法把它解決掉才行。明天也許就會因為食物中毒而死亡。
4月1日
1月16日
※JUMP小說出身的作家。經常在角川的宴會上碰面。對了,筆者跟濱崎老師兩人曾經在JUMP小說編輯的帶領下,去過一個有俄羅斯女人的異國風酒吧去,結果造成筆者一次嚴重的精神創傷。
我想寫些賀年片,便去買了賀年卡。附近的便利商店已經賣完了,我只好跑到遠一點的便利商店去買。可是那家便利商店也賣完了,所以只好到郵局去。據郵局的工作人員所說,市內的賀年卡都賣光了。我打電話回老家,聽說老家附近的香煙店(也販賣明信片和郵票)好像還剩下一些賀年卡。
十九日的早上抵達長野縣的飯店,從早上就開始滑雪。滑雪場中瀰漫著不穩的氣息,我可以感受到雪山心中的意念——只要滑雪遊客跌倒,就立刻格殺勿論!樹榦上纏著黃色的軟墊,避免遊客撞上樹榦時受到重傷,可是有幾棵樹下卻供著花。租來的船形雪橇上也沾有血跡,而練習場的各個地方也可以看到飛濺的紅色血水。
12月14日
也許本來都可以做得很好吃,有時卻故意摻入一些比較硬的東西進去,好提高購買的那種賭博性吧?有沙拉和辣椒兩種口味的選擇也許就更提高遊戲性吧?
對了,「四月物語」中松隆子小姐的頭髮也很長。不會吧?我心中滿是狐疑,不禁回頭看著電視。
小生在電影院看了電影,裏面幾乎沒有什麼人,觀眾只有小生跟一個帶著嬰兒前來的媽媽。在電影播放期間,嬰兒一直在號哭,有時候連演員說話的聲音都會被嬰兒的哭聲所掩蓋。小生坐在後面的座位上,看到那個媽媽在前面的座位上努力地哄著嬰兒,可是嬰兒還是不停地哭,那母親的焦躁情緒在黑暗中也清清楚楚地傳達過來。過了一會兒當電影演過了一半的時候,嬰兒的哭聲突然停止了,然而小生卻聽到了嬰兒「嗚嗚嗚~」很痛苦似的聲音。小生看到那媽媽半站起來,好像用力地握住什麼東西一樣。之後就再也聽不到嬰兒的聲音,電影院內也回歸了一片靜寂。待電影結束的時候,那對母子仍然坐在原地,並沒有站起來。小生雖然有點擔心,但是因為預定待會兒要跟編輯舉行一場關於小火鍋的重要會議※,所以小生就直接離開電影院,前往約定好要碰面的地方。
不久,時間一分一秒地過去,窗外變得昏暗。小生俯視著澀谷車站前面,只見一大群人來來往往地走著。小生想到,只要跟著在百貨公司內購物的顧客走,應該就可以找到出口,於是便跟在看起來比較像要離開的人後頭走著,可是那個顧客並沒有走到出口。店員用地圖為小生說明出口所在,但是不知道為什麼,小生還是找不到下到一樓的路。
11月22日
房間的窗戶高度超過兩公尺以上,所以擋光窗帘非常大。有時候看起來就像張開雙臂呼喚雷電的甘道夫※一樣。不對,應該說比電影中的甘道夫更甘道夫。
小生心中覺得這個人腦袋有點奇怪。然而從那個人的眼神中,小生看出他對自己的所作所為似乎沒有一絲絲懷疑,好像認為握住小生顫抖的手是一件理所當然的事,小生的手就這樣被那個人握了好一陣子。我們並沒有對話,電車裡一片靜寂。後來漂亮的人在車站下了車。這個人到底是什麼人啊?
可是事實好像不是如此。我在想,可能只是在半夢半醒之間,糖果隨著口水流而已。我為什麼會知道呢?因為我將枕頭翻過來一看,發現之前以為從嘴巴濟失的正緊緊地黏在上頭。
小生曾經幫角川寫了《和傑森先生一起在山上》的短篇故事,完成之後不覺鬆了一口氣,這是真實的故事。原稿內容很夢幻,不過就算小生死了,也請別發表。
今天小生下定決心要把那些空罐子、空瓶子都丟掉,整個下午小生都一直在處理這件事。小生要先說清楚,小生所住的地區對於空罐、空瓶的丟棄場所是有限定的。抱著這些瓶瓶罐罐前往那個地方可花了小生不少時間。
一整天過著與甘道夫隔絕的生活。
我是在大學畢業之後開始想到東京去的。我覺得,既然住在哪裡都無所謂的話,那麼去住東京周邊地區應該比較方便,因為從十六歲時就開始收聽的廣播節目在愛知縣是不播放的。
※使用電腦的人大為仰仗的了不起的老師。
工作上使用的電子郵件地址做了改變,所以這幾天,我會通知閱讀日記的相關人士新的地址。
我不知道定額郵政小額匯兌(日文寫法為定額小為替)中的「小為替」該怎麼念才是對的,便問郵局的人。這才知道應該念成「koawase」。
※在描繪帶點憂鬱氣息的女孩子方面有特殊手法的插畫家。鮮少有碰面的機會,但是一碰面卻老是談伊集院光的廣播節目。
小生真是感激涕零。
我一邊吃著飯一邊對安井說「這輩子大概再也不會再見到研究室的K老師了吧」,為自己大學時代的回憶劃下休止符。K老師是我之前所屬研究室的老師。可是離開獅子王之後,竟然在路邊和K老師不期而過,嚇了我一跳。
二十四年後的生日,小生去錄影帶出租店借了「北非諜影」回來看,結果感到極度的後悔,很懊惱當時為什麼沒能去電影院看大銀幕,現在小生仍然不知道原因何在。
理個光頭之後,覺得風吹起來格外地涼爽。前幾天才剛買了潤絲洗髮精,但是五厘米的頭髮好像不太需要了。洗頭擦乾的時間縮短到一百二十秒,所以之前的規律生活都得跟著調整到一百二十秒。
現在也不再需要用吹風機吹頭髮了,於是之前用來吹頭髮的時間就拿來洗餐具寫東西,或者到漫畫店去。
※國外的影片。我記得NHK有播放過。
※記得是「關鍵報告」
我跟朋友MAJI及H兩人到咖哩屋去吃東西。他們一直聊著與大學時的社團相關的話題,但是我一如往常,並沒有加入他們的圈子,只是默默地吃著東西。
「Final Fantasy Tactics Advence」聽起來好像挺有意思的。以前玩「Final Fantas Y Tactics」的時候,玩的時間曾經超過兩百個小時。這真的是一個很有趣的遊戲。
1水蛭※
所謂的Sneaker大獎是輕小說系列※的比賽。電話那頭是個女性,似乎是特地打電話來懇求編輯部無論如何都得把她兒子應徵的稿件退回去。接電話的編輯回答道「這是不行的」,並說明參賽項目中明白記述著「參賽稿件不能退還」的條件。
12月2日
好氣派的一家店!我們在裏面像頭獅子一樣大吃特吃,吃相不亞於亞瑟·羅蘋(法國作家盧布朗推理小說中怪盜主角的名字)。
以高畫質高解析度播放的「四月物語」※真是太棒了。之前看DVD時也覺得模糊不清的部分現在清晰地呈現在畫面上,連主演的松隆子小姐飛翹起來的一根頭髮都看得到,她的頭髮被風一吹而抖動的樣子也清晰可見,就好像真的可以伸手去觸摸一樣。
首先要聲明,小生有四天沒辦法回來。
11月30日
和安井分手之後,我前往理髮店,要求將所有的頭髮都剃掉。突發其想也不過一個小時左右,但是我的頭髮只剩五厘米長。在理髮店裡的三個理髮師各有各的問題:「你還真是有勇氣啊!」「你常做這種事嗎?」「脖子後頭又粗又皺的,你就是因為這樣才決定出家做和尚的嗎?」
可是,不管小生再坐在電腦前面耗上多少時間,心中卻冒不出一詞一字。小生放棄工作了。
我住宿在東京的漫畫店裡,可是在沒睡好的情況下,天就亮了。我想是因為我看了《魁!天兵高校》的關係。離開漫畫店之後,睡眠不足的情況變得更加嚴重。
冷氣發出令人不悅的聲音。冷氣是否也可以申報為一種開銷?裝置在當成辦公室的房間里應該沒問題吧?
12月19日
今天收到許多郵件。親戚寄來的信當中有一封是目前具有考生身份的堂妹寫的,上頭寫著「MAX努力!」另外還收到了名為「少年S」的漫畫雜誌。上頭刊載了名為「GOTH」的漫畫,關於屍體的描寫非常古怪荒誕,我心想,真不想跟寫這種故事的傢伙※做朋友。然後我將家裡的襪子都找出來檢查一下,但是每隻襪子都是空的。
3月11日
前幾天我重新看了「鏡子」(The Mirror)和「犧牲」(The Sacrifice)。果然感覺還是很有意思:心中有些恐懼。塔科夫斯基(Andrei Tarkovsky蘇聯導演)這個人是不是個神啊?
2月22日
2月6日
後來小生決定「回程時去吃個牛肉蓋飯再回去吧」,於是深夜三點半開著車,朝著那家店飛奔。當小生把車子停在牛肉蓋飯店的停車場時,看到店內有好多看起來很可怕的人,於是小生又離開了停車場,從後面的路離開,假裝自己迷了路,只是穿過停車場而已。當時小生操控方向盤的技巧之高簡直可以讓任何人都佩服得五體投地。結果小生就在沒能吃到牛肉蓋飯的情況下回家了。
3毛毛蟲
※筆者非常喜歡的一部日本電影。岩井俊二導演。
※于《周刊少年冠軍》中連載的四格漫畫,很不可思議的嘗試。
1月10日
不過這次買的揚聲器真不是蓋的,和朋友MAJI所擁有的揚聲器幾乎一樣龐大。MAJI是我大學時代的學弟,聽說他的身體是由對日本火腿(日本職棒)、山本正之(作曲家)和押井守的高度愛意所堆砌而成的。
※電影「哈利波特」九九藏書的第二集中有一幕水蛭從小孩子的口中不斷地湧出來的畫面,看起來很恐怖。
對了,不久之前,小生曾經寫過那些沒有丟棄的空罐子從瓦楞紙箱里滿溢出來,堆成一座山而大傷腦筋的事。
遊戲「惡靈古堡0」突然就停滯不前了。在一開始就無法過關的大概只有小生吧?既然過不了關,就只好工作了。如果老是沉浸在停滯的遊戲當中,工作就完蛋了。在玩「古墓奇兵」系列時小生就知道這個事實了。真慶幸小生是個遊戲白痴。因為工作有進展,也就不會因為遊戲打不好而灰心喪志了。小生一點都不懊惱,完全不放在心上,應該說沒什麼大不了的。
傍晚一覺醒來,做了一些工作之後,和幾個人一起去看電影※。大部分的同行者都是第一次碰面,沒談什麼話。小生不是很清楚,不過小生想應該是學弟的同學。
※是一種跳舞遊戲機。為了預防一天到晚工作會讓身體變遲鈍,我經常玩。
2月5日
1月15日
滑雪橇造成的肌肉酸痛讓我根本沒辦法活動。
事情就發生在和編輯于餐廳討論過事情之後。小生想離開百貨公司,便和編輯分道揚鑣。小生只好一個人朝著百貨公司的出口前進。百貨公司的出入口在一樓,但是小生始終找不到從二樓下到一樓的電梯。小生看到前往其他樓層的電梯,但是怎麼找就是找不到前往一樓的電梯。小生找到了樓梯,可是只找到從二樓通往樓上的樓梯,卻沒有發現連接一樓和二樓的樓梯。電梯也一樣,不知道為什麼就是不停在一樓,電梯只往其他樓層去。
買了遊戲方塊機,又買了遊戲軟體「惡靈古堡0」,順便也買了PS的「古墓奇兵5」。不過我今天玩的遊戲是網路上的炸彈超人。有朋友來家裡玩,所以我們玩雙打。回過神來時發現我們竟然已經玩了五個小時。光是今天,就有不少的炸彈男炸死了,真是遺憾。
※結果沒寫。這幾年來,我沒有寫任何賀年片給任何人。
我知道黑漆漆的什麼都做不成,便將擋光窗帘打開,於是屋內又恢復了往常的明亮。不知什麼時候緊握住我的皮夾,朝著玄關方向走去的A也一臉難為情的表情,乖乖地回來了。
我家廚房的角落有一個專門放置空罐子的瓦楞紙箱,裏面塞滿了果汁等的空罐子。空罐子從紙箱中滿溢出來,堆得就跟山一樣高。每次把空罐子放上去時,總會想著「也許目前這個狀況已經達到極限,在放上這個罐子的一瞬間,就會引起山崩或雪崩了」,不時享受著那種驚悚的感覺。
「這家店的烤鳥肉為什麼會這麼好吃?」
(注:後來,小生根據這一天所掰的日記內容製作了繪本。)
3月24日
話又說回來,這家百貨公司的構造極其複雜。一共有三棟建築,互有通道串連在一起,電梯和廁所零星散布著,根本就搞不清楚自己現在身在何處,
1月9日
※讓編輯請吃飯的迂迴曲折表現方式。話又說回來,對筆者而言,吃小火鍋是一件太過奢侈的事情,覺得總有一天會遭天譴的。
2月16日
結果小生髮現,水床中的水好像得摻進什麼奇怪的物質才行。大概是為了避免水質發臭吧?不難想像,如果把金魚放進床裏面,金魚三兩下就會死光光了。也許它們立刻就會窒息、腐敗,身體會分解而溶於水中吧?小生想像著自己躺在那堆腐敗金魚上頭睡覺的模樣。
我到漫畫店去看籃球賽※。控制籃板球就等於控制整場球賽。
1月25日
史匹柏導演所拍的電影非常有趣。後來,小生獨自一人到漫畫店去看了四個小時的《上班族金太郎》。這是小生第一次閱讀這套漫畫,跟金太郎是第一次接觸,也就是說,今天是小生第一次「上班」。他的男子氣概讓小生我為之潸然淚下。
※用電腦繪圖的秘密工具。
11月27日
顧客和店員都完全不見了,百貨公司內一片靜寂,除了小生之外,沒有其他人。小生出聲叫人,可是沒有反應。百貨公司的營業時間似乎結束了,日光燈從角落的方向一盞一盞被熄掉了,日光燈被熄掉的區域沉入一片黑暗當中。
1月11日
「我可以看放在後頭的漫畫嗎?」
好久沒玩鞦韆了,感覺還挺可怕的。想到小時候竟然可以臉不紅氣不喘地玩那麼可町怕的東西,不禁倒抽一口冷氣。
我到出租店去借了小島麻由美小姐的CD。
今天好像是一個可以說謊的日子,但是我沒有跟任何人碰面,所以根本沒有機會說慌。因為腳踝的傷還沒有好,還是沒辦法慢跑和玩DDR,我覺得不能再這樣空耗下去,於是利用深夜的時間出去散步,卻覺得有雨滴落到臉頰上的感覺,於是只在公園盪了一會兒鞦韆就回家了。
我是在隔天決定離開度過大學時代的愛知縣,搬到東京來的。
在漫畫店裡看了《沉默的艦隊》※,內容很有趣。後來我到平價餐廳去點了飲料,研擬襲擊銀行的計劃。問題是我該怎麼去購買套在頭上的絲|襪?我可沒有自信可以臉不紅氣不喘地去買這種東西。
※漫畫雜誌《周刊少年JUMP》的讀者投書網站,讀者將有趣的事情寫在明信片上寄過去,榎本先生就是那個專欄的編輯(?),聽說濱崎老師是寄明信片到該專欄的常客。
十八日的傍晚我前往名古屋,再從那邊搭了九個小時的巴士。這是我單獨一人參加滑雪合宿活動的開始。在巴士上,坐在後頭的兩個女孩子玩起名人的人名接龍遊戲,我一直在腦子裡參与她們的遊戲。
在一籌莫展的情況下,我只好改喝體積比罐裝咖啡更小的營養飲料。我把安賜百樂之類的小瓶子塞進罐山的空隙當中。只要我的手指頭稍微一抖動,整座山很可能就發生崩塌,所以在塞進罐子時,我的注意力之集中足可與拆除炸彈※的007相提並論了。問題在於,如果連塞進山的細縫間的空隙都沒有了的時候該怎麼辦?
今天仍然繼續做「明明不是做這種事情的時候」的練習。今天做這種練習的時候比往常更狂熱。然後我來了一次好久不曾做過的「明明只是小睡一會兒的」。本來只想睡個九十分鐘,一個不小心,竟然睡了八個小時之久。自己也覺得「明明只是小睡一會兒」的功力越來越厲害了。
3月4日
其一是在未來的年代里,電腦叛亂,爆發了核子戰爭,引發電腦與人類的戰爭,然而電腦士兵是打不死的,所以搭乘時光機器回到過去,將厲害而冷酷的殺手帶到未來的故事。
今天順利地丟掉了垃圾,但是小生並沒有馬上回家,還是持續進行旅程。小生順路到漫畫店去了一趟,用電腦寫了文章。今天晚上小生在一晚一千兩百日圓的漫畫店內投宿了一晚。今天是星期二,小生想聽以爆笑問題為主題的廣播節目,但是電波好像遭到阻隔,只聽到攜帶型收音機里傳來陣陣的雜音。小生只好摸摸鼻子,乖乖寫文章。
傍晚回到飯店,晚上在聚集了很多人的餐廳里大吃特吃壽喜燒。一個人吃著壽喜燒的只有我一個,我覺得有點難為情。四周都是一些染著茶色頭髮或金髮的大學生,洋溢著年輕的氣息。大概只有我一個人是獨自前來旅行的。
隱形眼鏡可以報稅嗎?我悄悄裝設的垃圾處理機乍看之下跟工作好像沒什麼關係,事實上,不用去為廚餘傷腦筋的時間是可以變換為工作時間的。如果我把商品的名稱寫在日記上的話,會不會被算為廣告費?
小生買了新的日曆,檢視有哪幾個月份的第一日剛好是星期天。當月一日是星期天的那個月份,十三日就一定是星期五。
1月19日
在車上時想到了兩個以時間SF為主題的點子。
我將揚聲器連接起來聽音樂,不知不覺當中,天色已黑。就這樣,購買錄放影機的計劃又被延宕了。
我想起來了,今年我都還沒有跟房子的主人在超市擦身而過。我從窗戶窺探著室內,但是沒有人在家,只留下一些傢具,咖啡杯等餐具也都擺在桌上。
12月21日
中午時分,MAJI※先生跟小生聯絡,說中飯不能不吃,乾脆一起去吃頓飯吧!這個MAJI先生就是擅自幫小生製作乙一的放任網頁的人,等於是小生的後進。我們計劃到他讚不絕口的一家拉麵店去吃。小生對這個提議很興奮,興緻勃勃的,因為小生好想從工作中掙脫出來,於是他的提議成了小生逃亡的借口。閑聊之後才知道,原來他也是想從研究工作中逃脫出來,現正要去拉麵店的途中。因為明天他就得準備好研究室報告會撈什子的工作,竟然在這個時候逃亡了。小生很能了解他的心情。小生覺得我們好像經常得逃離什麼似的,即使是極其短暫的時間也無所謂,我們就是非得得到無可取代的自由才行。那段愉快的回憶可以振奮精神,使得我們可以克服更大的困難。總而言之,小生就這樣坐上MAJI先生的車,意氣風發地前往拉麵店。
某天有一通這樣的電話打到角川書店的雜誌《The Sneaker》編輯部。
因為前幾天發生讓我緊張、惶惶不安的事情,所以我期許自己今年不要再如此驚恐了。另外,我也期許自己不要使用敘述性詭計※。
可是,最後水床的事得先行擱置。
我從老家那邊回來了。老家在很遙遠的地方,要回到那邊就得搭乘車子、電車、飛機、巴士、熱氣球、夥計二〇〇〇※、男子柔道社社員的背部等所有能搭乘的工具。雖然費盡千辛萬苦抵達了,但是賀年卡卻賣完了。
高畫質電視真不簡單,看起來就像活動的相片一樣。如果再逼真一點的話,感覺好像整個人會跑進畫面當中。剛睡醒之後處於朦朧的狀態時,一不小心可能就真的會一頭栽進去。
有電子郵件進來了。
看完片子之後,我仔細地打量電視機下方,發現掉了一根不是我的頭髮的長毛髮。我的頭髮很短,朋友當中也沒有人是長頭髮的。我一直在想,這根長頭髮是從哪裡飛進室內的嗎?
※在「黑暗城市」(Dark City)中,把具有超能力一般的力量稱為「Tune」。現在已經不記得那是什麼樣的遊戲了,我想應該是一種跟路邊的狗糞差不多無趣的遊戲。
我第一次看到姐姐生下的寶寶,相當於我的外甥女,才出生四十天左右。我一直覺得嬰兒是一種會發出尖銳哭叫聲的東西,那種聲音就像夏天工地里的噪音一樣讓人感到鬱卒。但是近距離一看,沒想到連嬰兒的哭聲都那麼可愛,真是讓人匪夷所思。因為她實在太可愛了,我有點想把自己的遺產都讓這個外甥女來繼承。
小生不是很清楚自己發生了什麼事情,不過還是姑且坐在電腦前面工作。小生做的工作就是用電腦寫一些無聊的文章。
這是我第一次玩船形雪橇,但是我好像有特殊的才能,沒有人教我,從一開始就滑得很順利,過了中午之後,我就像一隻飛越過練習場的燕子一樣厲害——完全沒有這回事。跌倒時看到的藍空非常地美麗,雪地的表面是那麼地白皙,我懷疑這是高畫質高解析度電視上的畫面。我之所以經常跌倒當然不是因為平衡感不佳,只是為了好整以暇地欣賞景色罷了。
隔天,也就是今天,小生在旅行途中偶然路過的角川書店拿到了小生的最新作品《寂寞的周波數》的樣本。封面很漂亮,內容則差了一大截。對了,小生所寫的短篇小說《calling you》已做成了CD,聽說可能會在六月份上市。
先別談這過往的歷史了,來說說平安夜的事情。小生一如往常,早上滿臉鬍渣地到便利商店買啤酒,喝完之後又倒頭就睡。醒來時已經下午三點了,做了一點工作之後,玩玩PS,然後到拉麵店去吃了拉麵,到蛋糕店買了兩千五百日圓的圓形蛋糕。用叉子一邊切開聖誕節的圓形蛋糕一邊獨自享用,這是每年的慣例。
我特地學了貼圖的技術,所以想畫些什麼東西把它po上網去。因為我的電腦里有調色盤※的功能。這幾乎是我第一次有效活用本來就灌在電腦裏面的photoshop軟體。可是我的工作領域又不在這方面,我到底在幹什麼?一開始,我花了大約半天的時板貼上貓的圈片,不過現在都已經變成其他的圖片了。我沒有經過對方的同意就擅自描繪了某個網站的相片,不知道會不會九_九_藏_書惹上麻煩?
1月20日
※因為把青蛙和爆竹放進容器里,製作出「青蛙炸彈」而廣為人知的作家。松原真琴,二十二歲。
難得回老家的姐姐說「你寫的捏造日記很好玩」。真是太失禮的說法了,哪裡是捏造的嘛!
為了工作。我到東京去了一趟。跟Kurashina※小姐見了面,把昨天拷貝的廣播節目內容交給她。我從Kurashina小姐口中聽說了以前曾經對昆蟲進行大虐殺的事情。然後我在澀谷從編輯H先生那邊拿到了一份極機密的文件,然後前往烤鳥店去。
去年年底,我到朋友家中吃火鍋,當時到場的都是國中時代的朋友們。其中一個朋友說「二〇〇二年我最熱中的是《灌籃高手》※」,他在去年終於看了那一系列的漫畫,一頭就栽進去了。
3月14日
昨天在丟垃圾的途中,小生到順路經過的帝國大飯店參加「手塚、赤塚獎頒獎典禮」。不知道為什麼,小生的口袋裡竟然有一張招待券,於是便進到裏面一探究竟。
今天吃了巧克力奶油點心※和巧克力餅。據「東區巧克力王冠加冕」網站的介紹,巧克力餅有十種以上的吃法。真是寓意深遠。
1月12日
我跟大學時代在同一間研究室修課的同學安井一起到中華餐廳去吃飯。因為在同一間研究室,因此承蒙他多次協助。提到我大學時代的朋友,大概只剩搬到枋木縣去的N和安並了。安並好像快大學畢業了。在中華餐廳裏面,他後頭坐著一個理著光頭的男人。我突然想到,是不是要跟那個男人一樣理個光頭看看?
話題就變成這樣了。
若要問濱崎老師為什麼會認識榎本先生,那是因為濱崎老師是JUMP電台※的優勝者,是投稿戰士,更是吟遊奇人。對連JUMP電台的喜劇節目都買回來的小生而言,吟遊奇人先生可是一個大大有名的人物。當初在福岡的鄉下一邊看著JUMP一邊想著「真是有趣,真是了不起」時,小生從來就沒有想過有一天竟然能夠跟這些人這樣聊天。
「我兒子死了。我想知道我兒子生前寫了些什麼東西。」
今天小生打算前往漫畫店去《上班族金太郎》上班的公司時,卻發現車子的輪胎爆胎了。
豐橋市是個很適合居住的地方,來我住的公寓探望的父母也非常中意。我從大學畢業已經兩年了,但還是一直住在這裏。我沒有出去找工作,過著以寫小說生活這種脫離一般常軌的日子。因此我不用選擇居住的地方,更沒有必要離開豐橋市。新幹線也在豐橋市停靠,而且在大學認識的朋友也都住在這裏。
有人說小生的留言板※設計令人害怕,又覺得憂鬱,所以小生把它變成比較明亮的模樣。
前幾天,小生對水床產生了興趣。起因於K學長※的一席話。K學長的一個朋友好像說過「人生有三分之一的時間是睡掉的,所以床鋪要買好一點的」。
我終於知道,我認識的作家Y先生是全世界曾經去和《加油醋飯疑案》※的作者施川Yuki老師會談的唯一一人。
小生想出去購物,於是跳上電車。坐在電車上,小生定定地看著自己的手,那放在膝蓋上的手因為對將來的不安和執筆寫作的沉重壓力而微微地顫抖著。
「那麼,如果好吃的鳥都先被殺了的話,保存種族的力量就會自然啟動,將來雞肉是不是就會變得難吃,以便把好的品種保存下來?」
2月17日
※筆者說的不是負責畫畫的大岩Kenji老師。
「東京有什麼東西?」
※打磚瑰的電腦遊戲。
A到我這邊來玩時,我也在睡覺,所以他問我:「你到底要睡到什麼時候?工作可以不管嗎?」
Y在豐橋市出生長大,現在外出上班也還是住在家裡。他好像沒有搬到東京的念頭。
一邊舔著糖果一邊躲在棉被裡睡覺。基於有益眼睛的考量,我選了摻有藍莓口味的糖果。當我一覺醒來時,糖果已在不知不覺中從口中消失了。之前我已經做過幾次同樣的事情,每次都想,糖果可能是溶化不見了吧?
以前在舔嘰叭喳布時常常因為要轉動舌頭而疲累不堪,對工作造成了障礙,不過今後就不需要再這麼辛苦了。
不知道為什麼,我家附近住了很多外國人,我想可能是巴西人。每次在播放著「魚天國」音樂的超市內看到外國人提著購物籃四處閑晃時,我都感到有點不可思議。
一如往常,我睡到中午才醒來。今天技打算去電影院看電影,我對朋友們宣稱,今天要去看「藍色青春」及「哈利波特2」,但是只因為「人可能很多」時理由就很乾脆地放棄了。這種心態簡直就像拒絕上學的兒童一樣。
3月26日
11月26日
※讓人誤以為是男人事實上是女人之類,其實可以不使用,卻不知不覺在當中使用的表現手法。筆者今年靠著版稅過活,沉溺於遊樂當中,所以沒做什麼工作。拜此之賜,我得以守住這個期許。這樣過日子好嗎?
我不記得今天做過什麼事了。下午兩點醒來,到附近的家庭日用品賣場買了炸薯條吃,看了一部電影,然後又倒頭睡到晚上八點。
「鄉愁」之後播放的是「犧牲」的拍攝花絮。我事先就知道最後一幕拍攝失敗的插曲,但是還是覺得錯過了好可惜。
2月23日
一穿上雪靴,腳踝就沒辦法彎曲,覺得自己好像變成了機動戰士※,我想起前幾天在角川書店的慶祝會上,有人激動地辯論道「機動戰士最厲害的就是他的腿肚子!」我想,機動戰士的腿肚確實是很厲害。
試吃了一口之後發現,實在太美味了,舌頭上宛如呈現出另一個截然不同的世界一樣。至於要說這個世界是個什麼樣的世界,那就像是在沒有戰爭的情況下,海蒂※和山羊永遠一起快樂嬉戲的世界。
12月18日
「可是無論如何我都希望拿回稿子。」
小生總是在日記上寫些莫名其妙的事情,所以有人也許會認為這篇日記也是小生亂掰的,這樣小生會生氣的,關於蛋糕的事情可是不折不扣的事實。
小生看了一個朋友的日記,發現以下這篇文章。小生擅自將文章轉載下來。
所得稅申報※的日期近了。
今天小生到烤肉店「一番韓式烤肉」去。因為手上有一千日圓的餐券,所以小生想把它用掉。得到的答案竟然是「不能使用於午餐時間」。好恨!這種心情形成了一種反彈的心理,打定主意等小生哪天成了偉人,就要到那家餐廳附近,一間看起來生意不怎麼樣的烤肉店「阿健」那邊去。但是一千日圓的餐券不用又可惜,所以小生打算這幾天
「蟹汁流出來了!蟹汁流出來了!」會場里掀起一股小小的騷動。
※網站上可供人們對話的系統。當時筆者的網站上有一個以灰色為基調的陰鬱留言板,不過就在今天,我把它變成粉紅色的留言板了。
※書評的分數。每當有新作品上市時,遊戲雜誌上總會有玩過該遊戲的編輯發表感想,同時為遊戲的娛樂性打分數。但有認為不準。
在百貨公司里為黑暗所籠罩之後,小生坐在家裡的電腦前面。小生不知道自己是什麼時候、如何回到公寓的;甚至懷疑,之前所發生的一切事情部是夢,小生根本就沒有到東京去,可是小生的包包里卻塞著在東京住宿漫畫店※的收據。
今天小生洗了兩次澡。和靠著任意門※來去自如的大雄遇見的幾率也提高到兩倍多。小生真是危險啊。
去念研究所的同班同學們好像在畢業之後都離開了豐橋,我在兩年前從大學畢業,但是這時才真正感覺到要揮手道別了。
我去了滑雪練習場,現在我滑雪橇的技術已經不輸一般人了。中途開始下起雨來,於是我便一個人在幾乎空無一人、濕答答的練習場里滑雪。真好玩!
聽說這是事實。
不久前和朋友通電話時,他說「我雖然加入了YahooBB,但是並不想用當中的電子郵件地址」。
《JOJO的奇妙冒險》第二部作品的主角。
※出現在「魔戒」中的老魔法師。
我心想,如果把砂糖罐里的砂糖全部都倒進咖啡里的話,應該會想出驚世駭俗的點子吧?於是便真的付諸實行了。當砂糖嘩啦嘩啦地倒進杯子里的那一瞬間,我有茅塞頓開的感覺,然而杯子卻因為砂糖的重量而倒了,咖啡整個都流了出來。完了!就在這麼一瞬間,剛剛想到的點子全部都忘光了。記下剛剛那些點子的創作筆記本也被咖啡弄髒,根本不能看了。
年輕人大概都不曉得吧?而且歷史教科書上也沒有記載。
※筆者很喜歡的電影導演。話又說回來,筆者竟然還臉不紅氣不喘地為已經在前面的日記中出現的單字下了註腳。塔科夫斯基(Tarkovsky)這個單字應該已經在第六十二頁出現過了。至於為什麼沒在那一頁加上註腳,那是因為有規定,每一頁只能有一個註腳。拜此之賜,在第六十二頁中只為「Tune遊戲」這個腦袋秀逗的單字加了註腳。總之,本書的作風就是為不是第一次出現的單字加註腳,請各位讀者原諒了。
※一到這個時期,許多作家都會變得很憂鬱,這是很妨礙工作的大事件。
前幾天寫好的短篇小說好像逃過了被殲滅※的命運。我鬆了一口氣,整個人癱倒在電腦前面。對自己還存活著一事感到很不可思議。然後又一如往常,擦著電視機的螢光幕度過一天。
12月7日
※以前動畫中的人物。除了這三個人之外,還有貝馬、貝米、貝摩、貝雷等人。當然不是真實存在人物。
12月13日
小生在百貨公司內漫無目標地走著,尋找通往一樓的路,但是最後也只落得在構造複雜的百貨公司內來回踱步的下場。小生覺得好像是一樓和二樓之間的通路被堵住了,小生被封閉在這個叫作百貨公司的巨大盒子里一樣。但是看到許多顧客都一臉沒事人似的四處購物,所以小生相信出口一定在某個地方。
中午接到了Kurashina小姐寄來的包裹。之前她曾經說過「7-11販賣的『kinurea』烤起司蛋糕好好吃哦,一定要試試」,可是我所住附近的7-11都找不到這種蛋糕,前幾天前往東京時也沒機會吃到,於是她便特地請宅配送傳說中的「kinurea」給我,盒子裏面竟然放了五個蛋糕。真是感激不盡。
在收到信件的同時,諾頓老師※的防毒軟體同時啟動,出現了一些正經八百的訊息。我打開信件一看,裏面出現了許多奇怪的英文字。我不明所以,就姑且將信轉寄給朋友。
※這陣子筆者總是自行煮飯。現在每天吃豆餡糯米餅維生。有著香脆外皮的豆餡糯米餅非常好吃。
12月5日
我打開窗帘,將屋內恢復明亮,這時拿著我的存摺企圖逃跑的A又一臉難為情的樣子,乖乖地回來了。
「能不能請你們退還我兒子參加Sneaker大獎的投稿小說?」
為了慶祝畢業,我請安井吃飯。我們前往「獅子王」。所謂的「獅子王」是自助餐餐廳,隨客人吃到飽。啤酒和葡萄酒還有日本酒也都可以盡情暢飲。
第二種是女主角愛上了從未來搭乘車型時光機器,喜歡冰上曲棍球的男高中生,但是之後他卻想要回到未來。女主角為了阻止他離開,想辦法破壞車型時光機器,但是要破壞該機器需要有形同雷一般巨大的電流,然後點點點的故事。
不管什麼時候睜開眼睛,外頭都是一片黑暗,所以我就一直睡。心中一邊想著,到底什麼時候才會天亮,一邊睡了又睡,後來才猛然驚覺,室內之所以這麼黑暗是因為擋光窗帘的關係。
公寓的仲介業者並沒有跟小生說距離有那麼遠,搬家後知道這件事時小生大吃一驚。基於這個原因,小生跟朋友們聯絡,小生將瓶瓶罐罐做了整理后,就要拿去垃圾場丟棄,所以會有一陣子回不了家。小生連門窗都上鎖了。將換洗的衣物塞進背包里,選了村上春樹老師的小說做為旅途中閱讀的書籍。小生想在目的地那邊聽聽收音機,所以也放了一個小型的SONY制收音機。另外小生也想聽音樂,所以將電腦裏面的音樂燒到MP3※裏面,於是柴可夫斯基等人也都塞進背包當中了。就這樣,從明天開始,小生將要來一趟丟棄空罐和空瓶的旅行,所以也沒辦法寫日記了。
我去了一趟電器行。裏面有賣按摩用具,每一種商品上read.99csw.com頭都有寫著促銷文案的招牌。這些促銷文案有「終極的按摩方式」或「足以與專業人士匹敵的按摩方式」,真是妙不可言。
不久前,我在日記上寫著,朋友要帶我去滑雪橇,明天就是這個重要的日子了。我預計會在雪山過難,所以有一陣子日記沒辦法更新了。
滑雪橇弄痛了右腳踝,所以一直沒辦法慢跑,也沒辦法玩DDR※,身體變得好遲鈍。真的很傷腦筋。
後來,ARKANOID※中的巨石像成了眾人討論的話題,但是詳細的內容小生記不得了,小生根本都忘了。在忘年會進行得最熱烈的時候,小生應該會想到一些寫小說的題材的,然而小生卻在不知不覺當中忘得一乾二淨。忘年會結束之後,小生應該要回家去工作的,可是小生竟然把這件事也給忘了,就一頭鑽進朋友家中。小生一邊看著別人玩玩遊戲,一邊用朋友的電腦下這篇日記。真不知道這樣恰不恰當?小生真的忘記了許多重要的事情。不愧是「忘年會」。
「因為有表面張力,所以應該還沒問題吧?」這種心情跟喬瑟夫喬斯達※沒什麼兩樣,但是最近我終於開始看到極限了。於是我開始只喝小罐裝的咖啡,因為把小空灌堆到山頂上應該比較不會有引起雪崩的危險。然而,狀況終於也達到極限了——空罐所堆成的山已經到了一觸即崩的地步。
因為宿醉,全身慵懶還在賴床的時候,A來家裡玩。A是我大學時代的朋友,現在還是偶爾會一起出去玩的同件。難得他來一趟,我便讓他試著幫我將買回來的擋光窗帘裝上去。一裝上擋光窗帘,屋子裡面突然整個變暗了,就好像晚上一樣。整個視野化為一片漆黑,我幾度被PS2或暖桌、電腦等絆倒。
電視機後頭的電線們真是辛苦了。有電視、錄影機、PS2、四角形、DVD、音響、電腦等的電線和電源線等錯綜複雜地交錯在一起。我覺得好像會有某種特殊的東西從那堆交纏在一起的電線當中誕生,感覺好可怕。妖怪人貝姆、貝拉、貝洛※是從謎樣的液體中誕生的,也許現代的怪物們是從交纏在一起的電器製品電線當中誕生的也時說不定。
2月28日
我跟角川書店的編輯見了面,提到在高畫質電視上看到手毛的事情,還有自己不務正業的生活。結果我聽到編輯提到這種事——
後來時間越來越晚,顧客也逐漸減少。不久,本來一大群的顧客在不知不覺當中也幾乎都消失無蹤了,大家可能都是從某個地方下到一樓回家了,但是小生完全不知道他們是什麼時候、從哪裡下到一樓去的。
我沒有寫賀年片。怎麼辦呢?現在※開始寫還來得及嗎?
※住在京都的作家,與筆者一樣都是JUMP小說出身,相當於筆者的前輩。所謂的JUMP小說是集英社出版的新書版系列,一向被稱為輕小說,是只閱讀正規書籍的人一輩子都無緣接觸的書。作者是靠著JUMP小說系列出道的。從此處出道的人當中也有人日後得了直木獎,但是JUMP本身的認知度卻很低。JUMP小說真是怪透了,不按牌理出牌,竟然常給筆者和定金伸治這種人獎金。
※這是「Quick Jump」的現任總編輯森山先生告訴我的舊書店。店後頭從事黑魔術表演(我猜測)。
做母親的哭了起來,始終不肯輕言放棄。
※Magic Point簡稱。也就是說,所謂的MP3就是重複燒錄播放的意思。(注:寫這些日記時,我住在愛知縣豐橋市。每當被編輯叫到東京去時,我就會撒這種謊,以說明日記沒有更新的原因,但是,最後變成我在東京的漫畫店裡寫日記。每次我到東京時都不投宿飯店,總是在漫畫店熬到天亮。因為沒有洗澡,我全身發出難聞的臭味。)
12月23日
除了小生頭頂上的日光燈之外,整個樓層都是漆黑的。小生看向外頭,只見一大群人還是一如往常在車站前走動。小生猛敲著玻璃,對著外頭的人們打手勢,可是沒有人注意到小生的存在,一一快步經過。當頭頂上的日光燈熄掉的那一瞬間,一切都變暗了。
※正經的讀書人不會列入考慮類型的書。對靠輕小說成長的筆者而言,在輕小說雜誌工作一點都沒有奇怪的感覺。但是時而會有人說「你的小說比輕小說更有深度,更具文學性」。這種人讓筆者感到生氣,但是因為已經是個大人了,只好笑著敷衍過去。
※推理作家協會獎。光是被提名,筆者就覺得實在太浪費了。
我家的電腦沒辦法在留書板上寫東西,其他的電腦好像都可以寫上去,我發現有我認識的人在上頭留下了奇特的文章。沒辦法回復,真是非常抱歉。不過,這也是我嫌回信太麻煩時冠冕堂皇的借口,所以也沒想要有所作為,人際關係因此變得圓滑了許多。
關於嬰兒,如果將大量的嬰兒空降到戰場上,士兵們是不是會因為忙著哄嬰兒而停止戰鬥,戰爭因此就結束了呢?
※大學時代社團的學長。經常把窩在家裡足不出戶的筆者帶出門去溜達。
下下星期,朋友可能要帶我去玩船形雪橇※。玩那種時髦的玩意兒不會挨罵嗎?像我這種人可以把腳擱到那麼時髦漂亮的雪橇上嗎?因為那塊板子的色彩是如此鮮艷亮麗,好像不踩為妙。
我們在愛知縣豐橋市搭上巴士,在豐橋車站前聽到一個女性的聲音好像播報著「獅子王前面~」。我經常聽到這家店名,卻從來沒有去過,一直充滿了好奇心。
我說:「真是好巧啊,我預計《灌籃高手》將會成為我在二〇〇三年的熱衷讀物。」我經常想要看看《灌籃高手》究竟有何魅力,可是也不知道為什麼,始終沒看它。我的生活方式很特殊,就是在沒有閱讀《灌籃高手》的情況下,倒是閱讀了《彌次喜多 in DEEP》或《Wagarannaa—》等。
對了,我看過了「限制級戰警2:極限公園」和「七夜怪談」,內容很有趣。
2月14日
今天是星期五。
我聽到有人說「冷血悍將」※並不是那麼好看。某電影網站對這部片子的評論也在普通程度之下。為什麼呢?
1月23日
2月8日
11月25日
1月18日
前幾天,在角川書店的慶祝會上見到許多人,拿了許多名片,然而昨天晚上我卻發現那些名片都不見了。當中也有安倍吉俊老師※給我的彩色名片,真是讓我飽受衝擊。本來打算把那張名片拿去跟朋友獻寶,至少也要讓他們羡慕我個半年左右,現在根本沒有辦法實現了。我跟安倍老師是第二次見面,第一次有談話的機會,可是當時我們卻老是談伊集院光廣播節目的內容。安倍老師的iPod里好像大量儲存了那個廣播節目的錄音,我好羡慕哦。
說幾年前已經封館的電影院又重新開張,放映「北非諜影」。小生沒有看過這部電影。小生想在第一時間就跑去看,但是停車場已經沒有空位了,只好睡去。
我從京都回來之後,就開始製作網站了。一開始我什麼都不懂,但是只要利用Yahoo的使用指南,花上幾個小時就可以完成了。本書中的愛知篇就是這樣開始寫的。人稱使用「小生」或「我」是因為我會根據當天的心情做適度地變換。
小生訂製了擋光窗帘※,四片竟然要兩萬五千日圓。可能要一個星期之後商品才會送達。
聽說東京的年輕人之間非常流行說「不可能!」這句話。於是回到家之後,我也練習了一個小時之久,只為了說「不可能!」。結果並不是很好,我想我也不年輕了。
說是這樣說,但是滿桌的可口料理比聊天更吸引小生,小生貪婪地大啖蛋糕,吃相就跟餓死鬼一樣。如果小生能先把料理放在一邊,多跟濱崎老師聊幾句話就好了。老師,真是對不起了。話又說回來,錯亂和尚和龍王不知道現在可好?
我出門想去看電影,走到一半覺得麻煩,吃了飯便又打道回府了。
12月12日
回程之際,被雪橇的邊緣撞傷了下巴。我覺得這次的傷也只要再偏個幾寸,就會切斷頸動脈,所以還算是很幸運。
我到棒球練習場去練球,荷包有些小失血,在半哭泣的狀態下回家。事後我仔細地檢討為什麼老是打不到球,結果我得到的結論是,可能是因為沒有穿球衣的關係。
2蝸牛
小生一直還掛心著昨天電影院里那對母子,便打開電視看新聞。但是並沒有任何可能關於他們的報導,也許是小生想太多了,不禁鬆了口氣。
※筆者喜歡的漫畫家。于「comicbeam」中連載,筆者每個月都會看「comicbeam」。大家也不妨看看吧!加油beam!
1月13日
小生大驚失色,問道:「你幹什麼?」漂亮的人回答:「沒什麼,因為你在發抖。」
如果一開始就放進大量金魚的話,它們就會不斷地交配,增加數量,最後就生出了擁有智慧的金魚,床鋪當中於是誕生了文明。它們因而獲得屬於自己的文化、藝術、政治形態。然而基本上它們畢竟還是低智商的生物,所以並不知道水床之外另有世界。所以當小生躺到床上時,它們就會抬頭看著罩到頭頂上的黑影,駭然地問這是什麼東西。這種驚嚇已然是足以顛覆它們文明的事情了,於是它們選出了傑出的科學家來調查小生的影子。它們湊到床上部的透明薄膜附近,用鼻尖戳著小生的影子。而當小生突然站起來時,就會看到它們只聚集在我躺著的部分。譬如,如果小生呈大字型躺著的話,它們也會聚集形成一個大字。它們也會因為突然消失的黑影而難掩驚愕之色,露出一臉愚蠢的表情。小生就喜歡想像這種愚蠢的事情。知道小生喜歡到什麼程度嗎?小生會經和朋友們一起熱烈地討論「F老師的漫畫角色中最喜歡哪一個」的話題,結果小生的答案是「大雄」※。小生知道二十四、五歲的人討論這種低能的話題實在讓人有點難以接受,不過在此就先略過了。總之,小生好想要有一張水床,便上網站查了資料。
3月23日
※《哆啦A夢》中出現的道具,可以前往任何一個自己想要去的地方。話又說回來,這一頁空白的地方倒還真多,真是浪費紙張,好歹也改用備忘紙(乙一)。
我產生了想遠離鉛字的職業倦怠症,覺得寫郵件或日記都是一件麻煩事。
媽媽寄了巧克力給我。開始在網路上寫日記的一個好處是,就算沒有聯絡,媽媽也不用擔心這個兒子是不是死了?
2月13日
聽到「kogawase」,我想起了「umiharakawase」。用漢字寫出來就是「海腹川背」,這是以前發行的動作遊戲。遊戲的方式是一邊掛上魚鉤一邊前進。不容易玩,而且不知道用意何在,可是因為挺有趣的,我竟然買到第二集。
12月1日
我連上了定金老師的網頁。我之所以做這個網頁,跟定金老師在京都聊到網頁的事情是個關鍵。當我前往京都時,我也去逛了逛某編輯建議我去的舊書店。我跟定金老師在街上遊盪了老半天,好不容易才找到那家舊書店,店名叫「阿斯塔爾特書房」※。這家書店真是不賴,氣氛和裏面的東西都是我喜歡的。那種氣氛就好像店的後頭進行著像妖術、巫術般黑魔術表演一樣。女店員看起來就像《來自魔界》(光原伸的漫畫作品)中的米瑟利(故事解說員)。
2月12日
昨天我玩著雜誌《SPA!》的編輯給我的嘰叭喳布※機。那是一種一按下按鈕,馬達就會轉動,安裝在前端的嘰叭喳布也會跟著開始旋轉的機器。把嘰叭喳布含在口中按下按鈕時,就可以在不活動舌頭的狀況下舔上頭的麥芽糖,而且安裝在握把處像矮胖子一樣的圓滾滾人物就會在麥芽糖旋轉時同時活動。真是一個討人喜歡的機器。
我前往有很多地方值得探討的旋轉壽司店去。我想探究很多事情,但是最後還是默默地吃著東西。好可口。
11月24日
本書的前半部分是住在愛知縣時所寫的日記。明明是個小說家,不擅長寫字的手為什麼會突然開始寫起撈什子日記的東西,至今我依然覺得是非常不可思議的事情。
二十日,我忍著全身的肌肉酸痛,一大早https://read.99csw.com就繼續去滑雪。我跌了好幾次跤,有幾次的跌倒方式於今想起只要再偏個一步可能就會喪命。但是我還是活到現在,這就表示人是不會為一些小事就沒命的。可是右腳卻挫傷了。在跌倒的那一瞬間,感覺到劇烈的疼痛,讓我以為「鐵定斷掉了」,事後發現只是挫傷,讓我覺得自己實在太幸運了。
※棒子前端有球狀麥芽糖的糖果。舔麥芽糖時發出的聲音是不是就是這種糖果名稱的由來,就不得而知了。
11月19日
2月21日
住在橫濱或那個地方的T先生寄來一封簡訊,上頭寫著「Kahimi的專輯太棒了」。
2月18日
「我想逮住聖誕老人,便在襪子上塗了劇毒。早上一覺醒來,只見爸爸媽媽死在我的枕頭邊。」
「大概是用的肉不一樣的關係吧?」
我在昨天的日記中寫到在平價餐廳泡了六個小時之久是真的。我把工作內容寫在筆記型電腦上。晚餐時我一個人佔用了一張桌子,對店員們真是過意不去。
我想起來了,剛剛在停車場還跟一些穿著喪服號哭的人們擦身而過。餐廳變成了宛如臨時搭建起來的野戰醫院,也看到幾個女性握著即將斷氣的愛人的手。在升降機搭乘處排隊的人們都面露如臨大敵或參加葬禮似的表情,就好像滑雪場是一個非常可怕的場所一樣。
話說起忘年會,大學的學弟說要煮火鍋,於是小生便厚臉皮地去打擾了一下。小生去買了九百克的冷凍蟹當伴手禮。小生把蟹放在會場的角落,等著解凍,沒想到解凍的蟹汁在大家不注意的時候流了出來,四周都濕了。
我們開始聊起擋光窗帘真是個好東西之類的話題。我覺得很好玩,便又將房間整個弄黑。因為什麼都看不到,我又被在Yahoo拍賣網站購買的空棘魚標本和JUSCO的購物籃等絆倒了。
放大看蝙蝠俠※的臉時,他罩在面具底下的眼睛四周是黑漆漆的,我常在想,等他脫掉面具之後,會不會變得像貓熊一樣?一直想著蝙蝠俠的事情,想著想著,太陽西落,天色已黑。我想明天要想一些蝙蝠俠以外的事情。
睡覺時夢到了奶奶。夢中小生跟奶奶兩個人一起吃小火鍋,可是奶奶竟然搶了小生的肉吃。小生大發雷霆,責怪奶奶,於是她便露出悲哀的表情。從睡夢中驚醒之後,小生陷入自我厭惡的情緒當中。
3月15日
3月28日
「GAMECUBE的大小適合拿來做為打人的鈍器吧?」
回過神來時發現我們三人竟然跑到棒球練習場去了。不知不覺當中,我消耗了大量的百圓硬幣,製造了很多好球。我想身邊大概沒有人可以像我這樣以如此低的成本製造這麼多的好球吧?我一邊想著棒球練習場也需要有合宿活動,一邊踏上歸途。
小生在便利商店看了《FAMI通》,發現「薩爾達傳說」得到高得讓人害怕的高分※,小生不禁鬆了口氣。
沒什麼好寫時就上面都寫不出來。我煮了白菜和朴蕈※。晚餐只花了一百五十日圓。
「不是啦,是著了甘道夫的道。」
小生覺得很不舒服,朝著還點著日光燈的方向逃。天花板上的日光燈好像在追著小生跑似的相繼地熄掉。小生覺得背後好像有黑暗在追著跑一樣。追著小生的黑暗連小生的腳步聲都整個吞噬掉了。小生一邊逃一邊打翻商品,但是連商品掉落地面的聲音都被黑暗給吞噬了。吊掛著衣服的衣架發出喀啷喀啷的聲音散落一地。然而殘餘的迴音聲被黑暗籠罩的那一瞬間呼地一聲消失了。逃著逃著,小生來到了窗邊。
我想買一台電視,到櫃檯拿出信用卡想刷卡,沒想到消費額度卻已經超過,沒辦法使用了。大概是買了DVD軟體、MD卡匣、遊艇,還有男子柔道選手的背部之類的東西才落得如此下場吧?刷卡時,皮夾裏面的錢不會減少,所以只覺得好像是免費拿到商品一樣,簡直就像魔術。我想今後我還是會大量不斷地使用。
3月18日~21日
我在甜甜圈店裡點了一杯咖啡,有一搭沒一搭地擬定今後的作戰策略。所謂的作戰策略就是與小說或CD戲劇相關演出方面的作戰方法。喝下黑咖啡並沒有讓我想到什麼好策略,於是我試著加了一湯匙的糖,果真想到了不錯的點子。我心想,也許甜味能夠活化一個人的大腦,於是又加了一湯匙的砂糖,結果想到了更好的點子。如果加入更多糖會更好嗎?我這樣想著,便加入了第三匙的砂糖,頓時好點子在大腦裏面熠熠生輝。老實說,我自己都感到害怕了。
只有北海道、東京、福岡還有沖繩播放那個節目。我也想找哪天去住北海道和沖繩,但現在不是恰當的時期。所以剩下兩條路可以選擇,不是前往東京,就是回福岡去。我決定離開。
我因為想買錄放影機而到電器行去,回家時卻不知道為何手上竟然抱著揚聲器※。我本來就有一台揚聲器了,為什麼還要再買一個呢?我是怎麼搞的(我想是因為看到數位錄放影機或DVD錄影機動輒十萬或十五萬日圓的價位,覺得四萬日圓的揚聲器比較經濟)。
小生可以理解。
2月19日
前幾天到東京去時,拿到了某出版社轉交給我的寄到該出版社的讀者來信,這次的讀者大獎我決定頒給那個不但遭到交往的男朋友背叛還發現他有老婆因此飽受衝擊而放縱自己甚至想去死但是最後還是打消念頭一邊聽藍調音樂一邊吃霜淇淋吃到快死而重新振作起來的十三歲女孩※。
這幾天我在慢跑時發現一件事。曬在某棟公寓一樓窗口上的衣物一直都晾掛在那沒收進去,毛巾和孩童的小襯衫不分白天晚上都掛在那邊。我確定那間房子住的是外國家庭。我利用晚上的時間,鼓起勇氣走進公寓的建地,來到那些衣物的旁邊。湊近一看,那些衣物的表面沾滿了灰塵,而且衣物已經乾燥得變硬了,好像從去年年底就一直晾在那邊。
信裡頭這樣寫著,我忍不住用一雙手把那個四角形的物體拿起來看。上頭有把手,確實是應該可以拿來做為鈍器使用的。不對,就它的機能性而言,好像開發時就是打算用來做為鈍器,而不是做為遊戲機使用。總之,只要插上四角形的電源,就馬上被殭屍給吃掉了。後來,我一個人在平價餐廳里泡了六個小時之久。我已經記不起來這段期間做了什麼,可是待我回過神時,發現口袋裡面竟然塞了沾血的大量紙鈔。我心生恐懼,便把那些紙鈔衝進馬桶裏面,然後回家了。
※John Frankenheimer演的作品。筆者實在太喜歡這部片子了。
2月7日
我們逃亡的目的地——拉麵店,正值公休。
距離跟編輯碰面還有一段時間,於是我便在街上閑晃。因為睡意實在太濃了,腦袋中的血管好像就要破裂了,好想找個地方癱坐下來,我想找家電影院坐在舒服的椅子上好好地睡一覺。有一家電影院正在放映「神鬼交鋒」※(Catch me if you can),我便走了進去。這部電影挺有意思的,害我遲遲無法入睡。離開電影院的時候,睡意突破了極限。我聽到腦血管爆裂的聲音,當然就蹲了下來。
「魔戒二部曲:雙城奇謀」好像從今天開始公開上演。
※說這些話的是角川書店的責任編輯青山小姐。她最近好像在組棒球社。
我檢視了一下電子信箱,發現Kurashina小姐看了我的日記之後寄了信來。所謂的kurashina小姐就是作家松原真琴※老師。
12月6日
早上六點三十分,搭K前輩的車前往雪山。禦寒衣物和鞋子還有滑雪板都是跟K前輩借的。我沒有滑過雪,也沒玩過雪球,所以一切的一切都讓我感到很稀奇。光堆雪就是一件很有趣的事情,看起來就好像在風景上撒上砂糖一樣。也許就是這個緣故吧,我的肚子經常在叫。
順便告訴各位,那個人的兒子才二十三歲。
我在日記中也寫過,不過事情的開端在於前往京都時和定金伸治老師談到的事情。定金老師在網路上開設了自己的網站,同時在上頭寫日記。聽他這麼一說,我開始動起腦筋了。我也來寫些充滿幽默感的知性日記吧!讓讀者們貼身地感覺到乙一這個作家的存在。如此一來,讀者應該會衝著乙一這個名字而不是書的內容買書。萬一成功了,往後寫小說時不管再怎麼偷工減料,一定還是可以過著悠遊自在的生活。最後我再成立一個魔法般的網站,跟讀者進行各種交流,教他們絕對會賺錢的不可思議系統,而我什麼都不用做,就有大筆的金錢流進我家。
11月28日
1月21日
※說到炸彈,筆者跟定金還有松原前往土耳其時,在伊斯坦堡遇到恐怖行動,發生了巴士炸彈事件。筆者跟定金當天搭船遊河,但是松原則獨自行動,到伊斯坦堡散步去了,似乎並不想跟兩位男士同行。照她的預定計劃,應該是要搭巴士的,不過後來好像打消念頭,只是四處隨便逛逛而已。如果地搭上巴士的語,也許就會被卷進恐怖行動當中而丟掉一條小命。「果真如此,我們就好好笑她吧!」定全伸治說。真是的!
我購買的電視機送來了,其太過雄偉駭人的外型讓我大吃一驚。不禁要問電視機,高中時代是不是參加格鬥競技?我覺得整個人好像都要被塞進畫面當中一樣。
下個星期好像要播放「黑暗城市」。我也很喜歡這部電影。和朋友看過這部影片之後,就經常玩Tune遊戲※。
電視播放了「冷血悍將」(RONIN),我又看了一次。我在劇場里看過,也借了DVD看過,WOWOW表演時我也會看。大概看了十次左右。我實在太喜歡了。我想當外甥女過一歲生日時,我就買「冷血悍將」的DVD送她,把她培育成狄尼洛迷。
3月5日
11月20日
我跟松原真琴老師借了PS的遊戲軟體「黑暗探險隊」來玩。這是一種搜集像廁所里的花子般恐怖傳聞並加以解決的冒險遊戲。氣氛很恐怖,玩遊戲時,我還幾度回頭看自己背後。尤其是戴著耳機玩時,總覺得背後有少女的笑聲,真是可陷的遊戲。很不可思議的一件事情是,當我關掉電源,停止遊戲之後,時而還會聽到背後有少女的笑聲。
到常去的便利商店變成一件很難為情的事情。雖然沒有談過話,但是卻熟悉長相、和我保持著微妙距離的店員們看到我的頭,果然都不發一語。如果他們有任何反應的話,我會覺得不知所措,而且我也不希望他們在讀取盒裝雞蛋的條碼時開玩笑地說「咦?這位是您的兄弟嗎?」不過話說回來,這樣心中難免有些許落寞感。
11月29日
今天從凌晨零時起到早上六點為止,小生人都在漫畫店裡,跟著海江田艦長一起在汪洋大海中航行。海江田艦長跟小生是最近在漫畫店裡認識的同伴。但是今天終於整個看完了十本的《沉默的艦隊》,和海江田艦長的航行終於劃下休止符了。話又說回來,這場航行還真是讓人印象深刻。事實上小生並沒有打算要逗留六個小時,原本是計劃搭上潛水艇,悠遊個二十分鐘就打道回府的,但是看著看著就欲罷不能,最後就耗了六個小時之久。好不同凡響的SF!艦長,這真是一趟美好的航海之旅。
12月24日
12月27日
旅程的最後一天,小生在路過的澀谷偶然遇見了編輯,我們走進車站附近的餐廳聊天。餐廳位於百貨公司的五樓,但是五樓是女性內衣褲的賣場,一路上得走過擺滿女性內衣褲的通道才能到餐廳。連普通的服飾店都會讓小生產生可能會被轟出去的恐懼感,所以一直都對這種店敬而遠之。對小生而言,女性的內衣褲賣場簡直就是絕對不能靠近的神聖領域。走在通道上時,總莫名地有一種自以為是犯下重罪的犯人的心情。小生心想,不管是素行不良的少年或者橫行霸道的流氓,甚至是連續殺人犯,在走過女性內衣褲賣場時或許都會有類似的「好想把自己變小」的心態吧?
12月25日
※將小小的聲音放大的魔術盒。
我沒能及時九九藏書丟棄不可燃垃圾。距離下星期收取不可燃垃圾的日子還有一個星期,一想到還得跟那些可恨的垃圾袋共度那麼長的時間,就覺得自己值得同情,但是又擔心自己在跟它們共度過一段時間之後心中湧起愛憐之意憎恨的心情漸漸地消失本來覺得是缺點的麻煩和臭味變得讓我割捨不下最後在收取不可燃垃圾的那一天跟它們分手時之前一起共度的日子宛如回憶一樣在心頭復甦而忍不住哭出來,不禁又覺得真是不能錯過丟垃圾的時間。
某個編輯送來巧克力。盒子很漂亮,我捨不得丟,打算拿來當珠寶盒或什麼的。但是我並沒有什麼寶石,所以便將搜集來的「剪下的指甲」放進去。

補記

今年也僅剩三百五十五天左右了吧?
如果想把好吃的雞肉留給後代子孫享用的話,我們就要先吃掉不好吃的鳥肉,使得它們堅信「如果能變成好吃的肉就可以存活下來!」
12月20日
當我決定離開豐橋,搬到東京去時,朋友Y說:
他對音響方面的機器非常有概念。家裡的揚聲器體積很大,每次到他家去玩時,總是被他的揚聲器雄偉的體型給震撼住。而現在我也擁有了在體積和重量方面與他相匹敵的揚聲器,我覺得以後就算拿揚聲器當武器互毆時,我也不會輸了。
11月21日
一個認識的作家送給我一本叫《SWITCH》的雜誌。那是一本非常漂亮的雜誌。事實上裏面只登了一點關於我的事情,像我這樣的名字列進這麼漂亮的雜誌當中是恰當的作法嗎?像我這樣的名字登在擤過鼻涕的衛生紙上才是最適合不過了。
2月11日
3月22日
※我真的收到這種信。
12月17日
我突然很想看「電腦戰警」,這是一個具有以前的特技英雄味道的電視節日。我完全想不起小時候看過特殊戰隊或英雄的事情,現在也提不起想看的念頭,可是不知道為什麼,我就只想看「電腦戰警」。也許是合成的效果深深地烙印在孩子的心頭吧?
所以才會在這裏提到水床。所謂的水床就是裝了水的床鋪,聽起來似乎挺好玩的。舉例來說,如果把金魚和海藻也放進去的話,不知道會是什麼樣子。然後擺在太陽照得到的地方,這麼一來,金魚應該會在水床當中形成的封閉生態里,長久存活下去。
對了,我做過很可怕的夢,我想大概是受到遊戲的影響。夢境的內容是孩子一邊尖叫一邊不斷地從左邊往右邊走過去。雖然只是這樣,感覺卻很可怕。
「是這樣的,當我登錄到Yahoo時,一不小心用了連說出口都覺得羞恥的ID來登錄了。ID這種東西是不能變更的。那個讓人難為情的ID就直接成為郵件的地址,所以我在發送郵件時就不能用Yahoo的地址了。」
※史蒂芬史匹柏導演。李奧納多·狄卡皮歐主演。是一部描述一個騙子吃遍大江南北的故事。
我在日記上掰了很多事情,安裝窗帘時到家裡來的A也是不存在的,但是收音機成為我前往東京的關鍵卻是事實。
4月3日
※意思是看《灌籃高手》。
※美國的連續劇《海灘遊俠》中出現的車子。黑色,會說人話。
我跟朋友去吃旋轉壽司,用手抓了許多不能寫在日記上的東西。看到朋友毫不猶豫地拿下一盤三百五十日圓的鮪魚生魚片,我心想,這傢伙一定是哪個地方的貴族出身的。
※比普通窗帘擋光效果更好的窗帘。
3月3日
3月25日
※出現在「鋼彈」中的大型人偶,很不簡單。筆者沒看過「鋼彈」,所以不是很清楚。小時候做過很多那個不簡單人物的塑膠模型。
他說完便潛入櫥櫃的後頭再後頭,我稍一不注意的當兒,竟然連他的身影也消失得無影無蹤了。結果後來他被人發現赤|裸著身體昏倒在後山的茂密樹林當中,現在想起來,真是一段美好的回憶。
我在想,一定有無數基於同樣的理由而沒有被使用的地址被保存在Yahoo的電腦內吧?如果能夠想辦法把這些沒有被使用的浪費資源轉化為能源的話,就算石油枯竭了,人類應該還可以撐一陣子吧?
※筆者小時候心目中的英雄。當時的版本是提姆·波頓。月黑風高的夜晚在街上活躍,並將壞人一個一個殺死。
我之前搜集的漫畫全部都塞在櫥櫃里保存著,但是櫥櫃里混亂的狀況很嚇人,大概可以用堆積如山來形容吧?堆成了一疊又一疊,一層又一層。放進櫥櫃里的書要找出來實在是難如登天。手在層層堆疊的書山中翻攪,想找到想看的書,但是找到的儘是一些不想再看的。放在顯眼地方的漫畫只要關上櫥櫃的門一分鐘左右,就會在不知不覺中像煙霧一般消失無蹤。小時候有好朋友到家裡來玩,一看到放在櫥櫃里的大量漫畫,臉上頓時綻放出光彩說道:
說起來很唐突,我嘗試做了網頁。試了之後才知道不容易,曾經想放棄。我打算採用guest book的風格,然而卻進行得不順利。我也設了計數器,但是卻沒辦法發揮功效。是哪裡出錯了嗎?我懷疑是自己敲打滑鼠的方法不對,試了好幾種敲打的方式。
※卡通動畫「阿爾卑斯少女海蒂」的主角。「克拉拉站起來了!」這句台詞讓人耳熟能詳。
要說我是被那廣播節目帶大的也不為過。從十幾歲多愁善感的年代開始,每個星期會收聽兩個小時之多。住在豐橋市時,雖然可以收到來自東京的微弱電波,但是雜音太多,根本聽不清楚。想清楚地聽到廣播節目,就只有前往播放該節目的地區去(後來聽說使用違法的電腦軟體就可以隨處收聽)。
我每天都會吃家庭日用品賣場的炸薯條,每次買都覺得味道和硬度有微妙的差異。也許是負責製作的店員技術有差,或者是調味的輕重、做好之後經過時間的長短而造成味道上的差異吧?好吃與不好吃的差異相當大,買薯條好像變成一種賭博了,每次購買時總會抱著「今天的味道不知道如何」的心態。
「這樣下去,上班會遲到的!」小生感到無比困擾,於是前往住家附近的加油站,找維修工商量。他用魔法般的技術,三兩下就將問題解決了。小生在維修工的頭部後方看到一道光圈。如果小生在十年前遇見他的話,應該會下定決心做個維修工吧?
《The Sneaker》的編輯找到了她兒子應徵的信封,將它寄了回去。
話又說回來,小生要在此先聲明。這本日記與其說是日記,不如說個更像筆記或流水賬,看起來是在也不有趣。求求各位,就別看了,這是小生懇切的請求。
回老家之後,我想看看羽生生純老師※所畫的漫畫《wagarannaa—》,可是櫥櫃里卻找不到。到底是誰偷走了我的《wagarannaa—》?所以我正在考慮去買新的回來。
溫泉好溫暖。我不理會開著車的K前輩,坐在副駕駛座上暢飲啤酒。聽說K前輩下次想學胡琴。
現在電視正在播放外國人吃螞蟻的樣子,那個外國人手臂上的毛一根根清晰可見。我的眼睛始終盯在外國人的手毛上,哪管螞蟻或大自然什麼的。
前半部是以愛知篇為名,不過當時我是住在愛知縣豐橋市。我出身福岡縣,不過為了進大學念書,便在愛知縣開始獨自生活。
NHK-BS在深夜播放塔科夫斯基※的「鄉愁」(Nostalgia)。我已經看過幾次了,其實不看也無所謂,但是聽說電視要播放,就不禁想看看來做個紀念。可是就在影片播放之前,不知道為什麼好想睡覺,結果就睡著了,結果還是沒看到。本來這部片子就是會讓人想睡覺的影片。以我個人的情況而言,「鏡子」讓我的腦內產生奇怪的腦汁,讓我睡不著,可是「鄉愁」卻像水聲一樣讓人覺得好舒服而昏昏欲睡。可是怎麼會離譜到觀賞之前就開始想睡覺?這簡直是有點異常的催眠力量了。不愧是塔科夫斯基!
※籃球的漫畫。曾經引發轟動,但是筆者憎恨籃球等有點時髦色彩的運動,所以到目前為止都還沒有看過。
聽說香港的一個明星跳樓自殺,我備受衝擊。去了棒球練習場,本來想好好發泄一下,卻反而被打得慘敗,這才了解自己有多無力。我坐在平價餐廳里工作,拷貝了安倍老師給我的廣播節目內容。在發送給別人的郵件當中寫下最討人厭的前三名東西。
1月14日
2月3日
咖哩豬排好好吃。後來我從編輯※寄來的郵件中知道,在滑雪場吃咖哩豬排比在全世界任何一個地方吃都要來得高級。
插畫家羽住都老師※的寵物企鵝送來了郵件。郵件內容問我是不是餓死了?我將那隻企鵝洗了一百遍,這是事實,花了我十五分鐘以上。洗這麼多遍是我個人的最高記錄(與一種叫postpet的郵件軟體相關的記述。詳情省略)。
晚上得工作才行,但是我又必須用擦拭眼鏡的布料將沾滿灰塵的電視螢光幕表面擦乾淨,結果還是沒能好好工作。
電視機的影像好像扭曲了,畫面的上半部凹陷了進去。我覺得很不可思議,仔細檢查了一下,發現踩到了天線。等我把腳移開之後,畫面就又恢復正常了。
12月10日
下天是某個獎項※最後審查的日子。因為我所寫的書被列入該獎項的最後決選行列,所以我萬萬不能置身事外。白天我用耳挖子的毛輕輕地拭去了沾附在電視機表面的灰塵,但是卻來了通電話,通知我所寫的書並沒有得獎。如果能得獎,又領到獎金的話,我就可以盡情地購買用來擦拭電視螢幕表面的乾淨清潔布了,所以心中難免有些遺憾。
天還沒亮時出去慢跑成了我的日課,可是在這段時間里,總有幾個外國女性站在公寓前面,好像是在等把她們載到某個工作職場去的交通車,不過我不是很清楚她們在什麼地方上班。
11月23日
※一種坐在板子上從雪地斜坡上滑下來的遊戲。筆者自以為是的抱著某種時髦亮麗的想像,因此產極大的抗拒力。因為筆者是一個跟時髦亮麗絕緣的人。
於是為了儘快買到賀年卡,我打算明天中午左右搭飛機回老家一趟。日記會有一陣子沒辦法更新。
今天是大學的畢業典禮,念研究所的同班同學們都畢業了。
至於要問我為什麼突然想製作網頁,其實是因為前幾天前往京都旅行時,和《聖戰》的作者定金伸治老師※聊到網頁的事。我想以後作家都非得要擁有一個自己的網頁不可了。
腳很酸,我很快就舉白旗投降了。我們發動車子,打算去泡溫泉。可是因為忘了關掉車燈,電瓶已經耗光,車子一動也不動。啊,事情不妙,回不了家了。我心裏這樣想。但是這個意外事件也很快就解決了,還沒有有趣到足以做為日記的主題。
※漫畫《哆啦A夢》的主角之一,臉上戴著眼鏡。
小生的這個夢想不斷地膨脹。
4月4日
第二次世界大戰期間,在日本國內,聖誕節是非常可怕的日子。一到晚上,警報聲就同聲響起,大人們大叫:「聖誕老人來了!把襪子藏起來!」孩子們很害怕,依照大人的吩咐,把家裡的襪子都集合起來纏在腹部,藏進棉被躲聖誕老人。可是一到早上,纏在腹部的襪子里不知什麼時候都被塞進了禮物。紙門沒有打開過的跡象,也沒有感覺到有手伸進棉被裡,然而禮物就在不知不覺當中被放進襪子里。不管襪子是被藏在什麼地方,即便是埋在地底下,還是一樣會有禮物放進去。
※世界上第二好吃的食物。順便告訴各位,最好吃的東西是在馬來西亞吃到的炒麵。定金、松原、筆者三人前往土耳其時,因為轉機的關係在馬來西亞停靠,當時我們吃了炒麵。在土耳其停留的兩個星期當中,我們也常提到「那邊的炒麵真是好吃」。
話又說回來,當我住在福岡老家時,也從來沒有想過要到東京去。我會經就讀位於福岡縣的久留米高專,在不經意的情況下聽到班上同學的對話「哪天真想到東京去住住看」時,甚至還感到很不可思議,質疑他們為什麼要刻意這樣做。
4月2日
二十一日,又花了九個小時搭巴士回到名古屋。對了,我隨身帶了小型的筆記型電腦。按照當初的預定計劃,我在旅行的目的地應該要努力工作的。應該。