0%
第三部 隨波逐流神奈川篇

第三部 隨波逐流神奈川篇

姐姐很早就嫁了。本來小生應該繼承家業,在盂蘭盆節或正月的時候料理所有的事情才對。小生應該幫來家裡的親戚們一個一個倒啤酒、聊天寒暄才對。
·小生和沖方丁老師等人約好在巨石像前碰面。一行人走進雷諾(Renoir)咖啡館。東京到處都是名為雷諾的咖啡館。第一次到東京來時,小生著實大吃一驚。心想「東京人都喜歡雷諾的畫嗎?」現在已經習慣了,所以不再去想這個問題了。
·燒肉店的老闆是個很會說話的人。這家店的吃法是拿肉去沾芥末。小生在店裡聽到了瀧本老師今後將展開的《超人計劃》,其壯大的規模讓小生大感驚愕。另外,瀧本老師也已經看了山本弘老師所寫的《眾神不沉默》(暫譯)。
話又說回來,搬家的過程中摻雜了一出又一出的悲喜劇,那個沙發少年就是一個例子。這個少年是一個身穿睡衣,大約五歲左右的孩子,膚色白皙,個頭非常小,有著一頭柔軟的頭髮,總是坐在沙發上晃動著兩條腿。當沙發被送到目黑區的家時,他就坐在上頭。送貨的人們好像都沒有注意到這個孩子,把沙發放到小生的房子之後就立刻走人了。
醫生讓小生躺到病床上做局部麻醉,用手術刀切開了小生腰部的皮膚。雖然不覺得痛,但是之前就一直從腰部傳來的慘叫聲突然變得更大聲。
「寬高現在沒工作哦?」
小生跟獨立製作電影相關的朋友們一起到摩斯吃飯,然後前往澀谷,朋友們都往原宿方向消失了。小生預定和編輯在澀谷碰面,因此還留在澀谷。距離和編輯碰面還有一段時間,因此便到電影院看了「我們這一家」,內容很有趣,帶孩子來看的觀眾很多。看到孩子們在戲院里笑開懷的樣子,讓小生覺得好幸福。
牙醫把一面小鏡子拿到小生面前來說道。小生看著鏡子里的蛀牙,發現確實有治療過的跡象。
10月9日
12月7日
※以《殼中少女1壓縮》獲得SF大獎的小說家,建立將漫畫家的助理制度導入小說當中的計劃。當時筆者想過,不知道能不能擔任沖方老師的助理。
9月6日
小生二十五歲了。當小生透過電視畫面看著「時光機器」※時,不知不覺就二十五歲了。
停止在網站上做日記連載之後已經快過三個月了,在沒有寫日記的這段期間,發生了許多事情,譬如因為花粉症而吃足了苦頭。在韓國染成了金髮。到押井守先生家打擾,摸他們家的狗。在網路商店UNIQLO買了很多襪子。因為發生交通事故,造成右手臂骨折,另一方面卻中了五萬日圓彩券。有天家裡被闖空門,小偷只偷走了電腦的螢幕,也有那麼一天去動了變性手術,變成女人的身體。為了阻止炸彈爆炸,猶豫著該切掉紅線或綠線時好累人。在上學途中和一個叼著麵包的瘋狂轉學生撞個正著,嚇了一大跳。總之,這三個月當中發生了好多事情。
小生覺得很恐怖,扭轉脖子,戰戰兢兢地看著醫生的手。醫生用小鑷子從小生被手術刀劃開的腰部夾起了一樣東西,看起來像是一個二十五歲以上的OL。
好久沒在高專校園內四處閑晃了,很多東西都變了樣,小生以前就讀的材料工學科教室大樓竟然變成了非常現代化的模樣。小生也擅自走進以前經常切割金屬塊的實驗大樓里,聞聞裏面空氣的味道。前往圖書館的路上,看到一個眼熟的老師正和學生講話。小生假裝不認識,擦身而過,事實上他是以前教小生物理的老師。到圖書館一看,發現竟然有以前午休時間經常閱讀的吉本芭娜娜老師的書。當小生沉浸於往日情懷當中時,赫然發現上頭也擺著小生的書,頓時坐立難安,趕緊逃了出去。
「剛剛那個的形狀很漂亮。」
角川的編輯M先生結婚了。小生參加了第二次宴會。新郎新娘和一干相關人等在店裡喝得醉醺醺的。松原真琴老師、都築setsuke老師、大岩Kenji老師※也都出席了。
十一月前半的事情潦草交代了事。
「這是現代醫學厲害的地方,現在連那種討人厭的電鑽聲都沒有了。另外我也順便幫你剃了鬍子。」
如果以簡單的方式來記述發生什麼事情的話,大致上說來就是搬家的事情了。之前小生一直住在東京都的目黑區,但是現在已經成了神奈川縣的居民,這可不是一件容易的事。因為有這樣的狀況,所以把各式各樣雜誌寄送到小生家的各家出版社,請暫時停止雜誌的配送。
小生一直待在一家叫barmiyan※的平價餐廳里。自從昨天點了飲料吧之後,就沒有走出去過一步。卡路里完全靠可口可樂和威士忌酒來攝取,所以不會有問題。
小生停下工作,將椅子栘到窗邊,用電話叫出幾個住在附近的朋友,一邊喝酒一邊觀賞雷電。
今天小生心念一轉,前往醫院看病。因為腰痛得太嚴重了,小生甚至懷疑「也許是罹患了癌症」。照過X光之後,醫生說:「原因在於OL。」小生不是很清楚那是什麼東東,只懇求醫生「請立刻幫我治好,否則我沒辦法工作」。
「醫生,你是神嗎?!」
「結束了,這是拔掉的智齒。」
再生傢具店的兩名店員是在七月底的某天到家裡來搬沙發的。當店員抬起沙發,正待搬出房間時,少年還是坐在上頭。他回頭看著小生,揮著他那小小白白的手道再見。小生心想,少年坐著的沙發回再生傢具店裡還是會被別人買走吧?
話又說回來,夢之城可真是大得嚇人啊,就像電影「強屍」裏面的購物中心那麼驚人。立體停車場像吸塵器一樣將車子吸進去收納起來。周圍數公里遠的地區都以這座巨大的購物中心為中心,像核彈的爆炸中心地一樣全暈染著夢之城的色彩。距離夢之城十公里遠之外的地方就有夢之城的招牌了,走在路上的人們都穿著不是印著「YOU」要不就是「ME」的T恤。
我去參加電影的試映會,然後前往角川書店去拿讀者的來信,隨後前往新宿跟幾個人一起吃晚飯。飯後跟大家分道揚鑣,走進漫畫店,看完《月之子》(作者為清水玲子)之後,慢跑回家。跑著跑著,想起關於「波與粒子」的種種事情。
這另一個就是同席的松原真琴老師。
「這裡有一個還不去找個正經工作做的沒出息的孩子。」
「好厲害!沒有聽到電鑽的聲音!」
當小生大玩特玩揚聲器時,收到姐姐寄來的郵件。
今天和製作繪本的人們會面。為了宣傳繪本只好接受採訪。我好緊張。羽住老師的頭髮上了長卷子※。我和編輯一起指著老師的頭髮一邊說著「長卷!長卷!」一邊在羽住老師的四周繞了五圈左右,故意挑釁。
10月19日
小生非常慎重地選擇遣詞用語來寫文章,目標是寫出能讓讀者心靈獲得凈化,帶有神秘氣息的內容。可是不知道為什麼,完成的文章當中竟然摻雜了一大串諸如「上弔」或「不知道哪天去樹海會比較好」或「那個人把關於刑罰的書籍借給我」之類的文字。在不知不覺中,手指頭就擅自敲下鍵盤了。小生大感驚訝。
※代表聽到無聊知識時的關心程度。在塔摩利先生的節目中很流行。
本來小生就不認為那麼單薄卻又昂貴的書能賣得出去,絕對是賣不出去的。小生心想,站著看,不消幾秒鐘不就看完了嗎?在拉麵還沒有延展到極限之前,一本書早就翻完了,換搭電車的期間就可以看完了,在電動玩具遊戲中第一個出現的小嘍啰死亡前就可以看完了。最近這本奇怪的日記老是變成這樣的內容,下一次會加油的。
10月15日
小生和朋友們一邊抬頭看著天空,一邊接觸大自然帶來的驚異。
小生不想在老家生活的理由就在這裏。就農村組織的關係來說,每戶人家都得加入消防隊什麼的才行,必須跟附近的人們喝個小酒什麼的。偏偏小生是一個不適合類似體育協會聚會活動的人,可能會因此神經衰弱而上吊自殺,所以小生選擇獨自生活。
※筆者記得他經常出現在充滿暴力色彩的警察電影當中。
因為媽媽住院的關係,家裡只剩下爸爸跟奶奶。小生想暫停工作,便請爸爸開車載小生到一些地方去逛逛。
11月21日
可是熱水瓶真是了不起的東西,太可怕的文明利器了。只要把水加進去,永遠都可以保持熱水的狀態。熱水瓶這傢伙是用什麼時間來睡覺的?還有,為什麼水會變成熱水呢?難不成它的體內安裝有原子爐嗎?總之,小生是對熱水瓶佩服得五體投地。
12月13日
小生從大學時代起就幫朋友們做獨立拍片的電影製作工作。二十四歲時用家庭數位攝影機第一次製作了自己的電影作品,沒有任何台詞,只有短短的三分鐘。小生當時心想,哪天一定要拍一部有台詞,更正規一點的電影作品來。
「啊,剛九*九*藏*書剛那個落到上司家附近了。真希望現在他的房子燒起來了。」
小生摸了摸下巴,發現肌膚在不知不覺當中變得光滑了。
大學時的朋友N打電話來。我們談起各自的近況和讀書感想,以及電影觀后感。另外也針對工作、政治經濟、藝術、哲學等方面的話題聊了一陣子。
最近覺得寫日記好麻煩。這就是小生一切情況順遂的證據,因為這正代表小生放在工作上的精力比日記上多。
小生盡情地攝取蔬菜,吃完之後,覺得各種維他命都被吸收進身體里了。小生心想,這麼一來,所有的事情應該都會好轉才對。
給了她小東西怕她會整個吞下去,所以不能考量螞蟻模型:給她尖銳的東西,可能會戳進眼睛造成失明,所以也不能買鋼彈的塑膠模型;如果給她會彈跳的東西,她一定會追著跑,跑到外頭的路上而發生事故,所以也不能給她買球。給她買會出聲的玩具的話,日後她的音樂才能會開花結果,到國外去舉行公演,然後一定會嗑藥上癮,最後孤獨地死去,所以還是不買為妙。如果買可愛的絨毛玩具給她的話,長大成為一個交不到朋友的外甥女會深信絨毛玩具是活的,當家裡發生火災時,她會為了救絨毛玩具而回到屋裡,結果就再也沒有出來了,所以也不予以考慮。小生百思不得其解,最後只好幫外甥女買了一個愛馬仕的手提包包,然後離開夢之城。
我看了「紅木」,內容非常精彩。
最近小生有嚴重的腰痛問題。要說有多嚴重,就是只要小生蹲下來想撿東西時,腰就會發出痛苦的叫聲。那可不是普通的叫聲,說得明確一點,小生覺得那更接近是一種慘叫,而且是年輕女性的慘叫聲。每次小生一蹲下來,腰就發出慘叫,這實在是一件很麻煩的事情。
我想也許該停止寫這種奇怪的日記了。
忘記是哪天,小生接下了雜誌《達文西》※的企劃工作,這個企劃內容是跟某企業合作寫些短文。主題是已經設定好了,寫出來的必須是一些溫暖人心的短文。因為背後有企業在監控著,所以萬一寫些太奇怪的東西,應該會被送進毒氣室去。
西尾老師給了小生魔術方塊※。不知道為什麼,每次見面,他總給小生魔術方塊小生懷疑他是在傳遞某種訊息
小生聽著這些趣聞,被餵飽了餌食之後,隨即被帶往新宿。在新宿和佐藤友哉、西尾維新、瀧本龍彥等成員會合。敬稱就省了。看到這些駭人的成員,小生飽受衝擊又夜不成眠。
聽說拿到梅菲斯特獎之後,不會有戰利品,但是會獲得福爾摩斯像。這個福爾摩斯像好像是倫敦的夏洛克·福爾摩斯博物館里販售的紀念品,只要花個幾美金就可以在商店裡買到。
就這樣,小生在新宿的阿爾塔前面和編輯及羽住老師會合,之後前往書店。我們在咖啡館里吃了水果餡餅,然後小生就被拖到賣場去。現場有很多人排著隊。在眾人的注視下,小生和羽住老師並肩坐在椅子上。讀者來。簽名。有人對我們說話。點點頭。回答一句「是,我會繼續努力」之類的話。低下頭去。小生覺得好難為情,很想讓大家看看小生好的一面,盡量表現得若無其事的樣子,可是手卻不停地抖著。寫下讀者的名字,寫上自己的名字,附上日期,交給旁邊的羽住老師。羽住老師寫下名字。小生的目光和站在眼前活生生的讀者對望。這才知道所謂的讀者是活著的人。然後垂下眼睛,心中充滿了疑問:自己做了什麼事?不過,這大概是一場夢,所以也就不要想太多了。自己是躺在醫院的病床,陷入昏睡狀態的老人,只是做了一場很真實的夢而已。相繼出現在眼前,拿著簽名書離去的人們,事實上是前來病房為小生做檢查的醫生或護士吧?他們手上拿著的簽名書事實上是病歷之類的東西。要不讓自己編出這種謊話的話,恐怕精神狀態就會出現問題了。對了,不久之前,大概是大槻Kenji先生舉行的簽名會之後的事情吧?和《Faust》雜誌編輯部的人一起吃了小豆粥。知道小生的簽名會就快接近,瀧本老師說「就當是簽名會的預習吧」,他從紙袋當中拿出自我啟發系列的書來,以完美的演技說「請幫我簽名」,把書遞給小生。小生接過書本,對著飾演讀者的瀧本老師,手忙腳亂地問道:「你、你從哪裡來的?」小生想模仿大槻Kenji先生一樣,以輕鬆的語氣問讀者「從哪裡來」,可是這樣的事前練習在正式上場時一點都派不上用場。小生完全沒有跟讀者講話,專心地簽著名。明知道有很多人從很遠的地方來,明明有些讀者很熱情跟小生講話,可是小生卻笨拙得不知道該怎麼回應,只是不斷地「啊,嗯」點著頭。特地前來共襄盛舉的各位,真是非常抱歉。當場收到不少禮物。當中有氨基酸和維他命錠劑,好高興。也收到了「黑衣使者」的錄影帶。收到了護身金幣,還有好吃的棒棒糖。簽名會終於結束。小生用麥克筆玷污了許多書,逃回一個像是辦公室的地方,感覺上像逃進一個洞穴當中一樣。一個認識的編輯前來造訪,前來參加簽名會的佐藤老師和西尾老師也來了。西尾老師送給我智慧之輪。小生向佐藤老師報告,收到了護身金幣的禮物。所謂的護身金幣是某一個時期,在伊集院光先生的廣播節目中,當聽眾的明信片一經採用時就可以得到的寶物。針對護身金幣,小生有個想法。現在不是小生寫繪本什麼東東的時候,應該為憂鬱不知所措的青少年寫一些小說才行,就是那種更悲慘而黏糊糊的青澀小說,那種會讓年輕的女性讀者捏著鼻子閃得遠遠的作品,如同重現自己十幾歲年代歲月一樣的文章。出版漂亮的繪本,受到如此奉承的這種狀況是不對的。離開書店之後,一行人在日本料理店聚餐,小生吃到了美味的料理。店員在走廊上跌倒了。網站上的「小生物語」要停止連載了嗎?光文社的編輯問道。是的,要停止了。小生回答道。
11月30日
10月23日
壽司店旁邊有一家散發出寂寥味道的平價餐廳,小生走進去,店裡有湯吧和沙拉吧,還有飲料吧。只要點套餐,就可以無限制地享用蔬菜。
最近小生的蔬菜攝取量略嫌不足,只要多吃一點高麗菜或小黃瓜的話,應該就不會感冒了。理當不會腰痛,也不會將調味料灑在桌上了吧?而且剛寫好的小說不會被作廢掉,也不會忘了資源回收日,被迫要跟垃圾共同生活一陣子吧?最近發生在小生身上的壞事一定都是因為沒吃蔬菜的關係。小生心想,終於可以跟那種生活說拜拜了,於是便跟店員點了可以吃各種吧的套餐。
少年經常坐著的沙發是三人座大小。他總是隨時坐在右邊或左邊,要不就是中間的位置上。因此當家裡來了大批客人時,可就有得瞧了。不知道為什麼,客人好像都看不到少年的身影,少年明明坐在那邊,他們卻企圖往他身上坐下去,於是少年便露出驚慌失措的表情。小生看不過去,便對客人說「對不起,不能坐這裏」,請客人站起來。客人露出一臉「為什麼不能坐?這裏不是空著嗎?」的表情。可是小生沒辦法清楚說明少年的事情,總之就是要客人站著就對了。
姐姐跟她的女兒、小生,還有奶奶一行四個人前往久留米大學醫院,目的是去探望媽媽。
9月24日
※兩人都是透過角川書店而認識的漫畫家,從事將筆者的小說畫成漫畫的辛苦工作。
九月十二日在池袋一家叫做淳久堂的書店,有一場瀧本龍彥※老師的演講活動。不知道為什麼,小生也在場。不知道為什麼,佐藤友哉老師※和西尾維新老師※也在場。不知道為什麼,小生在東急手創館買了電燈泡跟插座,小生打算回家把家裡的燈泡替換下來。可是不知道為什麼,小生竟然對瀧本老師說「這是伴手禮」,把那些電燈泡送給他之後就走了。後來不知道為什麼,竟然跟佐藤老師和西尾老師等人一起去燒肉店。在燒肉店裡不知道為什麼,西尾老師給了我魔術方塊。聽說佐藤老師隔天要舉辦簽名會,可是不知道為什麼,他竟然暢飲到天亮。
11月23日
4月3日
今天一整天窩在barmiyan,專註地寫即將和朋友們合作獨立拍攝的新電影劇本。之前完成的劇本是以女孩子為主角,可是沒有女演員願意擔綱演出,就姑且不說了。至於願意演出的男演員就住在附近,所以這一次必須寫出以男孩子為主角的劇本。
朋友傳來的簡訊中寫著「布朗遜死了飽受衝擊之夜」。真是有趣。
做完同人志之後,小生覺得不能再這樣一直騙下去,便不再佯裝是社員了,也不再去那所大學了。小生有時候會想,當時認識的文藝社員們現在是否安好?
·早上一邊慢跑一邊想著殺人兇手(的女朋友?)的書架上有小生所寫的書一事。老實https://read.99csw•com說,那本書就是描寫殺人鬼,名為「GOTH斷掌事件」的書。小生需要認真想想,《GOTH斷掌事件》在犯人進行殺人行為的整個過程中造成什麼程度的影響。如果他沒看過的話,是否就不會殺人?或者就算不看,他還是會殺人?小生認為此書造成的影響應該是微乎其微的,儘管如此,也許也讓犯人犯下罪行的指數上升一度左右。小生萬萬不能說完全沒有關係,也不能說是自己造成的,小生簡直是處於微妙至極的立場。
小生立刻將秤錘綁到腳上,開始過生活。可是兩條腿好沉重,做什麼事情都嫌麻煩,因此小生決定盡量不活動。一有機會走到冰箱前面時,就會兩手抱滿食物回到電腦前面,省去再度走到冰箱的步驟。因為無法動彈,連電話響了也沒辦法接。
※不只今天的日記,因為行數的關係,大部分篇幅都是空白的,這是怎麼回事?只有兩個字孤零零地站在那邊,其他的都是空白,真是浪費紙張,尤其是第七九頁更是過分。相對的,沒幾個字,卻寫滿了一長串小字體的註解,真是奇怪了。筆者懷疑,要不是這些空白,也許書本的定價會更低,想起來筆者差一點要把鬍子都拔光了。沒錯,筆者開始留鬍子了。現在的筆者非常有頹廢派的風格。
過了不久,小生就看到查理士·布朗遜※死亡的報導。提起布朗遜·就是那個布朗遜,男人中的男人。姐姐大概在夢中錯把布朗遜當成小生了吧?儘管小生再怎麼有男人味,被這樣誤解也是會很難為情的。
※逐漸成為筆者的工作場所,如果有全年通行證就好了。
※都是小說家。筆者認為自己和這三位作家關係都算親密,卻幾乎沒有私底下聚會過,也完全沒有郵件往來。僅接過瀧本老師打來一次電話,而且他是來下一道「有聯誼活動」、讓人難以置信的召集令的。筆者當然沒有參加過什麼聯誼活動,但是又不能不戰而降,於是便答應參加。男性成員有瀧本、佐藤、西尾,還有筆者。筆者寫這個註腳的時候是在聯誼活動的一個星期之前。為備戰起見,筆者去租了淳製作公司的電影「GO-CON!」想來個臨陣磨槍,可是在澀谷的出租店找不到,筆者也提不起勇氣要店員幫忙找,只好放棄了。看到這篇日記的錄影帶出租店,請務必要擺放這部片子。筆者現在買了一本由名叫主持王零士的人所寫的《主持王傳授的心理戰術》來看。這麼一來應該沒什麼問題了。筆者打算在聯誼期間,不知道該講什麼話時,就翻開本書,回想主持王所說的話……寫完這個註腳之後過了兩個星期,目前正值出版前的校對階段,文章要定稿了。聯誼活動結束了,筆者留下了微笑和心理創傷。以下讓筆者簡單地做個報告吧。前來參加的女性成員當中有島本理生小姐。談到老電影的話題是唯一的正面記憶,隨後便是一連串的凸槌。瀧本老師問女孩子:「你們對喜歡新世紀福音戰士遊戲的男生有什麼看法?」西尾老師則談到如何有效快速地處死老鼠。佐藤老師在聊天當中說到北海道的壞話,在知道坐在旁邊的女孩子來自北海道之後,立刻改口說北海道是個好地方。當有人問筆者:「如果要跟女孩子約會,會帶她去什麼地方?」筆者回答「漫畫店」。本來在這些男性成員當中就沒有人參加過聯誼活動,筆者不敢確定自己參加的這個聚會是真正的聯誼活動。「這就是聯誼嗎?」「我現在正在進行聯誼活動嗎?」筆者覺得好像心裏抱著這種疑問在作戰一樣。前來參加的女孩子當中有人說「這種活動不算是聯誼」,她說「真正的聯誼活動,男女是不會分開來坐的,都是交叉坐在一起」。筆者等人懷疑真正聯誼活動的日子究竟會不會到來呢?打完仗時已經是深夜時分,筆者等人搭計程車回家,回程時筆者跟瀧本老師搭一部計程車。筆者記得我們聊了「明天開始得努力工作了」、「說的也是」之類的話。
小生前往六本木去跟某個編輯見面,距離約定的時間還有幾個小時,本來想到六本本Hills去看看,但是又不想去那麼華麗的景點,於是便打算到冰淇淋店去打發兩個半小時。坐了十分鐘左右,冰就吃完了,之後小生一直在冥想。腦子裡想了很多事,譬如想著人類該怎麼做才能過得幸福之類的崇高問題。
夢之城裡面設有玩具專區,小生專註地看著那些玩具,想幫外甥女水葉買些什麼東西。但是心裏一點概念都沒有,不知如何是好。小生無法想像出生還不到一年的她會喜歡什麼,而且買東西時還得考慮到她的安全。
※電影導演。拍「Jose、老虎和魚」的人。很好笑,筆者非常喜款。
8月17日
那本剛寫好的短篇小說中的女主角被電車輾過,只剩下手指頭,所以小生滿腦子都只是手指頭的影像。只剩下手指頭的肉體出乎意料之外地方便,不但可以做指紋比對確認身份,也可以用來按下核子武器的按鈕,說起來應該還OK吧?沒有指頭以外的部分就代表大腿不會再被蚊子叮咬,也不會長什麼智齒了。手指頭還可以敲打鍵盤,所以對工作不會造成阻礙。小生希望哪一天也能成為一個只剩下手指頭的人。
·小生在紀伊國屋書店接受訪問。紀伊國屋書店裡的電視會播映作家的訪問影像,小生笨拙的答覆好像就在上頭播放。這是公開處刑嗎?
小生已經離開福岡老家,回到神奈川縣1LDK的公寓里,這是一次愉快的回鄉省親之旅。離開老家時,小生偷偷地帶回放在起居室里的外甥女照片。現在老家那邊可能為了外甥女相片失蹤而引發大騷動吧?
盂蘭盆節的假日小生還是在工作,這是小生第一次沒有在福岡的老家過盂蘭盆節。小生的老家在農村,每到了盂蘭盆節或正月份的時候,就會有一大群親戚聚集到家裡來,大家痛快地吃著擺放在客廳的大量料理。因此每年的這個時候,小生應該都是在眾多親戚的圍繞下度過的,而且他們也應該會對小生投以哀憐的眼神。
·右手臂上長出疙瘩,形成了一大顆的疣。小生前往醫院請醫生將之切除,醫生只切開一點皮膚,裏面的膿就泉涌而出。好痛。
因為宿醉而癱了一陣子之後,小生帶著槍式揚聲器和行動MD外出,目的是去錄下小河的聲音。為什麼要錄下這種聲音呢?因為要用在獨立拍立的電影當中。
小生拔掉了智齒。嘴巴右後方長出了智齒,痛得讓小生受不了。在忍無可忍的情況下,小生到老家附近的牙科醫院去。這是小生頭一次拔智齒,只拔一顆牙應該不會太痛吧?小生這樣想。也想過或許會因為太過疼痛而一邊流口水一邊痛苦地掙扎而死,小生很後悔沒有寫遺書就來到牙科醫院。
8月6日
但是內心深處卻經常對老家懷有一種罪惡感。目前老家只有父母和祖母住著,曾經是小生唯一的朋友的那隻狗也前往天國旅行了。聽說嫁到鄰鎮的姐姐經常帶著孩子回家探親,不過那麼大的房子只住著三個人似乎太過寂寥了。要是身為長子的小生不回老家的話,度過童年的那間房子將來會變成什麼樣子啊?這是小生經常在想的問題。因為小生住在東京之類的都會地區,福岡的老家正瀕臨破滅的危機。小生對父母實在很過意不去。
9月3日
第二回合是影片欣賞。剛好wowow台正在播放「回到未來」※,小生看了一會兒片子。陽台上的天線捕捉到了來自宇宙投射下來的AAC訊號,信號透過數位電視進入擴音器,經過解讀之後,傳送到五個揚聲器和一個低音喇叭裏面。
8月11日
總之,就因為這樣,剛剛我一邊回頭看過去的日記一邊針對各個部分做修正和刪除。看著以前的日記,不禁產生一股懷念之情,而且對自己如此忠實地記述發生在自己身上的事情一事感到驚嘆。
話又說回來,本月份沒寫到的事情好多,在此就順便記述一下。
牙醫只是很謙虛地這樣說道。小生深刻地體會到自己之前有多麼地輕忽現代醫學。
9月22日
這個東西怎麼會成為梅菲斯特獎的獎品呢?
那是幾個月前的事情,小生在東京某大學的文藝社故技重施。小生隨便掰了個名字,和社員們聊得很愉快。於是在無意中,每次小生來到這所大學的附近就會到社團活動室去露露臉,厚顏地跟大家聊天,大家對小生是大學的學生一事不疑有他。曾經有學長說「你老是自稱『小生』,跟個小說家一樣」。後來小生跟大家一起創作了同人志,當時花了三天所寫的短篇故事獲得眾人的好評。短篇故事的名稱是「F先生的口袋」,故事內容是女高中生撿到了一個被風吹來的四次元袋子。
9月23日
離開久留米高專回到醫院,玩Game Boy打發時間。後來媽媽動完手術,被送read•99csw.com往某個地方。小生和爸爸、奶奶、兩名阿姨一起聽醫生的說明。醫生說媽媽的病名叫良性腫瘤,手術非常成功,不會有什麼問題。
久留米高專就是久留米工業高等專門學校的簡稱,隔著筑後川和媽媽動手術的大學醫院對望,小生在這所學校念了五年。
做了一點工作,前往平價餐廳,聽收音機,工作,早上出去慢跑。
搭乘Delorean(美國汽車製造公司,其製造的車子通稱此名)做時空跳躍時的那一瞬間的音效也很驚人。電影中主角只是回到三十年前而已,但是用新買的揚聲器聽起來,聲音就好像回到紀元前一樣逼真。
總之,那麼拙劣的電影作品就快要完成了,這是小生第二部導演的作品。雖然可能無法公諸於世,但是畢竟花了不少心血製作,所以小生把此事寫在日記上。
坐在姐姐開的車上時,我用手機的照相功能幫坐在兒童座椅上,出生才十個月大的外甥女拍照,然後將這個影像傳送給責任編輯和各相關人等。
中午,一個叫水葉的外甥女到老家來拜訪,這個女人從誕生到這個世界至本月份為止大約是十個月,她在廚房的地板上爬了一陣子之後就回去了。
沒有人提醒還真是沒想到,明天是小生的繪本發行的日子。可是小生在繪本方面的工作量少之又少,大部分的工作都是由插畫家羽住都老師負責,而且讓羽住老師盡畫一些風景的人就是小生。關於這一點,小生強烈反省當中,真的很抱歉。要不是這樣,應該會是一本更有趣的書才對。
透過某個朋友傳來的郵件,小生知道了在卓別林電影「小孩」當中演出的童星事實上是一個女孩子,小生飽受衝擊而夜不成眠。
12月4日
「嗯,好像特殊效果。」
新郎M先生醉起來很讓人絕倒,一喝了酒,就會變得連那些資深的搞笑藝人都無法匹敵地好笑。這樣的人,小生另外還認識一個。
就這樣,安裝好揚聲器之後,小生先試著用來聆聽音樂。腹部果然有咚咚咚的感覺。不管小生如何努力地防禦,鉤拳和搗拳還是會穿過細縫直擊而來。待音樂停止時,小生已經化成了一堆純白色的骨灰。
婚禮的第二次宴會是讓賓客痛快暢飲的聚會,松原老師幾杯葡萄酒下肚,言行舉止就開始變得有趣了。
忘記是哪天,小生去下北澤一間叫toriuddo的電影院看了由認識的獨立電影導演所拍的電影。這位導演是山崗先生,拍攝的電影都在描述一些無可救藥的人的故事。曾經得到不少獎項。電影上演之後,不知道為什麼,小生竟然就參加了他們的聚餐。在那次聚餐上,也不知道什麼原因,所有的男性都在展現自己的胸毛和腋毛。
早上起床之後發現右眼腫了起來,還帶著一種奇怪的疼痛感,連要將眼睛睜開都覺得很困難,照鏡子之後發現右邊的臉整個腫脹了起來。我想這一定是長了針眼,便到眼科去。在眼科動了手術之後,變成了機械眼球回家。現在由眼球射出的X光線讓我可以透視人體,連骨頭都看得一清二楚,真是可喜可賀。
有人叫了小生的名字,於是小生抱著上死刑台的心情坐到診療台上。
回家后聽朋友提到手指頭的事情。昭和時代好像曾經發生過有人在商店購買可樂餅,結果裏面竟然包了人的手指頭;另外最近好像還聽說有人吃便利商店的飯糰時,覺得嚼感不對,吐出來一看,竟然有指尖從口中跑出來。小生也覺得吃飯糰時要小心些。
我把手機放在家裡就出門了,回過神來時發現自己竟然跟《Faust》的成員們※一起吃著燒肉。我一直側耳傾聽他們談的政治話題。餐后的甜點好甜。今天的聚會(?)來得很突然,所以沒有魔術方塊。
傍晚小生在工作時,朋友打電話來。
「別問寬高這種問題。」
說實話,還沒到約定碰面的時間之前,小生入侵了一所陌生的大學。
11月17日
小生等人被帶往可以吃到沙丁魚的店裡,大家又一起被餵食,隨後又被帶到酒館,餌食的內容又被強化了。就這樣,一干人等就被洗腦了,「在那邊好好工作的話,就可以吃到好吃的東西哦」。小生一直豎耳傾聽大家的談話內容。
12月10日
※筆者的本名,乙一是筆名,之所以用筆名寫小說是因為不想讓學校的同學知道。現在已經畢業了,已經沒有必要再用筆名四處活動了,所以今後會用本名出書,請各位多指教。
「得獎者沒有任何獎品好像有點可憐,那麼就拿這個當戰利品吧,如何?」
10月14日
做什麼特別的事情,所以沒寫日記,也沒做工作,也沒亂玩,更沒寫郵件,沒看電視,也沒看書;甚至沒慢跑,也沒打電動,沒吃飯,也沒打掃,更沒洗衣服,沒有離開棉被,也沒有呼吸,心臟也沒跳動,也沒流汗,沒有淚濕枕巾,腦中也沒想著蛋糕,所以衣領也沒像以前那樣被口水弄髒。也沒想外甥女,沒有在扣錯扣子的情況下就前往便利商店。郵件中沒有用太多的圖案文字,嘴巴沒有哼唱HALCALI※的曲子,也沒有把臉湊近發燙的電燈泡,沒有在罩著深深濃霧的倫敦街道被人追殺,沒有在不知道茶壺的價值高低,卻在被慫恿之下就買下來。沒有不要命地混上飛機的劫機犯,沒有在蒙面摔角賽中被切碎,沒有在國王面前叩跪。整個世界應該發生了許多事情,但是小生今天※在什麼都沒做的情況下,度過和平的一天。
忘記是哪天,小生無意中在自由之丘車站下了電車,但是小生不知道那裡有什麼商店,所以在車站前的圓環繞了一圈就回家了。
11月24日
持續過了幾天這樣的生活之後,開始覺得身體變得遲鈍了。這樣一來根本沒辦法有足夠的運動量,不得已之下,小生只有坐在電腦前面時將秤錘綁在腿上,站起來活動時就將之卸下,這樣一來就輕鬆多了。
9月20日
※真的收到了。
話又說回來,從回家省親以來,我每天過著工作、看書、玩Game Boy、用PS打「Final Fantasy Tactics」的日子。頂多隻有早上到外頭去慢跑一下。我心想,其實應該去偷輛摩托車到路上去飆車,幹些不好的事情才對。
朋友給了小生「纏在腳踝上的秤錘」,一個重二·五公斤。綁到腳上之後,體重足足加上五公斤之多。這個作戰目的是平時戴著生活,等到哪天卸下秤錘時,就可以像超人一般輕巧活動了,跟龜仙人的殼一樣。這個東西經常在JUMP的封底里刊登郵購的廣告,小生經常在想,這到底是什麼東西。這是小生第一次使用實物。
「不行,得帶著溫和的眼神看他才行。」
※大概是把稿子交給誰志《Faust》的作家們。筆者只送稿子去過一次,所以對筆者而言,他們像是幽靈成員。
回到神奈川縣之後繼續工作,花了五天的時間,終於把角川書店的書完成了。現在編輯正在閱讀當中,會不會被當廢紙丟掉尚不得而知,真想趕快聽到編輯的感想。處於這種生殺大權掌握在別人手中的狀態下,小生做什麼事情都無法靜下心來。
9月8日
9月4日
小生比大家都早一步看過沙藤老師的新作品《愛麗絲夢遊仙境》(暫譯)。但是小生知道,在書腰上寫文案是一個非常困難而重大的責任。這是小生頭一連用心思索著如何寫書腰的文案。這一次小生告訴自己,萬萬不能跟接下《達文西》的合作企劃時一樣,寫些「粉身碎骨」或「搞鬼」之類的文字。
小生說道,牙醫微微地笑著。
最近在外出慢跑的幾十分鐘前,小生會先攝取氨基酸。不久之前,小生還不懂得氨基酸的威力有多大。可是在按照《無奇不有大事典》中所說的時間攝取之後,發現確實可以發揮過人的威力,效果可謂是立刻顯現。
「我夢到你死了,還活著嗎?」上頭這樣寫著。
福岡的久留米市好像蓋了一間被稱為「夢之城」的大型購物中心,我們決定前往該處。一看之下,發現「夢之城」不是普通的「夢之城」,正式的名稱應該是「YOU·ME·城」(日文的夢發音是yume,與YOU·ME雷同)。
10月30日
在獨立拍片電影相關的聚會中,我跟一個高個子先生坐同一桌吃飯。這個高個子先生就是高見先生,是個不折不扣博覽群書的人。他提到會看那麼多書的機緣,非常有趣。以前在疏散地點(為防空襲破壞,居民疏往鄉下地方),本來是為了看女孩子才到學校圖書館去的,沒想到書看著看著就著了迷,結果看女孩子的事情就被拋到腦後了。
小生想吃旋轉壽司,便騎著腳踏車外出。看到旋轉壽司店前面排了一長串的人龍,立刻打消念頭,https://read.99csw•com覺得吃什麼都無所謂了。
聽到他們這樣說,那些婆婆媽媽就會用手肘戳戳他們的肚子,叫他們閉嘴。
※全世界第二有趣的電影。最有名的電影是「橡皮頭」(Eraserhead,一九七七年美國導演David Lynch的作品)。
最後一幕產生雷鳴時,小生還以為真的打雷了,甚至打開窗戶看看外頭的情況。外頭是一片晴朗的天空,小生這才了解到「啊,原來是電影中的音效啊」。
之後眾人離開醫院,一起去吃晚飯,選的是一家日本料理店。服務生送來茶碗蒸,奶奶將它遞給小生。小生最愛吃茶碗蒸了,每次回老家就會做茶碗蒸。吃過店裡的茶碗蒸之後,爸爸在小生耳邊小聲說「奶奶做的茶碗蒸比較好吃」。小生也正這樣想。
如果四捨五入的話,就三十歲了,小生飽受衝擊而夜不成眠。
就這樣,小生前往河邊錄下聲音。拿著麥克風獃獃地站著錄音時,沉溺於「自己小說也不寫,跑到這裏來幹什麼啊」的想法當中。
這十天當中發生了許多事。當中造成巨大影響的就是發生在十二日的事情。
沒有熱水瓶的生活實在太糟糕了,非得要用水將咖啡溶解之後才能沖泡。喝下去時,喉頭一帶總會有卡住咖啡粉末的感覺。
4月4日
※小生對最後出現在畫面上壞人盤踞的城堡設計有點意見。
※有勇氣出版本書的公司。幻冬舍的人都很有幽默感,對筆者這種沒用的人也非常體貼,是一個非常優秀的公司。
牙醫遞給我一顆像杏仁般大的牙齒,小生見狀大吃一驚,小生根本沒有發現牙齒什麼時候被拔掉了。
10月21日
事情發生在梅菲斯特獎剛成立時,當時講談社的某編輯和某作家一起造訪了福爾摩斯博物館。
十九點和幻冬舍※的兩名編輯在忠犬八狗像前面會合,一行人前往鐵板燒店。他們餵了海鮮類的美食給小生當餌食。小生曾經針對《小生物語》內的「喂餌」一詞說明過。這種說法讓編輯產生複雜的心情,小生會反省。
小生的嗜好就是擅自進入陌生的大學去散步。偷偷潛入大學內是一件很愉快的事情,明明不是裏面的學生,卻還佯裝是學生。然後到處看看邀約同學參加社團活動的宣傳看板,時而會走到社團活動室說「我想入社」。社團成員喜出望外,以咖啡盛情招待,小生便留下假名和學科,之後速速離去。時而會出乎意外地和社員對話,多次以假名前往社團活動室。
小生很喜歡吃二十世紀梨,只要擺到桌上,小生可以不停地吃,梨子是一種很不可思議的水果。要是有一個叫水果前十名排行榜的電視節目的話,在小生心中,梨子是唯一的第一名。但是小生覺得現在梨子好像沒有像蘋果或香蕉那麼有名氣,好像已經不是王道了。如果跟別人說「我喜歡吃梨子」,對方好像會回答「啊,是嗎?嗯。」這就是所謂的「欠缺領袖人物的超凡魅力」嗎?或者是在成名時,梨子就會失去那種水嫩感了呢?所以,梨子才刻意不讓自己成名,而只是扮演配角的角色?回家之後,被奶奶削了皮的梨子就被放進之前裝明太子的保鮮罐當中,於是梨子微微地帶有明太子的味道。
小生前往表參道,觀賞「Compagnie Philippe Genty」(一九六八年創立的法國劇團)的戲劇。那是一出木偶劇,內容很有趣。小生不知道該如何說明木偶劇,所以就暫且放棄說明了。
今天是媽媽動手術的日子。早上八點坐上爸爸開的車前往久留米大學醫院,奶奶也同行。久留米醫院是小生很熟悉的地方。小生非常喜歡醫院老舊的建築,當小說中有醫院出現時,經常會想像這個地方的模樣。
基本上是由三個人負責拍片工作,這三個人是劇本兼導演的小生和負責攝影的K先生,以及擔任演員演出的W。因為K先生沒辦法來,所以很多時候都是小生拿著數位攝影機拍攝的。心中不禁感嘆,原來電影是兩個人也可以拍出來的啊?某編輯說:「你們做的事好像大學生哦。」事實上也是如此。
來到媽媽的病房,只見M阿姨已經來了。媽媽朋子是五個姐妹中的長女,底下有四個手下。小生等人抵達病房之後不久,Y阿姨就跑來了。然後媽媽被推進手術房,在手術結束之前,我們必須在等候室待上兩個小時左右。為了有效活用這段時間,小生前往久留米高專。
※因為講談社小說而廣為人知,背負著出版界未來重擔的優質公司。出版的書籍都充滿了知性色彩,而且又饒富趣味,連櫃檯的姐姐都親切又可愛。
忘記是哪天,有人交給我為沙藤一樹老師的書腰寫文案的工作。在接到這個工作之前不久,小生剛好跟朋友強力推薦沙藤老師的《D-Bridge·tape》。時機真是太絕妙了。
朋友的姐姐參加戲劇的演出,因此小生決定到目白去看看。下午五點,和朋友在目白車站會合。我們一邊聊著天一邊走向劇場。
4月2日
※真的是長卷子。
·看了「THE BEAST MUST DIE」(野獸當死)的錄影帶。內容很有趣,跟小生預期的都不一樣,充滿了魄力,讓人雞皮疙瘩都起來了。松田先生真是了不起,穩坐小生的電影排行榜第四名。
8月25日
和獨立拍片工作相關的朋友們一起到下北澤,目的是去參加朋友的電影上映會。會場一片混亂,最後只好站著看。真是好玩。
要問小生,沒有寫日記的這三個月當中做了什麼事?其實也沒做什麼工作,只是花了很多時間在獨立拍片上,每個星期利用休假日和朋友聚在一起拍片。我們都是外行人,拍出來的影像都很可笑,可笑到每次看到拍出來的影像都不禁要面紅耳赤。
我們針對結束這個《小生物語》一事進行意見的交換。目前小生忙著工作和個人嗜好,覺得繼續寫這種文章是件麻煩事,所以要求做個了結。小生必須寫小說才行,所以現在不是寫短文或日記的時候,也不是接受採訪或對談的時候,也不是出國旅行或慢跑的時候,不是剪指甲的時候。當然也不是拍CM的時候,更沒有時間留下電話錄音或搜集收據的時候,所以小生想在此結束。
第二次宴會結束之後,轉移陣地到另一家店,我們和瀧本龍彥老師在此會合。已經醉醺醺的松原老師緊黏著瀧本老師不放,然後她不斷地說著:「歡迎來到NHK!」有多麼地有趣。被松原老師黏著的瀧本老師的樣子百年難得一見。
小生住在神奈川非常靠近東京的地方。雖然沒有下雨,但是打開窗戶時可以看到東邊的天空陰沉沉的,每隔五秒鐘左右就打一次雷。
新聞報導Bridgestone(日本輪胎製造公司)的工廠發生火災,聽說附近的民民都被遣散了。小生的父親也在Bridgestone工作,所以不能不關心。
慢跑這種東西就像小生說的,儘是一些缺點,但是如果在跑前先攝取氨基酸的話,就不會有什麼問題了。再怎麼跑都不會氣喘,心跳不會紊亂,腦波也保持正常。跑個一公里,腳仍然可以輕快地活動。跑兩公里時,還快活得可以吹起口哨。從跑三公里的時候開始,腦細胞就活化了,小說的點子源源而來。跑四公里時,平常解不開的方程式可以輕而易舉地解決。跑五公里時,嘴中開始念著平常背不起來的《聖經》中的一節。跑過六公里時,開始在雲層之間看到那道光。跑七公里時,羽毛開始從世界各地的天空落下,正在打仗的士兵們都放下武器,抬頭望天。氨基酸真是太了不起了。
在簽名會上收到了許多餅乾和巧克力等零食,今天小生以這些東西為主食過日子。因為還有剩,飲食暫時不會有問題。話又說回來,收到的禮物還真是不少,譬如營養飲料、綜合維他命片、減肥營養補充品、CD、燒酒、T恤、溫貼布、書籤、自己寫的詩、馴鹿頭套、襪子、「七龍珠」六卷、拍立得相片、咖哩麵糊、挖掘工具組※、富士山擺飾、海膽,每一樣東西都是小生打心底想要的。尤其是挖掘工具組,那就是小生想要得不得了,經常隔著商家的櫥窗定眼瞧的東西。送這些東西給小生的各位,真的不勝感激。
在寫這篇日記時,企業方面還沒有通知我,那篇短文究竟是safe或者out。
「因為幫你打了麻藥。現代醫學已經非常進步了。對了,我也順便幫你治了蛀牙。」
「現在我人在公司。東京下好大的雨,好像刮颱風一樣。你那邊怎樣?」
從七月底開始就不斷發生有趣的事情,現在不是寫哈蜜瓜方面的事情的時候,可是把這件事加工寫得有趣些登在日記上似乎又太大費周章了。
就這樣,不知不覺地少年就留在小生家裡了。少年什麼話都不說,小生從來沒聽他出過聲音。可是當小生回家時,坐在沙發上的少年會回頭露出開朗的表情。
至於電鍋。
·小生想到被殺的人有多麼地痛苦。到醫院切除疣read.99csw.com的程度也已經夠痛了,痛得幾乎要冷汗直冒,那麼被殺時的痛楚一定不只是冒冷汗。小生實在不喜歡這樣。事實上小生在小說當中幾乎沒有用過「疼痛」的描述,小生避開了這一部分。小生把沒有痛感的人設定為主角,創造了不讓人感受到疼痛的殺人者,避開了血腥殘忍的描述。小生也試著揣測,也許這是非常不智的作法。
小生和犬童一心導演※對談。回到家打開收音機來聽。然後戴上耳機聽藝能山城組的音樂。藝能山城組,也就是負責製作動畫電影「AKIRA」配樂的團體。小生很喜歡「AKIRA」的音樂。
每當和親戚們吃飯時,小生就會被叔叔舅舅們這樣質問。順便告訴各位一下,寬高是小生的本名。
12月14日
和編輯在店裡會合吃了飯。小生隔了好一陣子總算接到工作,小生必須在後年夏天之前寫出兩百五十張的稿紙。說到這裏,小生最近相繼婉拒了小說雜誌的工作,對各位編輯真是感到抱歉。並不是被出版社收買了,之所以婉拒是出自小生個人的意思。
用新買的擴音器聽「回到未來」的音效相當讓人震撼。一開始有一幕主角遭槍擊的畫面,但是用新買的揚聲器聽來,那一幕足足可以跟「搶救雷恩大兵」的開頭二十分鐘相匹敵。
9月10日
小生想把半年前就存在的米放進電鍋里時,發現米當中出現無數的小蟲屍體,那些蟲子不知什麼時候冒出來的,小生飽受衝擊,夜不成眠。
9月2日
加上今天在內,這兩天當中小生都在筆記型電腦上寫著小說的情節構思。在威士忌的薰染之下,筆記本有著甜甜的味道。連續兩天沒洗澡,不只是筆記型電腦,連小生的身體都有奇怪的味道了,服務生也三不五時盯著小生看。小生雖然發過誓,不把情節完成絕對不走出店門,但還是受不了別人異樣的眼光,飛奔離開barmiyan。
在睡眠不足的情況下於早晨醒來,前往講談社※。這是小生第一次走進講談社內部,建築物非常壯觀,大廳里有庭園,聽說一到晚上還會放養長頸鹿。這是J先生說的,小生覺得鐵定錯不了。
11月前半
小生去看歌舞伎。這是小生第一次看,覺得挺有趣的,沒想到歌舞伎是娛樂性這麼高的東西。
沒有攝取氨基酸的話,開始跑個二十秒就開始氣喘。經過一分鐘,心臟好像就要破掉了一樣。跑了大約五分鐘左右,頭開始痛起來,小生知道自己的腦細胞一個個壞死了。跑十分鐘之後,肌肉的纖維開始一根根斷裂。二十分鐘左右時,指甲剝落,三十分鐘時,福岡的外甥女跌倒擦破皮。四十分鐘時小生的書被賣光光。五十分鐘時,東海地方發生地震。可是小生跑不了五十分鐘,希望住在東海地方的人們能夠安心。
對了,在簽名會上第一個簽名的人(也就是拿到簽名券〇〇〇一號的人)是一個叫野口美也小姐的新出道演員。
※女子二人組。當時正好是買了她們的專輯之後。
8月15日
八月份沒有寫到幾天日記,休息了不少天,小生實在覺得很過意不去。為什麼這個月份寫得這麼少呢?事實上是因為小生太忙了,要做的事情太多。舉例來說,得看《哆啦A夢》、清理撒在桌上的調味料、煩惱要買多少公尺的擴音器電線才好?在忙著這些事情的同時,還得繼續維持工作進度。可是在這種時候小生實在不太想提及工作的事情,所以先行省略。
之前在網路上書寫的日記由幻冬捨出版了。我心想,根本可以不用這樣做的,買本書的人只是平白浪費錢而已。我跟編輯說,至少也要做成定價便宜一點的書。
據說拜此之賜,梅菲斯特獎的得獎者都獲贈福爾摩斯像。聽說講談社的人每次前往倫敦,就會到福爾摩斯博物館去一次買回來囤積;另外聽說,選擇福爾摩斯像當獎品的那個作家就是田中芳樹老師。
※作曲家。定金伸治老師好像很喜歡。
走出店門到外頭一看,腳踏車還在停車場,之所以沒被偷一定是吃了蔬菜的關係。踩著腳踏車回家的途中,好幾次都跟卡車擦身而過,奇迹似的小生並沒有發生任何事故,也沒有任何地方骨折,仍然維持了健全的軀體,這一定也是因為攝取了蔬菜的緣故。回到家打開電視一看,畫面中出現了一些爆笑問題,小生看得樂不可支。心想,這全是拜維他命之賜。小生不禁感到驚訝,原來蔬菜這種東西竟有這麼大的效果。
所以最近小生針對音響做了一番調查。音響的世界著實深奧無比,而且了解越多越知道這是一個得投入大量金錢的世界。小生選了一個不會成為無謂浪費的揚聲器。小生覺得「價格.com」真是一個理想的網站。
「不,是現代醫學太厲害了。」
※到目前為止,經拿兩個了。順便告訴各位讀者,筆者每次一玩魔術方塊就會發燒卧病不起。
小生訂購的揚聲器送來了。之前一直都用小型揚聲器來聽音樂或觀賞影片,但是小生覺得這樣是不行的。身為男子漢大丈夫,應該要用音效足以撼動腹部的器材才行。
10月6日
「好厲害!一點都不痛!」
在所有的人類當中,擁有定期閱讀鉛字習慣的人是少之又少。就算在號稱產業大國的日本國內,在鄉下角落生活的人們鮮少會看書的。因此,靠著寫小說掙一點小錢的小生對那些婆婆媽媽的親戚而書,無疑是一個莫名其妙的無業游民。
「寬高※什麼時候找個工作做?」
小生家終於來了熱水瓶和電鍋,之前小生一直過著沒有這兩樣東西的生活。
※以愛書人為對象所出的優質雜誌。年底的特集中以「明年可望出頭的作家」為主題,筆者的名字也名列其中。很抱歉,筆者沒有那樣過人的未來。
探望媽媽之後,我們順道去超市買了梨子和茶碗蒸的材料。小生是在隔了兩天之後離開老家,再度回到神奈川的公寓。回來之前,奶奶又幫我做了一次茶碗蒸,但是更重要的東西是梨子。
11月25日
「最近有什麼值得一聽的音樂?」N這樣問我,於是小生便告訴他「西貝流士※挺不錯的」。提到古典音樂的話題,就莫名地覺得氣質好像提高不少。推薦西貝流土的小生在N的心中一定被認定是一個「知性的人」。作戰成功。
小生參觀了《Faust》(浮士德)雜誌編輯部。樣子跟大學研究室很像。小生拿到了奈須蘑菇老師所寫的《空之境界》,之後又被請吃了頓晚餐,這是按照慣例的餵食模式。在晚餐席上,小生聽到了許多有趣的話題。
小生突然決定搬家,必須確定新居才行,但是新房子裏面沒有擺放沙發的位置。小生猶疑了一陣子之後,決定聽從朋友的建議,將沙發再度賣給再生傢具店。
·和瀧本龍彥老師對談,之後一頭栽進燒肉店。來到店門前時,角川書店的編輯打電話來,說大阪殺人兇手(的女朋友?)的書架上好像有小生所寫的書。小生雖然飽受衝擊,但是吃下燒肉之後,精神就恢復正常了。
我前往漫畫店去看《哆啦A夢》。看過第一本之後,發現一件讓人感到意外的事情。哆啦A夢對大雄說的第一句話竟然是帶有「你會上弔死亡」味道的台詞。第二句話則是帶有「你會被火燒死」味道的台詞。原來剛出場時,哆啦A夢是一個宣告死亡的機器人。指數67※。
我在老家福岡寫文章。媽媽今天住院了,因為腳上長了一個良性腫瘤,必須動手術割除。「孩子難得回家,我卻得去住院,真是的。」她一邊嘟囔著一邊被送進醫院。
10月26日
之後小生到咖啡館吃水果餡餅。小生莫名地很喜歡菜單上取名為「方格水果餡餅」的水果餡餅,感覺好像沖方丁老師※的書中曾經出現這麼響亮的名字。於是回家一查,發現沖方老師所寫的書《Bye-bye,亞斯》中那個叫「飢餓同盟」的組織(?)的大樓就叫「方格水果餡餅」。原來是糕點的名字啊?小生飽受衝擊因而夜不成眠。
那些伯母阿姨們總會低聲地這樣交談著。
動過手術之後,蹲踞的時候腰就不再慘叫了。小生這才終於了解,那個慘叫聲果然就是住在小生腰部的OL。
小生在新宿舉辦簽名會。之前小生一直避免做這種事,可是不知道為什麼竟然陷入這種局面,一切都是因為出版了一種叫繪本的東西的緣故。責任編輯問「辦個簽名會可以嗎?」於是小生回答:「如果插畫家羽住老師要辦簽名會的話,小生可以在一旁鼓噪。」
那個作家這樣說,然後無意中就拿起擺放在店裡的福爾摩斯像。
忘記是哪天,賴在小生家中的男人做了鰻魚蓋飯給小生吃,可是小生家沒有飯鍋,只好用鍋子煮飯。煮出來的米飯雖然硬了些,不過還是很好吃。後來到外頭散步,竟然碰到了盂蘭盆舞大會,小生也跟著跳了。