久子端來茶水，打開紙包。她一個人在家，也用不著備水果。

回到營業所時，已過中午。找到中根的激|情，使久子渾身發熱，甚至連營業所大樓，在她的眼裡也顯得與往日不同了。

念經一結束，久子在姐姐她們的幫助下。準備著便飯。用餐時，人們不大談起侑太郎。好歹不是談論他的場合。相反，幼兒園的那位女老師則談著升美，填補著常常中斷的交談。這位戴著眼鏡的老嫗。熱切地向人們表白著，說在幼兒園裡的許多學生中，升美最受她的寵愛。她完全沒有發現。這話題對久子來說是多麼地殘忍。助川則垂著頭，吃不下，也不多言。

離店時，升美看見前面有一條德國種小犬在顛跑著，不由奔上前去。這時路上沒有汽車，不遠的兩條橫馬路上，都是黃色的信號燈，因此，侑太郎也掉以輕心，沒有阻攔升美。升美跑到馬路中間時，從東京方向開來的卡車，突然衝過已經變成紅色的信號燈，猛地闖了過來，侑太郎見狀，驚叫著衝過去，升美聽見叫聲，猛然回頭。卡車沒有剎住，它的前輪將兩人像小石子似地蹦了出去，接著，卡車又開動發動機，調轉方向，發狂般地朝著川崎的方向馳去。

推銷員把這種推銷方法，稱為「飛跳」。新手先要學會「飛跳」。到了有熟人牽線搭橋時，推銷員即便坐在家裡，也會有人上門訂貨，這需要一年的時間。

「有。以前在社裡時，說要盡量得到的，所以……」

屋內凝滯著沉悶的氣氛，瀰漫著線香的香味，念經聲和嘆息聲摻雜，怎麼也聯想不出，這裏以前曾散亂著玩具和雜誌、充溢著幼兒的體馨。久子的思想不時地偏離現實。

連續下了三天的雨終於停下，但天空依然陰霾。久子仰望著灰濛濛的天空，感到此行無望。

這時，背後的格子門發出咯嚷的響聲。久子的臉龐和唇邊，頓時溢出笑容。一回頭，她愣住了。門口站著一位年輕的巡警，也許是跑著來的，他氣喘吁吁，警帽和制服的肩頭上，分明矇著一層雨霧。

「我路過這裏，忍不住想來看看……」

二套間的房間里昏暗而沉寂，聽得見屋頂上傳來的淅淅瀝瀝的雨聲，和隔壁飾帶工廠里的有節奏的金屬聲。對岸的屋頂，也顯得濕漉漉的。

久子在附近的杉並區，獲窪、吉祥寺一帶開始推銷，發現新造房子就找上門去。她平時不善辭令，一到關鍵時便語無倫次，大多只是把商品目錄推進去就出來。她早晨九點離開營業所，過了中午，疲勞就像鉛似地沉重地，壓著她的身軀。

「受傷了？」她的嘴唇蠕動著。

「你……」還沒有等巡警喘過氣來，久子已經遽然失色。

西岡對久子的沉默毫不在乎，接連著提著問題，諸如得到車禍通知時的心情，關於肇事者的想法，現在的生活是否孤寂等等……

「還是沒有線索嗎？」

葬禮後過了半個月，久子不得不面對現實，考慮自己的生活。儲蓄著準備用於升美升學的錢所剩無幾，憮恤費加上奠儀，又並不可觀，況且，也已剩不多了。

在翌日的周刊專欄里，久子的事件被大肆渲染了。

臨走的時候，助川又跪坐在靈台前，畎默地瞑閉著眼睛。久子把他送出門外。暮色晦冥，兩側的窗子里瀉出紅紅的紅光，朦朧地照著小巷。不知為何，久子一直目送著他的背影在小巷前消失。

僧侶一走，課長和職員便迫不及待地起身告辭。姐姐她們都有家庭，所以也急著要回家，那位幼兒園的老嫗，用不滿的目光，悄悄地打量著他們，最後也跟著他們離去了。

久子常常心想，若要賺錢，還不如到咖啡館里當取務員呢。結婚時她很貧窮，她是在貧困中得到保護的。此刻她只有一個念頭，抓住車禍的肇事者，以後隨便怎麼樣都行。

然而，他雖然經九_九_藏_書常來，但依然是一副畏畏縮縮的模樣，來不久坐，去時總要在靈台前默跪片刻。

「沒有……部長要我路過這裏時，順便來看看你……」那位刑警很窘迫地說道。

到二樓休息室里，久子的桌子上有一張留言條：「十點，接善福寺町管女士電話；亊由：欲購一輛中型車。望聯絡。」下面寫著菅女士的電話號碼。

西岡很滿意地聽著，攝影員不時地對著久子那激動的臉，按動著快門。

久子快步走上前，男子驀然回首。是助川。助川露出靦腆的笑意，一副善良而愧歉的模樣。

久子似乎被這緊張的氣氛所壓倒了。她感到悵惘，甚至懷疑自己能勝任這一工作的能力。她目光虛怯地打量著四周。躍躍欲試的男子，此起彼落的電話鈴聲，樓梯下喧鬧的電喇叭，這些都像在另一個世界里；然而，卻又和自己的生活密切相關。一想到這些，她便感到不寒而慄。

「推銷汽車？」助川驚訝萬分，怔怔地注視著久子，許久才用誠懇地口吻親切地說道，「這工作很累吧？」

今天是升美的入學典禮，平時滴酒不沾的侑太郎和升美，都很愛吃蜜豆，兩年前，侑太郎從同事那裡帶，回家的一條德國尖嘴小犬，在半年前死去了，吸引升美興趣的那條小狗，也許和它是同一品種……各種沉睡著的記憶，在久子的腦海里，如決堤一般涌了出來。

因此，久子不僅對助川毫無反感，反而有時下班早，獨自在家裡揠過傍晚那段時間時，忽然會感到自己的內心，在企盼著助川。她為此感到吃驚。但是，久子決不認為這種感覺是淫|盪的，因為助川是一個規規矩矩的人。

「請問，哪位是中根君？他在嗎？」久子忙問。

「拜託了！」久子深深地鞠了一躬。不久，她站起身。在桌椅之間挪過身子時，她突然一個趔趄，手撐著桌面。

接著，西岡快言快語地說著：「我們想高一個專欄，以車禍以及由此而產生的悲劇為主題，因此來向田代君請教啊！」

但是，久子沒有走神兒，她反而用強硬的聲音，在刑事警察的耳邊呢喃道：「一定要抓住兇手！」

混蛋，一定要找到他！……

田代久子的家，對著一條只有五米寬的小河。河底的一側，裸|露著黑色的淤泥，坑坑窪窪的。河裡傾斜著幾條破舊的小船；儘管如此，因為小河靠近大海，所以朝夕滿潮時，海水倒灌，一直漫到路邊。那時，河裡的挖泥船，便喘喘地搖晃起來。

助川伸出與身體極不相稱的粗壯的手，端起茶碗，慢慢地喝完冷卻了的茶水，然後答道：「我在品川一帶經營不動產業，店不算大，五年前見到你的丈夫，他要在神田一帶，尋找合適的住房，我四處奔波，但事不如意，這事也就罷了。後來，他一直把要房的朋友介紹給我，所以，我得到他很大的關照。」助川的表情稍稍變得和緩。

刑事點點頭，用粗粗的手指敲著桌面說道：「我們作了布置，沒有人記住車號，但已經知道，是一輛藏青色的卡車，貨物堆著很髙，所以抓住肇事者，只是時間的問題。」

看來上田的保薦已經奏效，久子被錄用了。從接到錄用通知的第二天起，培訓十天。同時錄用的大約有二十人，都是三十歲左右的男子。他們就像新生似地，認真聽著有關汽車的知識，和推銷方法的課程。在二樓培訓教室的牆壁上，到處都張貼著「誠意和韌勁又一輛」等的紅色標語，還貼著推銷員的工作成績表，整個營業所里充滿著熱氣騰騰的活力。

侑太郎婚前與母親相依為命，久子七年前辭職，嫁到他家，同年婆婆去世，翌年生下升美，靠著侑太郎一個人的收入維持著生活，日子過得分外艱辛；但在這隻有三個人的小家庭里，久子盡情地享受著女人所追求的平穩感。升美很像她，肌膚細膩，臉龐胖乎乎的，逗人喜愛。

恐怕事hｔｔpｓ://rｅａd•9９cｓｗ.ｃｏｍ出有因，才沒有出面報告自己目睹的情況。肯定是冷靜之後，又在周刊雜誌上看見了久子的住所，才來通知的。

前略。我知道壓死夫君和孩子的卡車車號，是綠色橫濱II系247X號。我當時正從臨街的房子里看見。因為有些私亊，所以不便告訴你，今天讀了周刊特集，才決定給你寫信。

「……」久子頓感不快，真不知道他們是從哪裡打聽到的！

刑事警察見久子臉色慘白，忙伸出強健的手臂，扶著她的肩膀。

到了四月，陰雲稠密。風兒帶著海味，卷著不知從何處刮來的煤煙，從海上向鉛灰色的天空飄然而去。

司機用脖子上的臟毛巾抹著臉，一邊向辦公室走去。久子默默地審視著。華皮膚黝黑、目光炯炯，有些氣喘吁吁，年齡約莫三十二、三歲，對著久子的左側面頰上，有塊紫紅色的胎記。

久子突然淚如泉湧。在寂靜的屋子內，面對著助川，婚後和侑太郎獨自兩人時的柔情，在她的體內蘇醒。助川帶來的奶油餡點心的香味，刺|激著她那疲憊的身體。

久子的父親是廉潔的稅務官。她排行第三，高中畢業后，在D汽車銷售公司經理課工作，和附近石油銷售店的職員侑太郎相識，自由戀愛后結婚。侑太郎比久子大了四歲，身材頎長，臉膛寬闊四方型，卻長著一對極不相稱的小眼睛。要論財產，侑太郎也就有這間玻舊的小屋，但他穩重而知足，直到結婚以後，也沒有改變他那認真的性格，和善良的心地。

一個年輕男子走上前來。

這是轉瞬即逝的事情。當時雨剛開始下，道路上行人稀少。這些情況，是刑事好不容易找到了三名目擊者，才得到證實的。

年輕刑事一副勸解的表情說著，但久子已經聽不進去了。此刻她感覺到，和泉運輸公司叫中根覺治的人，那天開著橫濱11系247X號的卡車，這是無疑的。

「夫人，那以後你一直一個人在家嗎？」

周刊雜誌發行的第三天傍晚，久子的家門前，放著一封信。信封上筆跡娟秀，沒有送信人的名字，打開信封，內有一枚便箋，也沒有寫信人的署名。

年輕男子漫無目的張望著，一眼認出從駕駛座上下來的司機：「瞧，中根君來了。」他這麼說了一句，便走開了。

翌晨，久子用完早餐，便徑自乘上去川崎的汽車。她在電話本上查出，「和泉」運輸公司在川崎車站附近。

男子望了久子一眼，轉過頭去：「中根呀……他出車了吧？」

大約十天後的傍晚，久子拖著疲憊的身子，走進沉寂的小巷時，發現家門前有一個男子站著。她疑惑地揉了揉眼睛。男子站在房門邊，漫無目標地打量著夕空和小巷裡的人家。因為房門關著，所以他也許是在等久子回家。

「我叫西岡，這位是攝影記者森。」

從此，助川常來看望她。有時吃完晚飯，就閑逛著來了，有時在小巷裡等著她回家。每到這時，他總是帶著夠兩人吃的生魚片等，和久子共進晚餐。聽說他三十五歲還寂寂一身，住在自己店裡的二樓房間里。

久子將丈夫的褲子熨好后，掛在吊架上，閑得無聊地打量著屋內，然後撮起桌上的抹布。酸醋和雞蛋等摻和著的雜味，直衝久子的鼻孔。醋拌生魚片上鮮艷地點綴著蛋黃、豌豆綠、姜紅等，這是喜慶的佳肴。久子的臉上綻出少女般的微笑。

巡警迴避著，強掩著感情的流露，一味地說道：「反正，請你馬上去一趟警察署。」

突然，一隻小球向男子的腳跟前滾去，藉著車庫裡的空地，在練習棒球投接的男子，追著球飛奔過來。

「不……反正，當時那條道上，朝同一方向開的卡車，一分鐘就有二十輛，而且很不湊巧，在現場沒有得到卡車留下的痕迹。不過，我們每天都在淸https://read.99csw.com査車輛，所以，肯定會抓住的，夫人！」

「他常常談起夫人和小姐，他真是一位難得的好人。看到報上的報道時，我感到眼前一片漆黑。」助川的臉上又陡然生悲。這使他的話語，更增添了真實的情感。

五月一日開始正式上班。推銷員早晨到營業所報到后，便外出了。他們在東京都內，到處奔走，尋找住宅區；一旦發現約莫有錢，卻沒有汽車的人家，便試探著摁響門鈴；他們盡量找當家人，出示自己的名片和商品目錄，介紹汽車的效用，宣傳有關D汽車的性能。

一通電話，才知道上田已經晉陞為副部長。翌日，久子拜訪了座落在溜地的汽車總社。上田體態肥實，性格樂觀，一張精力充沛的面容。在她工作時，他已過五十歲，時過七年也毫無變化。

屋前的小路和大街相連。大街是從第一京濱公路岔開，通往機場的131號國道，通稱羽田街道。前邊渡過新春川，便煙囪林立，可見是大工廠的地帶。這邊大森東一帶，依靠著戰爭中倖存的舊房，而改建的街道工廠，和舊住房密密匝匝，雜亂無章。

侑太郎在神田上班。要說五年前，正是久子婚後的第三年。記得當時他說過，上班路太遠，很不方便，他想找個合適的地方搬過去，結果沒有如思。侑太郎去助川的店裡，想必就是那個時候。但是，久子想不到，在那以後，丈夫還和助川保持著來往。

「是的。」

久子的眸子里，燃出異樣的光芒。善福寺町在西荻窪那邊。拖著木棒似的雙腿，挨家挨戶地徒勞往返了好幾次，現在總算是有了回報。

久子的手立刻伸向眼前的電話機。她絲毫沒有發現，她的手正在伸進一具無形的鎖鏈里。

正在念著經時，外面的格子門遲疑地打開了。露出一位中年男子的削瘦身姿。他打量著屋內，表情木然地呆立著。久子以為來人是公司里的人，但見課長悄然望了他一眼，便又毫無表情地轉回頭，估計他不是同事。久子有意無意地打著招呼，向門口走去。

「你來得正好，正是時候。」最後，他歡欣地點點頭，好像對自己能受到別人的信賴，而感到特別高興，「上目黑營業所在招募推銷員，佐藤君有免考證嗎？」他脫口用久子婚前的舊姓稱呼道。

再三權衡之後，她終於決定，拜訪婚前工作過的汽車銷售公司經理課長上田。上田是她的上司，在社內頗得好評，樂意助人。她覺得，倘若向他說明情況，他會幫助她的。

「肇事者還沒有找到嗎？」她的聲音如精神病患者的夢吒一般。

侑太郎和升美當即死亡，但卡車逃走了。久子坐在O警察署的硬椅子上，寒意從水泥地板，透過濕鞋底，直往上鑽，她微微抖瑟著，聽著交通課的山口刑事，講述了當時的情況。

久子頗感意外，去臨時接待室一看，沙發上坐著兩位笑容可掬的男子。

推銷員的錄用考試，有「筆試」和「面試」兩項，考一般常識，並不像久子擔心的那麼難，但因為是推銷汽車，常常要經手巨額現金，所以，有重視家庭環境的傾向。

一走進客廳，助川便跪坐在靈台前，虔誠地合上雙手，然後，歉疚地把印有果子店店名的紙包遞給久子。

「你丈夫和孩子出車禍了，請你立刻跟我們去一趟！」

「只要有可能，我要親手將肇事者打死。」在報道里，久子貧恨地說道。

「那輛卡車，經査是川崎和泉運輸公司的，聽說他們公司，常在汐留和川埼之間運輸貨物，當時確實經過那條街，因為運輸路程短，所以大多在一條街上，一天要來回三、四次，因此已經無法確認車禍時，他們在哪條道上，從日程表上看，那天的司機是中根覺治，但他本人極力否認，車身又沒有最近修理過的痕迹，事隔很久……」

頭七的第九-九-藏-書二天，警寒署來了一位年輕的刑事警察。

此後，警察方面杳無音信。

久子穿上剛脫下的雨衣，捏著信跑了出去。梅雨前兆的霏霏細雨，將路面淋得黑黢黢的。久子不可思議地感到這時和車禍那天的天氣很相似。她朝著D警察署跑著，雨靴發出「嗄嗄」的響聲。她開始確信這信是真的。

中根見球滾來，猛地抬起右腳，球穿過男子的腳邊，朝空地里滾去。中根連瞧也不瞧一眼，急急地消失在辦公室里。

刑事警察勉強帶著笑容說：倘若抓住兇手，就立即通知她，然後便回去了。

刑事合上門，久子倚靠在房門上，愣了許久，神思恍惚地注視著門上的把手。看見刑事的一瞬間，湧現的極大的期待感，使久子墜入了更強烈的虛幻之中。這時她才知道，她正是為了等候逮捕兇手的通知，才沒有結束自己的生命。

一位皮膚淺黑的男子站起身：「你是田代君吧。」

唯獨助川不知為何，卻沒有走的意思。他望著眼前幾乎未動的生魚片，默默地坐著。他雙目深陷，頰骨像要補償眼睛的缺憾似地髙聳著，下唇前突，總之，一副農夫般的面容，身軀裹在黑不溜秋的西服里，模樣寒磣。

上目黑營業所是一幢豪華的鋼筋水泥大樓，底樓設有車庫，座落在代宮山的四叉路口。這裡是交通要道，面對環狀六號國道，車輛擁擠。

「被卡車撞了！」

在川崎車站前下車，一問便知和泉運輸公司的所在，兩間門面的辦公室，設在寬大的車庫邊上，顯得非常狹小。久子避開辦公室走進車庫。車庫裡昏暗潮濕，停著兩輛空卡車。體魄健壯的男子們穿著工作服，在卡車邊悠閑地踱著步，或靠在車斗邊抽著煙，也許連日來運輸任務繁重，所有的臉龐都緊繃著，顯得陰沉沉的。

「那麼，趕快在明後天參加考試，我推薦，當你的保證人。」上田一副措置裕如的神態。

「請問，你和我丈夫是什麼時候認識的？」人去屋空，只剩下兩人時，久子問道。

適逢公司創建紀念日，侑太郎休息在家，所以，他陏升美參加入學典禮的任務，也就落在了他的身上。出門時，升美牽著父親的手，蹦蹦跳跳地一路歡鬧。久子一早就看見女兒胸前佩戴著校徽。她不禁熱淚盈眶。她今年也有三十七歲了。

迎接孩子的第一個入學典禮，使久子的胸膛里充滿著感慨。

久子怔怔地發愣著：「車禍？」

羽田街道是車禍的常發地帶，第一京濱公路車輛擁擠，常常堵塞，一旦斜岔入羽田街道，車輛驟然減少，司機極易放鬆警惕。刑事很同情地補充說：「下雨時路面潮濕，車輛最容易打滑，所以才出了這樣的車禍。」

入學儀式結束以後，侑太郎和升美果然在回家的路上，去了蜜豆店。N小學座落在離久子家東側約一公里半的街口。蜜豆店離學校有三百米左右，前後夾著兩條設有信號燈的橫馬路。

山口刑事看完信，露出為難的神情，將信翻過來，透過便箋，深切關切地察看著。

「是中央郵局寄來的。」他自言自語地說道，然後抬起頭，望著久子，「現在還不能斷定這信是否可靠，要經過調査。」

「抓住了？兇手……」久子一見刑事，便失態地問道。

兩天後的早晨，上次來訪的D警署刑事找到久子的家，見到久子，一副很惋惜的樣子。

這時，一輛發暗的藍色卡車，在街上緩緩地穿過車庫門前，又倒進車庫裡，貼著水泥牆停下。

「推銷員」這一稱呼使久子有些望而生畏，但如若拒絕https://read.99csw.com他，便別無他人可求。她鞠了一躬，拿出禮品。上田是―個好酒之徒。

男子輕聲嚅語著，悔恨萬分。他惶惑地表示著歉意，一邊拿出裝有奠儀的小包，上面字跡拙劣地寫著「助川」。久子從來沒有聽說過這個名宇。

五月底的一天早晨，久子上班到公司，看見桌子上放著一張名片，邊上有一張紙條，上面寫著「在接待室里等候會見。」這是推銷員的傳話方式，因為相互見面僅只早晨上班時片刻工夫，久子撮起名片：周刊特約記者，西岡良三。

「不！在以前工作過的公司里推銷汽車。」

久子臉色蒼白，神情木呆。她終於強忍住身體的顫抖，緩緩地抬起頭，用游移的目光，注視著面前的刑事警察。

「呃，是嗎？讓你久等了，真抱歉。」久子趕忙打開門鎖，認出他的一瞬間，陡然冒頭的戒意霍然消失。她趕緊請他進屋，生活的孤獨，已使她迫切需要和人交談。

久子在落地窗戶的接待室里等候，上田一認出她來，便浮現出笑臉：「呀！還是那麼漂亮啊！」

森點點頭。一番寒暄之後，兩人開始毫無顧忌地觀察著久子，簡直如同在評定久子的容貌一樣。

久子讀了幾遍，起初覺得滿紙荒唐，感到被作弄了，讀到後來，她又覺得這是一份難得的線索，某種亢奮的情緒，在她的體內涌動著。看著這簡潔扼要的信，和秀麗的字跡，怎麼也不像是惡作劇。

久子望著這一切，快步離開了車庫。就是他！就是中根覺治！久子的腦海里，清晰地記下了中根的形象。他是一個粗野暴烈的人，待人不熱情，也得不到別人的關懷，蠻橫殘忍……準是他！久子確信，只有中根，才是壓死侑太郎和升美的兇手。從此，久子的胸膛里，燃燃著復讎的火焰。

父女倆的遺骨，在鶴見的田代家墓地人葬以後，久子便又孑然一人了。在柔情蜜意尚未殆盡的屋子裡，品味著的孤寂，宛如幼兒在紛雜的人群中，突然找不到母親時，只能放聲大哭的朦朧的絕望一般。獨自在昏暗的屋子裡佇立著，久子的眼前，就會出現父女倆的幻影，彷彿在乞求她趕快將肇事者抓住。只在那時，久子那黯淡的目光里，才噴射出異樣的光芒。

助川坐了十五分鐘左右，說了一些安慰的話便告辭了。肯定是不放心久子才來的。久子不知道，侑太郎曾怎樣幫助過他，只覺得他是一個重義氣的人。

久子呆然若失，突然感到一陣昏暈，渾身的血液，一下子不知去向了。

「我們絲毫沒有放鬆過偵查啊。當然以後也一定會儘力的……」

——肇事者奪走了夫君和獨生女兒——

但是，聽著久子的訴說，他不由很同情地蹙起了眉。

「還沒有回來……」久子停下手中的熨斗，獨自囁嚅道。快一點了。丈夫侑太郎帶著女兒升美，去參加區立凡小學的入學典禮，但天到晌午，午飯都準備好了，卻還不見他們回來。看來準是在回家的路上，去了臨街的蜜豆店。久子一邊祈禱著雨下得小一些，一邊對著侑太郎的皺巴巴的褲子，使勁地噴著水汽。

久子連連招架著，唯獨關於肇事者，久子不由地激憤起來。她憎恨肇事者，和過了兩個月還沒有抓獲肇事者的警察，甚至憎恨當時在場，卻沒有記下車號的目擊者，憎恨―切與事件有關的人。

總之，就是證據不足，不能扣人。久子忿然。事隔很久？這不是我的責任！

公司從第一個月起，就給推銷員每月一輛汽車的指標，倘若一輛汽車也推銷不出去，就只付給生活費。

參加葬禮的是久子的兩個姐姐，以及侑太郎公司里的中年課長、職員、以及升美|幼兒園裡的老師等。要說侑太郎的親戚，只有一個遠親住在新瀉，久子的父母也已經去世，何況，侑太郎又沒有關係密切的朋友。久子聽到名字才知道，和課長一起來的職員，就是以前送德國尖嘴犬給他們的人。因此，這簡樸的葬禮，和久子的家境很相稱。