於是，玉枝用她那模糊的視線，盯了一會兒遼子的臉，然後，把目光移向了天花板。又過了一會，她像想起了什麼似的，喃喃說道：「遼子，你且過來一下！……」

遼子只好把床頭柜上的一個盛藥片的小碗，悄悄地端到了母親的嘴邊。

「原來是這樣啊。我也當過一年多的兵，這場戰爭的罪惡，真的是實在太大了！……真是一場噩夢呀！……」

「古山先生現在在哪兒？」遼子問道，「這個……那時候，他們兩個人一塊兒去了名古屋。」

遼子的聲音嘶啞了，她緊緊地咬著嘴唇。

「你的母親是在外地時，得到了龍門寺先生的關照的嗎？」歲數大一些那名工作人員，又插了一句，「對不起，這裏面該不是，有什麼特別的交情吧？」

「啊？……」這名男子十分吃驚，上下打量著遼子，片刻后打開房門，「你先進來吧。今天不巧，校長不在。我是這兒的副校長。」

1945年4月，日本侵華戰爭的敗局越來越明顯。剛剛是護士學校學生的玉枝，被征去到興城的陸軍醫院，當了一名救護護士。隨後，她那已經50多歲的父親，也被強征從軍。

遼子屏住了呼吸問：「這麼說，沒有一個人知道，龍門寺先生的消息了？」

而且，就算是找到了龍門寺的所在地，向人們提出這個名字，又將會怎麼樣，可以說這還是個未知數呢。他如果活著，其處境會大不一樣；而自己見到他時的心情，也會有所不同。

稻村的女兒20來歲的樣子，她端來了茶水，然後又馬上退了出去。除了裡間屋偶爾傳來，幾句說話的聲音外，家中靜悄悄的。湖水的寂靜，似乎完全征服了這一帶。

龍門寺拓野出生於日本的歧阜縣，1942年夏季他20歲時，被國家強征入伍，然後被送到緬甸戰場。1944年他脫離了軍隊，到達了「偽滿洲國」。但不久又被強征入伍，在哈爾濱迎來了第二次世界大戰的結束。在那之後，他也和玉枝一樣，被中國人民解放軍整編，轉戰于各地。1952年他留在武昌的汽車製造廠工作，由於他在侵華日軍的軍隊里，就是干修理戰車的工作，因此對汽車行業十分熟悉。同時解放軍也很器重他，在武昌的工廠里，就授予他「工程師」的稱號。

那個年輕的小夥子，過了一會兒，才從裡間屋的文件櫃後面走了出來。他的手裡拿了一份材料。他來到遼子的面前。

「那麼，我看一下戶籍的底卡可以吧？」遼子仍不死心。

由於她常常來看望遼子，於是，遼子決定問一問她。當然不能說實話，只能說要打聽一個，過去幫過母親忙的男人的下落，「嗨，規矩還不是人定的嘛，如果你去了，那就不一樣了。過去我住在東京的姐姐，還托我辦過這樣的事呢。當時，她要的非常急，可她正好生完孩子，住在醫院里，我姐夫又特別忙，連去郵局發封申請書的時間都沒有，於是只好求助我。我去村公所一說，人家馬上就給辦了，申請書還是後補的呢！……」香代子十分樂觀地說道，「打電話人家當然會拒絕的。可你要是直接去了，我覺得一般都會告訴你的。到底用人家的戶籍底卡要幹什麼事，人家一眼就可以看出來。你要去哪兒？」

一聽說是去歧阜縣，香代子就為難地皺了皺眉頭：「那可太遠了……」

看上去，玉枝已經完全明白了，自己不久將告別人世，但對遼子來說，卻無論如何，不能從自己的口中說出來。

「唐津？……」小夥子吃驚地反問了一句。

玉枝像要找到龍門寺當年的容貌一樣，用苦悶的眼神盯著遼子，繼續緩緩說著。

「至於戶籍嘛，還是那樣的，是媽媽帶著你，入了你父親的戶籍的。」

「聽說是寶石公司的經理。」

「啊，這個可就不知道了。」

「您是說他1955年回國，在一個朋友家住了一段時間。可他不是沒有親戚了嗎？」

遼子只知道龍門寺以前在中國，是干汽車修理這行的，在她的印象中，怎麼也不記得和寶石有什麼關係。

一過夜裡10點鐘，醫院里便變得靜悄悄的，一點聲音也聽不到了。

「我是從唐津來的。我想打聽一下原籍在這兒，叫龍門寺拓野的人。」

「那麼，龍門寺拓野先生還有什麼親戚嗎？」

「名古屋？」

自從玉枝死後，遼子一個人便孤獨了，因此人們都認為：她會馬上選擇結婚這條路的。

「是這條。」司機的手指了指右側。

1953年，中日兩國再度通航。他們聽說有從上海出發的「日赤」船，玉枝便萌生了回國的願望。但龍門寺卻被工廠方面懇求，再讓他留下來工作兩、三年，他便決定再留一段時間。玉枝並不想拖累龍門寺，她對龍門寺講：同在一個醫院的日本人，全部決定返回日本，如果再不走，恐怕自己就再沒有這個信心了；況且，也許父親已經活著回到了家，正在等待著自己。但龍門寺終於還是留在了中國。

玉枝工作的那家公司、以及遼子工作的保育院的人也來了。因此，這次成了意料之外人多的一次葬禮。

龍門寺生在那個村子里。他很早就失去了雙親，一直由叔叔領養，把他撫養成人。在那個馬瀨川和飛驒川合流后的、岸邊的小村莊里，他每天無憂無慮地釣著鯰魚和鰕虎魚，生活得十分快樂。春祭時村裡非常熱鬧；一到夏季里，村裡也是辦佛事的僧侶誦經聲不斷。當年，每當龍門寺拓野在講到這些的時候，也引起了玉枝對那山村特有的民俗的嚮往。

為了去取來一條毛毯，遼子稍稍挪動了一下椅子；但這細微的聲音，也使得病床上的玉枝睜開了眼睛。她那雙由於發燒而顯得渾濁、暗淡的眼球，遲緩地動了一下，她在搜尋著遼子，遼子把臉靠了過去：「疼嗎？……」

「噢，你就是前天打來電話的那一位吧？」這個小夥子好像想起來了。

現在從第三者的口中，聽到了關於龍門寺拓野的經歷，和玉枝講得毫不矛盾。只是玉枝恐怕做夢也沒有料到，龍門寺自1955年回到日本后，到東京事業有成吧。

他為什麼詳細地，對遼子講述這些，以至於遼子也不免用懷疑的眼光，看了―下這位上了年紀的工作人員。

「對……因為他在1952年就30歲了，所以他應當是1922年出生的。如果他的原籍是這裏的話，那麼，他多半回到了這裏。麻煩各位幫我查找一下，他現在的住址……」

看樣子這位課長，認定了遼子是知道了雕像的事情后，才來打聽龍門寺的住址的人。

學校方面馬上進行了調査，證明了龍門寺拓野確實是東小學的畢業生、其捐蹭銅像也無其他政治目的后，便接受了他的請求。

「嗯，父親和前妻離婚了，然後他從戶籍本上遷出后，媽媽和他正式結的婚……是吧？」遼子笑吟吟地點頭道。

下午3點鐘，遼子便在金山飛驒站下了車。

「龍門寺先生的消息，自從我回到日本后，就再也沒有聽到……無論如何，當時我是非常想念家鄉的。那時我就認為家鄉的人，在眼巴巴地等待著我回去呢！從1953年開始，『日赤』號的船，好幾次航行於中國和日本之間；到1958年，團體回國是最後一次，那一次，相當多的日本人都回來了……」

於是，遼子便對這個人，說明了自己來這兒，打聽龍門寺的消息，並說是町公所的人，讓她來學校問一下。

離開名古屋一個小時之後，鐵路軌道https://read.99csw.com的兩旁，開始出現了高髙的群山，群山到處都裸|露著帶有寒意的褐色山肌。

後來他常常在聚會時，見到那位出身下呂町的議員，聽說了家鄉的情況，特別是聽說他原來畢業的那所小學，要因修建大壩而被淹沒，校址要遷至他處時，便通過這位議員，向母校提出，要捐贈一尊青銅塑像的想法。由於今年又逢他的公司，創建15周年，因此，正好以此來紀念這個日子。

說來話長……

「家母十分珍重地，保存著當年龍門寺先生送的禮物呢！……」

「龍門寺拓野」這個男人，果然回到日本了嗎？現在他在哪兒、又怎樣生活著？……這些都要進行了解和調査。確定這些，花費了遼子一個月的時間。

稻村為造一副深深懷念的表情，眺望著湖水方向。窗外已經完全黑了。

「戶籍上寫著，是遷到了東京都中野區松丘。不過，這是當時新編的戶籍，現在並不一定局限在那個地址。」這名工作人員，一邊看著手中的卡片，一邊回答著遼子。

那個人名叫稻村為造，是龍門寺拓野少年時代的朋友，於是，遼子打聽好了那個人的住址。

忠谷君雄在唐津的青果市場工作。他不愛講話，是個受同事喜歡的人。關於他，遼子雖然想不起更多的事情，但遼子清清楚楚地記著：父親的同事們，常常把自己放在自行車前面，帶回家裡的情景。玉枝點了點頭。

「對不起，您見過龍門寺先生嗎？」遼子臨走時又問了一下。

「根據規定，電話里，我們只對本人回答這個問題。」一個男青年答道。

可是，正如玉枝自己坦白的那樣，她原本是要把這個秘密，一直帶到墳墓中去的；然而，她碰上了這場不幸的事故，併當她意識到自己的死期將至時，便不得不向女兒，如實坦白了這一切。

「大夫說，不能喝水的……」

「再來一點兒吧！……」她不依不饒。

「水，給我……」玉枝艱難地吐出了一句話。

「啊，記得呀！……」遼子笑了起來，「原來是問這個呀？……」

「什麼？……」遼子吃驚地望著母親。

玉枝是佐賀縣唐津市，一家機械製造公司職工宿舍的廚師。前天晚上，在職工食堂里，她用小型油泵給火爐加油時，一下子加多了，當燃料油遇到了爐子里的明火，便一下子著了起來。雖然被三名趕早回來的員工，用滅火器撲滅了火，可是，玉枝從胸部到大腿，都被大火燒傷了，她被送到這家外科醫院，正在保育院上班的女兒遼子，得到了通知以後，也馬上趕來了，並住下來陪床。

遼子順從地拉過一把椅子，向母親靠了過來。玉枝輕輕地調整了一下呼吸，目光緊緊地盯著昏暗的天花板。

「可大夫都交代了呀！……」遼子一臉無奈地說。

在福岡，她成為一名製造機器零件的工廠的職工宿舍的廚師，帶著遼子一塊兒住在那裡。在中國時，玉枝就已經是一名合格的護士了，但由於她是畢業前被征走的，因此，她沒有正式的畢業證書。

「詳細的情況，我也不太清楚。不過，我母親平安回來，可是多虧了他啊！……」遼子故作感嘆地說，又急切地催問著，「那麼，叫龍門寺的人，這裡有很多嗎？」

「對，今年創建15周年，那就應當是1965年創建的吧，恐怕是乘著當時經濟髙速增長的風頭，順勢創建的吧。」副校長說著，坦然地笑了起來。

玉枝疲憊地眨了一下眼睛，似乎說她在忍受著痛苦的折磨。晚上8點左右，大夫在巡診時給她注射了止癰劑和鎮靜劑，也許還應當有效吧。

稻村為造有些吃驚地盯著遼子，看了一眼。

「其實，我也十分尊重你父親的遺願。人都死了，我也不想再說什麼了。可是，當我一想到要騙你一輩子……」玉枝心中一陣酸楚，說話有些哽咽，「當母親的眼看著就剩你一個人了，也就想無所謂了……」

玉枝在燒傷后的第四天，即1月22日的夜裡，平靜地停止了呼吸。似乎傷痛也漸漸緩和了，取而代之的是她的意識，漸漸地朦朧，像睡著了一樣死去了。在她的臉上，可以看出，在說出心中埋藏許多的秘密之後的安詳感。

龍門寺拓野於1942年被應徵入伍之前，一直住在金山町；後來他在緬甸，待到日本戰敗投降，一直在中國內地，待了很長時間，於1955年回到了日本。他曾一度投宿在金山町的朋友家，不久去了東京，在東京成就了自己的事業。

遼子說完，抬頭看了一下四周和牆上掛的、有了年頭的舊掛鐘，心中不免充滿了萬分感慨。

但玉枝死後，遼子心中在想些什麼，誰也不知道。葬禮一結束，遼子依舊還去那家保育院上班；下班后，像把自己關進籠子一樣，她躲進自己那間公寓里。對遼子來說，決定下一步的行動，需要時間考慮。

稻村將這塊懷錶，隨便拿在了手裡。他低下頭，粗糙的手指擦了擦眼鏡，然後長久地凝視著它。看上去，他的視力極差。

雖然遼子的問話，有些太過分了，因為她可沒有想到「龍門寺結婚」的事情。在她的腦海里，龍門寺拓野的形象，是一名30歲左右，和玉枝相愛時年輕、強壯的年輕人。

而從窗根下的那片松林之中，不時地傳出沉重的風聲，和隱約可以聞及的、從堂津灣傳來的陣陣海潮聲。

遼子急切地想知道這些，但不知為什麼，她這次沒有馬上問出口來。

遼子一下子無話可問了。她雖然感到十分奇怪，但馬上就聽明白了母親的話。

「這是怎麼回事兒？這樣的話，那戶籍的事情……」

「大概龍門寺先生後來去偽滿洲國的時候，也把他叫去了吧。也許是這個原因，龍門寺先生沒有讓古山先生離開。」遼子心中如此揣測著。

「啊……今天我在町公所聽說了……」

「是呀。在名古屋待了不久，就聽說又去了東京。只是古山先生的身體太虛弱了，感到力不從心，他們兩個人的年齡，相差不多，那時都是三十三、四歲，不過……艱苦的戰爭，許多人都受到了極大的創傷，古山先生就是那樣，所以，現在他在什麼地方……」

於是，遼子便被領進了裏面，有三、四名教師的房間里。

遼子抬頭看了一眼掛在床那頭的吊瓶，透明的藥液，正通過細細的塑料管，有規律地一滴一滴地落下，進入到玉枝腳面上的針頭，再進到她的體內去。這條在她的左腳腳面上，切開的靜脈輸液通道，24小時從未間斷過，可是，玉枝還是感到喉嚨乾渴。

「那時他也不過在我這裏，住了一個月而已。當時在金山町，他一個親戚都沒有了，而且，他從小就沒有了父母，一直在他叔叔家長大，可戰後他叔叔家老兩口，也都相繼去世了。雖然留下了一兒一女，但女兒嫁到了滋賀縣，兒子也在龍門寺先生回國之前，去了歧阜縣。」

玉枝對遼子講過，龍門寺拓野的故鄉，是歧阜縣郡上郡東村。是一處馬瀨川和飛驒川合流后的岸邊小村莊。遼子從地圖上看，那個村子現在似乎，已經改稱為益田郡金山町一帶了。

於是，她決定既不寫信、也不再打電話，馬上親自去了歧阜。從地圖上看，益田郡金山町位於狹長的歧阜縣中心，稍稍偏南的地方，正好在髙山市和歧阜市之間。在地圖上標有飛驒川、國道41號線、髙山本線、中山七里谷的標記下，金山町不過是一個彈丸之地。從它周圍的地名上來看，也可以使人想像得出，它是一座個深山裡的小村莊九-九-藏-書。

1945年7月，玉枝在遼陽的家受到了空襲，聽說母親被炸死了，隨後日本政府宣布了無條件投降。戰爭結束了。但是，從此她和父親失去了聯繫。玉枝所在興城日軍陸軍醫院，也被接收東北的中國共產黨軍隊扣留、整編。在那之後的八年間里，他們同東北抗日聯軍——在那以後，便改稱為「中國人民解放軍」——一起，轉戰安東、瀋陽、北京，但基本沒有離開中國的北方。

「這麼說，龍門寺先生和這位古山紘先生，從1955年回國后，在您家裡住了一個月，就一起去了名古屋？」

也許是氣溫下降了，或是暖氣不熱了的緣故，遼子感到腳底下有了一股寒意。

看到馬瀨川邊，有人在釣鯰魚和虎魚，遼子不禁回憶起了母親講起的、龍門寺少年時代的事情，今天的流水，看上去是那麼冷冷的湛藍。兩側的群山高聳入雲，山腳下灰色屋頂的建築和墓地連成了一片。

「媽媽乘『白山丸』號，從上海出發的時候，不是1952年，而是1953年的春天。早先我說那是1952年的事情。回國后剛剛半年，就生下了你。你死去的父親，是在1954年認識、並於1955年才結婚的呀！……」

1952年他們全體南下，玉枝則留在了武昌的醫院里工作了。在中華人民共和國成立后的三年中，中國國內也漸漸地安定下來了。玉枝住在武昌的大學醫院的職工宿舍里。在醫院工作還發給工資，休息日還可以上街，生活上無憂無慮。只是在1949年直通日本的航船停止后，玉枝認為回日本再無希望。

萬般無奈之下，玉枝只好投靠了一門遠房親戚，她生下了遼子，等身體恢復之後，她又去了福岡，在那裡謀求職業。

在玉枝的葬禮上，忠谷君雄的兄弟和從佐賀趕來的、玉枝遠房親屬們都到齊了。還有當年她從上海回日本的時候，認識的兩個信友阿姨，遼子也給她們寫了訃告信。但這兩個人沒有來：遼子寄給鹿兒島的住所的明信片，被註明「搬遷，地址不詳」，而遭退了回來；只是住在神戶的那位阿姨，送來了悼念信和香典。

「不，這個名字可沒那麼多。」對方認真地回答道。

「是啊。當時還沒有這個大壩，我家也比這會兒大。但龍門寺先生住了時間不長就走了……」

遼子向金山町的町公所，打去了一個電話，她要首先弄明白這一點，果然，金山町町公所回答說，早在1955年，本地區四周的四個町、村就合併了。

龍門寺拓野離開了一會兒，拿來了用一塊臟布包著的東西，裏面有幾塊帶紅顏色的、結晶一樣的石頭子兒。

自從母親和自己講了那些話后，遼子又結合自己，了解到的一些情況和知識，對玉枝的前半生，有了一個大致的輪廓。

「不！……」遼子很直接地就否決了。

「是的。」

在這大壩的周圍，死一樣的寂靜。而這塊懷錶的聲響，卻一直響到了遼子的耳朵深處。

於是，裡邊的那名工作人員，便抬起了頭，看著遼子。

果然，從昨天開始，玉枝就發起了高燒，似乎疼痛也加劇了，平均6個小時就要注射一次止痛劑。

玉枝一邊懇求著要水喝，一邊繼續用平靜的語氣訴說著。看上去她似乎忘記了傷痛。一股剛毅的、發誓要說完話的神情，顯露在她那已經成土黃色的面容上。

金山町東小學校，位於沿馬瀨川的上游，數十公里的岩屋大壩附近。年輕的工作人員對遼子講，最好乘坐41號國道的公共汽車前去。

這時，一絲的風也沒有。

「大概母親的心底里，產生了一種對自己一個人在日本所感悟到的深深的後悔和內疚吧。那往日的歲月、意識深處的情感，如同一下被衝垮的堤壩，如火山一樣噴發出來。」遼子產生出這樣的感覺。

玉枝又陷入了，對當年返回日本時的回憶之中。也許她講完這些之後，在心底里仍然期待著，龍門寺拓野也能在那次回來吧。

「突然來訪，實在抱歉。我叫忠谷遼子！……」遼子向對方簡單做了介紹，「對不起，請問您是稻村先生嗎？」

接下來，遼子又向町公所的戶籍人員，打聽是否有一個名叫「龍門寺拓野」的男人。

遼子那位46歲的父親，名字叫作忠谷君雄，在1965年秋因病去世。那時遼子剛滿12歲。雖然過去了14年，但那時遼子已經是小學六年級的學生了，因此還記得很清楚。

遼子對當時母親的這種解釋，幾乎沒有一點兒異議就接受了。遼子長得很像母親，在她的記憶中，和父親君雄卻不大相似。儘管如此，她也從未懷疑過，母親說的話的真假。

玉枝的雙眸中，飽含了熱淚，她再三抬頭看著遼子。她那乾燥而失去了光澤的雙唇，微微一動，又一字一頓地說下去。

「啊……當時他是和戰友，兩個人一塊兒回來的。」稻村為造好像回憶起來似的說道，「那個人名叫古山紘。老家是歧阜縣的。不過，戰前去了中國的偽滿洲國，在那裡他被強徵人伍。戰爭中一家人全死光了。現在他回到老家，也沒有了他的地方。於是，龍門寺就把他也帶來了。在緬甸，兩個人是一個部隊的，也是一塊兒開小差的。聽說是這樣的……」

「那麼，你的戶籍本上，寫得是你父親的養女一事，原因你也知道了？」玉枝又問道。

但是，所有的人都沒有，對遼子談一談她的今後。今年遼子26歲了。高校畢業后，她又上了兩年的保姆培訓學校，取得了保姆資格。後來在市內的一家保育院里工作。現在，她在一家私立的、條件相當好的保育院里上班。在那裡，由於她幹了三年，所以是那個保育院里，資格最老的一名保姆。

不一會兒，河面更寬了。在它的前面，出現了紅色的大壩，那就是岩屋大壩。

玉枝歪著頭，把目光轉向了遼子，她用包裹著繃帶的手，把身上的毛毯拉了拉，嘆了一口氣說道：「那時我說的是假的呀！」

「……如果幸運的話，我和你父親還會有孩子，也許是這個原因吧，你的父親非常喜歡你，可以說，愛你勝過愛他自己。」

「後來就再沒有了音信？」

當遼子提起「龍門寺」的名宇后，這個人的反應，在某一點上讓人感覺，有了一絲絲異樣的變化。

「那麼，後來那些寶石……」遼子聽到這些故事，感到甚是驚詫。

當時居住在東京的龍門寺拓野，開始是通過他的鄰居、一位出身於下呂町的參議員，向東小學轉達這個想法的。

但是，現在他應當是五十七、八歲的老人了，所以，他當然會結婚的了。如果在那個年代，40歲以後再結婚就太晚了。大概這和他回國的時期沒有關係。

「那幾塊石頭子兒很大，樣式不同，足有十多塊呢！……」稻村略顯激動地說，「他說這是紅寶石的原石，是在緬甸迷路時，被他偶然發現的。緬甸是有名的紅寶石產地。而找到紅寶石的地區，也是尋找紅寶石的人，經常出沒的地方。龍門寺先生也是聽當地人說，才知道自己找到的，竟然是罕見的紅寶石，所以，他對我講的時候，也是十分自信的樣子。啊，如果說是在50年代的話，那時的世風不好，大批日本人回國，要想找份工作太難了。龍門寺先生開始，也打算在名古屋的附近工廠，找份工作乾著。但他說不到萬不得已，絕不會出賣這些寶石，那時我也是半信半疑……」

「大概有兩年的時間……後來，家母先回國了。」遼子平靜地答道。

「我從副校長那裡，聽說九_九_藏_書稻村先生，曾經關照過龍門寺先生，所以，想詳細了解一下他的情況……」

於是，遼子便打開了手提包……

這名副校長用清晰的語氣，大致介紹了一下龍門寺拓野，和他贈送雕刻的青銅像一事。

「是這樣的。不過，詳細的情況我也不太清楚。但當時接濟龍門寺先生的那個人，就住在這附近，在大壩的旁邊。你要想了解一些情況，不妨自己去問問他。」

「家母臨死之前，把它緊緊地放在了我的手心裏，對我說，這是龍門寺先生的貼身之物，分別時送給她的，並說如果他見到了這個，一定會回憶起來的……」

「如果我去您那裡，可以査看一下嗎？」遼子連忙問道。

「一一這麼說，龍門寺先生從1955年回國以後，是從您這裏去了東京的，而且再沒有……」

「龍門寺拓野的本籍，開始的確是在這裏的，可是他1965年結婚後去了東京。」

小夥子和那個40來歲的工作人員，互相對視了一下，這名上了歲數的人說道：「龍門寺拓野，是這個人？」

「不，後來兩、三年裡還經常來信，但是，因為那時候我身體不好，住在醫院里，也就沒有回信。以後慢慢來信也少了……而且，關於他寄贈雕像的事，我還是從東小學校的副校長，那裡聽說的呢！……」

當遼子坐在新幹線的火車上時，她的心中像風吹一樣，閃過了這個預感。果真是這樣，那麼也許將會面對親生的父親。遼子的心中，充滿著不可名狀的緊張和漠然。

從短短的站台上，也可以看到河流。兩岸有零星散建的農家，都建在乾枯狀的桑樹之中。到處都可以看到一株株的櫻花、桃花，那淡淡的粉紅色花瓣，在寒風中煞是好看。只有那清澈的空氣，才使人意識到，此時還是冬末春初。

「你是我在偽滿洲國的時候，就懷上了的種，真的呀！……」玉枝嘆息著低聲呢喃，「遼子，你真正的父親是別人！……」

「遼子，還記得你父親嗎？」玉枝問道。

結婚時，兩個人說好，就當忠谷君雄是遼子的親生父親，等遼子長大了，問起戶籍上的事情如何回答，君雄也想好了措辭。一直到死，忠谷君雄都在嚴格地恪守著這個諾言……

她朝著學校體育館的方向走去，因為她看到，在那個方向的花壇前面，有一處堆放著幾塊黑色石塊的檯子，大概那裡就是要放青銅雕像的檯子吧。遼子來到了那裡，看了一會兒，便又朝校舍走去。

「就一口……喝一小口！……」玉枝眨巴著眼睛懇求著。

而且，為什麼自己選擇了這麼一條漫長的道路旅行呢？也許是暗示著自己的命運，將會有一個什麼樣的改變吧……

「這麼說，龍門寺先生還是回國了。」

「不，我從來沒有見過他，在他提出寄贈雕像一事之後，校長去了一次東京，應當見過他的。因為他說在開幕式時要來，就等那時再見吧。」

第一天的夜裡，玉枝看得出自己的傷勢，比想像的要嚴重得多。她的患部、被纏上了厚厚的襯衣一樣的繃帶。一邊輸著液，還要她絕對地保持安靜。但是，那時候，她的意識十分清楚，嘴裏也能說話，還可以把當時發生事故的過程，詳細地對遼子和公司的來人說明白。

在那時，她認識了「龍門寺拓野」。他是由於住院期間，常常有朋友來看他，這才和他熟悉起來的。當時玉枝24歲，龍門寺拓野當時30歲。

遼子決定，和同住在一起的主婦——吉岡香代子商量一下。吉岡香代子今年三十五、六歲，目前正在替這家公寓，代管一些事情。她為人熱情，在玉枝的葬禮上，還多次告訴給遼子，一些遼子不懂的規矩。

遼子說出了「編好」的理由。

「沒有了。」年紀大一些的人回答道。聽他的口氣，好像對龍門寺，知道些什麼線索似的。

「從九州特意來的？」這個小夥子瞪大了眼睛，又問了一句。

門開了，出現了一名年過50歲、身穿一件灰色對襟毛衣的男人，他已經花白了頭髮，在那張清瘦和穩重的臉上，架著一隻玳瑁框的眼鏡。和剛才副校長說得模樣，很是相似。

「噢，他家在什麼地方我不清楚，査一下公司不就全知道了嗎？」

「對不起！……」遼子上前叫門。

「大概他就是用這些寶石，輕鬆地就打入了寶石界，並且取得了成功吧？」

「是的！……」對方點了點頭，然後又重新仔細地打量著遼子，於是，遼子馬上對他，說明了自己到町公所，和東小學校的過程。

「他現在是寶石公司的經理了？」

「要不就問問東小學吧。課長不是說過嗎？」年輕的工作人員，對這名上了年紀的人稱「課長」。

圓圓的臉、小麥色的皮膚、十分健康的遼子，在任何人的眼中，都是永遠那麼天真活潑、能幹可愛的姑娘。一對黑黑的眉毛、下唇比上唇稍稍突出的口角，更給人一種幹練的印象。

然而，他的妻子一真沒有下落。於是，忠谷君雄便於1955年，單方面宣布離婚，玉枝也人進了他的戶籍本，此時遼子巳經兩歲了。這樣一來，玉枝在入籍之後，遼子只能以「養女」的身份登記在籍。

遼子的心裏，不由得一驚。她倒不是由於玉枝要說什麼，而感到心情緊張，而是對母親的意識，一下子恢復得這麼好，而感到有些不安：也許，這就是人們通常說的那種「迴光返照」吧？

極目眼下，湖面上呈現出暗藍色。遠處山巒重疊，緊緊地包圍著靜止不動的水面。湖面的前方，有一條纖細的水流，一直通向漆黑的山間深處；堤壩的對岸，有幾處燈火時時閃動，除此之外，再也沒有人存在的感覺。偶爾傳來幾聲鳥鳴。但更多的是寂寞。

「對，佐賀縣的唐津。」

教職員工的宿舍還亮著燈。遼子來到亮燈的門前，說了一句「對不起」，便有一位四十五、六歲模樣、身材魁梧的男子，悄悄地打開了房門。

「龍門寺拓野先生是從貴校畢業的嗎？……」

稻村把長長的煙蒂，摁在了煙灰缸里，遼子也端起冷了的茶水喝了一口。

「那麼，龍門寺先生現在，住在東京的什麼地方？」遼子最後把問題拉回原點。

「他在緬甸離隊之後，聽說後來全軍覆滅了，只是他一個人，活著回到了日本，因此於心不忍。也許在他的心底里，還是希望回到日本。哪個人能割斷對故鄉的戀情呀！……」玉枝完全陶醉在對往事的回憶中了。她像唱歌一樣念叨著，「而且，龍門寺先生是個堅強的人，也有靈活的頭腦。如果他回到了日本，肯定會成氣候。他是那麼出色的一個男人……」

「不，嚴格地說，龍門寺不是這所小學畢業的。在1972年修建岩屋大壩時，原來的學校，成了水庫庫底的一部分，現在的學校是新建的。因此，龍門寺先生是在1934年，畢業於那所已經沉入水底的舊的東小學的。」

這是玉枝生前，多少年來一直珍藏在一個小紙盒裡，並放在衣櫃抽屜緊裡邊的珍藏品。在玉枝去世的四天前，她向遼子講述龍門寺的事情時，也把這個紀念品的事情，詳細地對她說了。她還說明了存放地點，並囑咐遼子，教她第二天帶到醫院里來。

「請問哪裡是馬賴川？」遼子問道。

戶籍本上是這樣記載的：玉枝於1955年，帶著女兒遼子與忠谷君雄結婚。由於這個原因，君堆與遼子便構成了養父女關係。也就是說，遼子成為了君雄的養女，但是，遼子自從懂事以來，就確信：忠谷君雄是自己的親生父親，直到她上高校、辦理read.99csw.com入學手續的時候，她需要交艙戶籍證明，她才發現戶籍上寫得是「養女」一詞，並向母親進行了詢問。

「遼子，過來。」玉枝用比剛才更加清晰的聲音說道。

結果，遼子想了一晚上，便決定按照香代子所說的，直接去向町公所詢問。並說對方是母親就業的公司的職員。母親過去在中國的時候，曾經受到過他的關照。即使不讓自己看戶籍的底卡，也許會告訴自己，這個人的生死下落，或住在什麼地方。而且，萬一町公所的人不說，從當地的住戶那裡，也許會打聽出什麼來的。

「那是……1955年10月份的時候，他們去了名古屋。」稻村十分肯定地說。

他好像清醒過來似的，指了指房門，等遼子進屋后，他便關上了房門。

玉枝於1953年4月回到了日本，回到了養育自己13年的、父母的老家佐賀。但是，父親依舊沒有任何消息，兄弟姐妹們也七零八落，能夠依靠的人也找不到。而此時她又有了身孕，當然一定是龍門寺的孩子。那時候已經4個月了，無法墮胎，而留在中國大陸的龍門寺拓野，也一時半會聯繫不上。

龍門寺拓野的故鄉，是位於歧阜縣的山間部，一個名叫中山七里的驛站町。玉枝至今還清晰地記著：當時他在他那寬大的手掌上，用手指寫著：歧阜縣郡上郡東村。

課長聽罷，不解地盯著遼子的臉。

這位「課長」一邊把雙臂，從椅子上的扶手抬起來，一邊說道：「其實，最近龍門寺拓野先生，剛剛向東小學校提出，要捐獻一尊青銅雕像的請求。不過，說『最近』也是去年的事了。好像也做好了。你是不是也為這件事情來的？」

事實上，遼子並不是個愛說話的人，但她和同事們的關係十分融洽，當然，她的工作也非常利索。她和母親兩個人，住在一間公寓里生活，過著簡樸而安穩的日子。對遼子有好感的男性有兩個人。雖然他們明確表示了，一定要娶遼子為妻，但遼子對辭職、走上婚姻的道路，還沒有充分的精神準備。再加上她想水到渠成地，完成自己的婚姻大事，因此，她對這兩個求婚者，都採取了漠然相處的態度。所以，在她的周圍，也有不少人認為，她是個性格怪異的姑娘。

從町公所出來，過了水泥弔橋，前面就是國道了。遼子來到公共汽車的停車場，正好從下呂溫泉方向，駛來一輛空車，她便上去了。這時已經可以看到，白雲里映出的夕陽的色彩了。

遼子果然找到了那隻懷錶，並帶到了玉枝的病床前，玉枝用包著繃帶的手，許久許久地撫摩著這隻舊懷錶，遼子甚至看到，母親的手在微微顫抖著，而在此之前，她的手指已經無法動彈了。

只剩下一個人的遼子，意識到是母親把自己，推到了要決定如此重大選擇的位置上來的。

大概已經放學了吧，運動場上看不到一個學生的影子，校舍里也靜悄悄的。遼子一站到校門口，就彷彿感到了無數童音朗朗的讀書聲，和歌唱「君之代」、「熒光」的氣氛來。

遼子重複了好幾遍，她有些驚呆了。彷彿受到了猛烈的一擊。

遼子上了站前只停著一輛的出租汽車，她請司機把自己，帶到金山町町公所，不到五分鐘的時間，她就到了町公所。這是一棟鋼筋水泥的、兩層的灰色建築，正好面對著兩條河川的交匯點。

「這個消息剛一傳出，就引來了不少記者採訪呀！……」那位課長頗感嘆地說，「反正你要一到了小學校，就會明白許多的情況了。」

「這麼說，龍門寺先生給這個町上的小學校，寄贈青銅雕像了？」遼子一邊反覆地念叨著，一邊獃獃地愣在那裡。

「1965年？結婚？……」

「啊，那也不行，從1976年的法律修改以後，只允許本人査看自己的戶籍。」

她沿著馬瀨川，一個人獨自行走著。這兒的水流落差很大，因此水流聲也很大。道路是新開拓的山坡路，斜面上長滿了灌木叢，並且一直與遠處山上的樹林連著。黑暗從腳底下生出，擋住了她的視線。不久她就來到了大壩的堤堰上。

「是的。是這樣的，一個月前，我的母親去世了。她說她在1953年，從中國回國時，有一個叫龍門寺拓野的先生，曾經多次幫助過她。如果這位龍門寺先生也回國了，一定要找到他，當面答謝。因為這是家母心中最後的一件事……」

遼子的母親玉枝，13歲時在中國的東北部、一個被稱為「偽滿洲國」的地方長大。第二次世界大戰末期，由於日本侵華戰敗投降，必須無條件地全部撤離中國，她再撤離時與家人失散了。玉枝便於1952年一個人回到了日本。

「歧阜？」

「什麼時候回來的？」遼子又問道。

「這個嘛……如果有特別的情形是可以的，不過要寫明理由，並向市、町、村長提出申請，審査結果認為有必要，才可以批准同意。」

「他去了東京的什麼地方？」遼子又不死心又問了一句。

「啊，這是父親的舊居啊！……」遼子在心中喃喃私語道。現在自己佇立在，這死一般的寂寞中，彷彿陷入了遠離現實一般的夢幻之中，「在這令人心曠神怡的地方，要是把母親帶來多好！……可是……」一想到玉枝，遼子的雙眼就模糊了起來，像是要拂去這凄涼的悲傷一樣，遼子又繼續行走在，這無人的堤壩上。

「可是，剛才都……」

遼子下了出租汽車，很快走進了町公所。她來到了一個掛有「戶籍課」牌子的窗口。一名20來歲的小個子男青年，像迎接遼子似的盯著她。

作品應該於今年3月20日到達。然後，計劃進行一個簡單的開幕式便結束。

在那家工廠工作期間，經人介紹，她認識了忠谷君堆。當時君雄35歲，他的確有過一段婚史，但是在兩年後便離了婚，玉枝工作的地方，都是獨身的職工，君雄在這些人當中年齡最大，因此，看上去更加孤獨。在玉枝工作繁忙時，他就把遼子抱到外面去玩耍，1955年秋，這家工廠倒閉了，利用忠谷君雄打算回老家之際，玉枝和他結婚了，那一年玉枝27歲，遼子則剛滿2歲，由於玉枝在生了遼子不到一年中，就認識了忠谷君雄，所以，不太想還留在中國的龍門寺拓野——不，也許她想過，但由於根本見不到本人，她也就死了這條痴心。

玉枝是在她13歲的時候，也就是1941年，由雙親帶著到達了滿洲的。父親是在鞍山的制鐵所工作，一家人都住在遼陽。玉枝是獨生女。她從當地的高等女子學校畢業后，便進入了護士學校。

於是，遼子開始考慮要實現母親的這個遺願。玉枝今年52歲了。這麼年輕就去世，她自己連做夢也沒有料到。一個人從中國回來、生下了女兒遼子；在丈夫忠谷君堆死後，她一手把遼子拉扯成人，對於一個母親來說，生前她不圖任何回報。

怎麼寫這個理由呢？而且，怎麼說明龍門寺和玉枝的關係呢？……

在對岸，有一所大壩事務所模樣的建築，和一棟建在道路旁邊的路邊餐館，還有三棟民房。雖然很遠，但遼子通過燈光，可以辨別出來。那家餐館的窗帘，已經放下來了。

進門后是一間小會客廳。他把遼子讓了進去。看上去這間屋子剛建好不久。

早晨7點24分，由博多駛出的「光」號列車，於12點多鍾到達了名古厘。當九*九*藏*書遼子再次改乘上開往高山的「海苔3號」列車時，頃刻間慢車的趣味一下子改變了，坐在有暖氣的列車上，看著把碩大體積的行李，放在通道上的男人們喝著酒，彷彿一下子到了山村的集市。車窗外，可以看到灰白的雲雨中，小鎮上一排排住房，和列車時時駛過的條條河川。

稻村坐在遼子的對面，點了一支煙后，便用平穩的口氣說道。

「那麼他回來后，就找到了您？」

這時，從他對面桌後邊，一個戴著黑色套袖的、40來歲的工作人員，也豎起了耳朵注意傾聽著。這時遼子才看到，周圍還有四、五個前來辦事的人。

「雕像就放在那個台基上面。」

玉枝像好久沒喝水了的樣子，喝了一口也不讓拿開。

一家沒有圍牆的民房關著房門，裏面亮著燈。遼子來到之後一看，這家的門上，掛著一塊寫有「稻村」字樣的姓名牌。

龍門寺拓野，就生長在這昏暗的水下嗎？他上過學的小學校，也沉在了這片湖水下面？……

「遼子，如果你有力量的話，一定要找到龍門寺拓野先生，他可是你的親生父親呀！……」玉枝語重心長地叮囑著女兒遼子，「媽媽也要去了，如果能在九泉之下，和你的爸爸相見，那我也就安心了……」

「可是……他現在幹什麼工作呢？……龍門寺先生。」

「嗓子里像是有沙子一樣，話都說不了……」

寄贈青銅雕像、寶石公司經理、紅寶石原石，還有戰友古山紘……圍繞著龍門寺拓野，競然有這麼多的話題，這可是遼子所料不及的，她開始感到頭腦發脹，感覺遲鈍起來。

最近的車站，好像應當是高山本線的「金山」站。從佐賀縣唐津市去那裡，似乎應當乘國鐵筑肥線向福岡行駛，然後轉乘新幹線的火車；再在歧阜的羽島換車，在名古屋下車，從那兒再乘坐2直通高山縣的快車。這樣是一條最短的線路。

「關於龍門拓野寺先生的事情嘛，要說知道，那也是20多年以前的事情了。在孩子時代就是好朋友哇。」

遼子說著，取出了一隻古樸風格的懷錶讓稻村看。

「噯！……」

稻村像是心中想著其他事情一樣，衝著遼子溫和地微笑著，飲了一口茶水。

玉枝希望遼子知道，她的親生父親還在，而且，儘可能地去找到他，面對死亡，她不得不正視女兒今後的前途了吧？

「飛驒川和馬賴川就在這裏匯合；下游就叫飛驒川了。」司機盯著車內的後視鏡，和氣地說道。

「聽說他還有一對伯父母，可很早也死了，不過，他們的兒女，好像都搬到了歧阜。在金山町還有幾家姓龍門寺的，也許是好幾代以前的親戚了，現在誰也不直接，認識龍門寺拓野先生了。」

雖然這個人的回答有了一線希望，但看來手續上，還是十分麻煩的。

但是，大夫擔心萬一發生不測，便悄悄地對遼子講：雖然這會兒看她精神很好，但由於她因燒傷，壞死的皮膚已經為「三度」，並且，超過了全身皮膚的三分之一，日後肯定會出現，由於皮膚的呼吸功能下降，患部的蛋白質分解，代謝產物蓄積而造成的尿毒症。如果她的意識，一旦出現了朦朧不清，就一定要多加小心……

「寶石公司？」

母親死了，心中悲傷的風暴過去之後，遼子心裏多多少少，產生了對她的憎恨。如果自己的「真正的生父」還在，並早一天讓自己知道的話，還可以和他商量一下，她們娘倆兒目前的處境。

待七七四十九天的「七七」喪禮過後，遼子安放好了母親的骨灰。三天以後，也就是3月14日的寒冷的早晨，她簡單地收拾了一下行李，拎著一隻旅行袋，便從博多站乘上了「光」號的上行列車，保育院雖然還沒有放春假，但遼子卻得到了一個星期的特別假期。當然，雖然說調査龍門寺拓野的消息，是此行的主要目的，但她還想如果有剩餘的時間，一定要好好地來個個人旅行，順便再考慮一下今後的生活。

當遼子再次走出運動場的時候，天色已經完全黑了下來。而且，她也馬上感到了陣陣寒意。

「你出生后，之所以給你起名叫做『遼子』，就是因為媽媽在當姑娘的時候，是住在遼陽的啊！……那是我最幸福的時代。自從日本戰敗以後，那慘景至今我都無法忘記。龍門寺先生也沒有留下照片，我去過他的老家打聽過，可什麼消息也沒有……對，你就是他留下的紀念物吶……」

「歧阜。」

「啊，要是那樣的話，那他也一定記得你母親吧。」稻村像是安慰的樣子問道，「不過，龍門寺先生會記得你嗎？」

稻村也緊緊地盯著遼子的臉說：「你母親說在中國時，受到了他的關照，那麼，應當和龍門寺先生認識很久了吧？」

由於龍門寺拓野是在60年代結的婚，所以，戶籍從金山町遷到東京了，大概這段婚姻還持續著吧，而且，看來應當有孩子吧……

「寶石公司的經理……那他以前干過什麼？」遼子又問道。

當時的日本法律規定，配偶去向不明三年後，本人方可單方面宣布離婚。但是，婚姻關係繼續存在，從而不得再結婚。君雄和玉枝說好，萬一妻子突然返回，也要和她辦理離婚手續，然後再與玉枝結婚。

「是啊，寶石界我不熟悉，但聽說『龍寶商會』，算是寶石界的大戶。」

沿著大壩向左上行，一條彎彎曲曲的山路的左側，就是東小學校。在這塊斜坡拓開的空地上，建著一棟稍稍破舊的鋼筋水泥的三層建築。在運動場的對面，有一處拱門型屋頂的體育館。運動場的四周是花壇，外緣的櫻花樹，已經有綠芽了。

「噢，這件事是有原因的。」稻村又重新點了一支煙，盯著煙頭看了一會兒，慢慢啟齒，「在龍門寺去名古屋的前一天晚上，我們兩人喝著酒。當時我問他，還有什麼事情，要我幫忙的時候，他說他讓我開開眼，看一個稀世珍寶……」

副校長用手指，指著窗外的那一堆石塊。在瑰紅夕陽的漠漠照射下，那堆黑色的石頭上，被染上了一抹落霞的紅色光澤，「聽說是委託一位東京有名的女雕刻家雕刻的，製作的主題是，培育孩子們的友愛之心。那個女雕刻師說是名叫岸川萬梨子，是一位有名的女雕刻家呢。僅這一點，這尊雕像就會是不可多得的，髙價的藝術品呢！……」

忠谷玉枝因為煤爐意外失火，而導致下半身的燒傷，於前天——也就是1月18日晚7點多，住進了這家醫院。

「你找龍門寺先生、從九州的唐津來的呀？……啊，請進來吧。」

病房裡有三張病床，除了遼子母親之外的另外兩名患者，從剛才就平靜地入睡了：其中一人，是因為交通事故受傷的年輕女性；另一名是因神經痛，而長期住院的、60多歲的老婦人。

遼子如此這麼一想，便決定要從「親生父親」的概念里擺脫出來，而儘可能用好奇的眼光，去觀察這件事情。

玉枝回到了父親的老家佐賀不久，便經人介紹，與忠谷君雄相識，並於1953年秋天生下了遼子，但事實上，他們一直以「事實婚姻」的形式生活著。之所以一直到1955年，玉枝和遼子都未能入籍的原因，就在於君雄曾於1946年結過一次婚，但他的妻子於1951年年底，突然去向不明了。

於是，這兩名工作人員，再次互相看了看，歲數大的男人，朝裡邊一張桌子的人點了點下巴，說了句「去查一下吧」。

鐵路一直沿著飛驒川北上，河水和湖水一樣是深綠色，流速十分緩慢。大概是由於到處都是大壩，而堵住了衝出的水流吧。