亞紀子無法安心地在原地等待，她回到弓子的病房。這時，剛好是下午査房的時間，護士和來陪床的母親們，正在整理孩子的床鋪。亞紀子沒有看到弓子母親的身影，或許，她也一起進入手術室了吧。

弓子已經能夠認出亞紀子了。當亞紀子的臉龐，湊近病床的時候，她那雙大眼睛，就會生出光輝，發出咯咯的笑聲。拿出色彩鮮艷的玩具時，弓子也會伸出小手來抓。肚子餓了，她就會含住右手的拇指，不停地吸吮，並且撒嬌似的抬起頭看人。

「就這些？」

「一點二十分開始手術，那孩子已經被抬入準備室了。」原木醫師望了一眼背後的門，她那冷靜的聲音，讓亞紀子的心情平復了下來。

計程車穿過大道，拐進右側洗衣店旁邊的小巷。道路泥濘不堪。洗衣店後面，有一座像倉庫一樣的大型灰色建築。緊接著，就是一排木造的舊屋。最遠處，是一大片荒野似的空地，那裡聳立著幾座就像孿生兄弟一樣的房子。

亞紀子默默走到門口的平台，回身處了門。屋外雨水漣漣，天色要比平時黑得早。遠處汽車的前燈，透過眼前一座座空屋間的縫隙，不停地閃著光。

寒意順著被雨水浸濕的鞋尖爬上身體，亞紀子不禁打了一個寒戰。

走近一看，才發現這裏房屋的數量，比在遠處看到的還要多。就像司機說的那樣，大部分房屋院落里的移門都關著，正門口斜釘著木板，根本沒有住人的跡象。

走出了三號線，車輛就排起了長龍。計程車就像朝聖僧似的，走走停停，原地等待的時間，比發動前進的時間還要長。穿過車站附近的鐵橋，道路總算變得通暢了。司機看到左面有一家派出所，便停下車跑去問路，問好后又急忙跑了回來。

亞紀子不知道接下去該說些什麼才好，只能無言地注視著正欲開口的志保。

「哦……那可真麻煩您啦。」志保喃喃自語道，話語里的嘲諷之意，像一把利劍，狠狠刺入了亞紀子的耳中。

亞紀子的目光，黏在了盛放弓子的暖箱上，隨著護士的手，推車越飄越遠。她細細回味原木醫師剛才說的話，等發覺時，淚水已經滑落臉頰。

短短二十多天，弓子明顯長大了不少。雖然吃奶的能力還是很差，體重也沒有增加多少，但她的智力，卻有著顯著的提高。嬰兒的生命力還真是頑強啊，生理上沒有成長，但心智的發育卻沒有停止。就連護士也驚訝地說：小弓子智力發育的速度，比那些因為發燒感冒住院的正常兒童，要快很多。

最後一個護士走了出來，手術室的大門關上了。原木也九九藏書輕輕地點了一下頭，準備離開。亞紀子一直沒有看到，可能是弓子母親的人。

亞紀子開始懷疑自己的耳朵。難道她所謂的「麻煩」，指的不僅僅是亞紀子來訪這件事，甚至還包括獲得捐款，得以進行的手術，也就是弓子獲救這件事嗎？

今天早上，仍舊是松角逸子總編，用她那富有彈性的聲調，引開了話題。

「這世上吃飽了沒事幹的人還真多啊。人家的孩子動手術，關你什麼事啊？也不管別人有空沒空，就這麼跑過來，不知道這會給別人帶來很多不必要的麻煩嗎……」志保正在往臉上撲粉，她說話的聲音依舊不高不低，毫無感情。

弓子的手術進行得順利嗎……

在亞紀子的心中，弓子所佔的位置越來越大，甚至達到了日思夜想的地步。弓子的種種表現和可愛的表情，歷歷在目，亞紀子經常萌生出擁抱空氣的衝動。

「今天進行的只是姑息手術，不會直接對心臟進行處理。我們要進行的是肺動脈絞扼術，具體地說，就是把右心室肺動脈綁住。這孩子左心室和右心室之間，開了一個洞，從左心室流向全身的血液，會有一部分漏到右心室里，並進而流入肺部，派不上用處的血液，如果在心臟和肺之間空流，就會使肺部的血流量增加，導致肺高壓的產生，所以，我們要將右心室通往肺部的肺動脈綁住，減少通往肺部的血流量。」

「比惠本町二十號就在那裡。」司機指指道路的右側。

亞紀子站在平台上，敲了敲門，沒人！……再敲一次。還是沒人……看來不在家啊。

亞紀子向眾人打過招呼后，就走到背靠屏風、與茶水間一屏之隔的座位上坐下。大家用不帶感情，卻也沒有惡意的視線，隨便地掃了亞紀子一眼，權當對她招呼的回應，然後繼續討論話題。

一想到弓子那顆小小的心臟，竟要暴露在外兩小時之久，亞紀子的心就開始顫抖。

自從亞紀子第一次拜訪原木醫生以來，她已經去過四次九州醫科大學了。當然，每次都會去病房探望弓子。不，應該說，她是為了探望弓子，才會借故去九州醫科大學的。

「多虧了知事幫忙，蓋會館的事才能有進展。松永建築公司也幫了很多忙。這次，常務也要從東京趕來祝賀呢。」

看樣子，那件皺皺巴巴的黑色尼龍外套，應該是在慌亂中穿上身的。女人乾瘦的身體上，就像套了一個不合身的面rｅaｄ•9９csｗ•ｃoｍ口袋。袖口露出了灰色的棉毛衫。

聽說弓子出生在單親家庭，如果媽媽因為工作忙，不能來的話，或許就沒有別的親屬可以託付了吧。亞紀子這樣想到。

「請問，手術進行時，小弓子的母親，沒有來陪同嗎？」

門后的空床上，留下了弓子睡過的痕迹，讓人聯想到那可愛的孩子，剛剛還躺在這裏。床鋪上散發著牛奶和爽身粉、以及一種嬰兒特有的酸甜味兒。一聞到這股味道，亞紀子就覺得心酸，趕忙離開了病房。

亞紀子突然想寫一篇手術完成後，母親喜悅心情的特稿。仔細一想，這樣做也是理所當然的禮儀。一方面可以告訴捐款人，手術成功了，另一方面，也能通過雜誌，轉達母親對捐款人的謝意。但她卻聽到了意想不到的回答。

「兩個小時左右吧。」

她就是弓子的母親嗎？這也和自己想象的差別太大了吧。儘管如此，四目相視的那一瞬間，亞紀子就認出了，她就是弓子的母親。因為從容貌和氣質上來看，那種感覺，的確和弓子有幾分相像，不愧是有血緣關係的母女啊。

「那又怎麼樣？有話快說，我正準備出門呢。」

「下一期的頭版，預備貼滿新館的照片，和來賓的賀詞呢。」就連溫順的林江小姐，也難掩喜色，滿面笑容。

亞紀子到后，七名女編輯就全員到齊了。最近，大家出勤率都挺早，因為縣婦女會會館的落成儀式，將在十天後舉行。

一眼望去，亞紀子聯想到了湖畔露營的小木屋。油漆剝落，像火柴盒一樣的房子，靜靜地矗立在灰霧瀰漫的原野中。這光景讓人覺得眼前的景象，好像來自另一個世界，一種詭異的感覺油然而生。

「這裏，是戰後市內建造的第一批公租房。聽說很快就要拆掉了，原址上將建起一座新的住宅小區。」

志保丟下粉餅，站了起來。鈴聲是從沙發旁邊，一張堆滿雜物的小桌子上發出來的。志保伸出左手拿起聽筒，右手的指尖在額頭上來回搔動。塗抹著鮮紅色指甲油的指甲，就像獸爪似的，奪人眼目。

「那麼，心臟里的那個洞怎麼辦……」

其實，她平時都不怎麼想弓子的母親，或許是在有意迴避吧。弓子的母親讓亞紀子感到不快，在亞紀子看來，自己在陪伴弓子時，弓子是屬於她一個人的。如果弓子是自己的孩子，那該有多好啊。

神崎弓子接受心臟手術的那一天，天氣非常寒冷。從早上開始，天空就陰雲密布，並且不斷飄灑著像霧氣一樣的毛毛雨。

亞紀子喝著咖啡，望著窗外被雨濡濕的夾竹桃葉。她突然想到了read.99csw.com弓子的母親。時間一分一秒地在流逝，也不知道弓子的母親，究竟是如何熬過來的……

或許不在家，但還是去看看吧。亞紀子想好了，便走出醫院的大門，叫了一輛計程車。

「因為擔心得不得了，剛才我到醫院去了。我想，您或許因為工作太忙不能去，所以我來……」

原木醫師沒有回答。

志保用手堵住聽筒，然後轉過頭，直勾勾地盯著亞紀子。她臉上塗抹著濃厚的褐色粉底，還沒塗口紅的臉，就像戴著一張面具。只有深陷的細眼，發出比語言更讓人心寒的冷光。那眼神彷彿是在對亞紀子大叫「快滾」。

「對不起，打擾了。我是《婦女文化》的記者，敝姓砂見。」

「嗯……是的，我想聽聽您的感受。你大概很髙興吧，我想把您的話記下來，寫成新聞報道……」

找了一會兒，終於發現第二排左邊第三家的屋檐下面晾著衣服，亞紀子感覺自己的高跟鞋，在泥地上一走一個坑，費了很大勁兒，才走到屋子的正面。

儘管沒有惡意，但被人看到自己在偷窺，亞紀子還是有些驚慌。她連忙面朝那女人，女人仍然警惕地注視著亞紀子。

林總編的話，將話頭引向下一期的編輯計劃，亞紀子默默望著窗外的細雨。屋內的談話聲，在她聽來是如此的遙遠。她的心不在這裏。

「剛才我去醫院，小弓子的手術已經……」

「弓子的手術成功了。」亞紀子提高了聲調，但對方卻沒有反應。

志保快步走到牆邊，側身坐下。牆邊放著一張鏡台，志保面朝鏡台，用手指掏出一坨面霜，塗抹在臉上，慢慢揉搓。

「哦，有什麼事嗎？」她用毫無起伏的聲音問道。

手錶上的指針，終於指向三點，亞紀子回到手術室前的走廊上。手術室門上「手術中」的紅色指示燈還亮著，但手術成敗，應該已經能夠確定了吧。

誇張地說，突然響起的鈴聲，幾乎讓亞紀子的心臟停跳。她根本就沒有想到，這簡陋的房間里，居然還有電話。

弓子出院后，就要回到這裏吧？

亞紀子踏上平台，追了上去，透過敞開著的大門，一眼就能看清房間里的樣子。房門口有一塊巴掌大的地方，用來脫鞋，後面就是木板地面的房間。房間的正中央，擺放著一張舊沙發，四周放著椅子和桌子。亂七八糟的東西擺滿了整個房間。

「我是來通知您，弓子的手術成功了。」

「要等孩子四歲以後，進行根治手術的時候再塞住。但你放心，今天做的肺動脈絞扼術，會讓她的健康read.99csw.com得到很大改善。在進行根治手術之前，她可以過上和正常孩子一樣的生活。」

亞紀子感覺自己說話越來越沒底氣，她也不知道，志保有沒有在聽自己說話，因為志保連頭也沒轉過來。面霜抹完之後，她又從軟管里擠出莫名的膏狀物，塗抹在臉上，並輕輕按揉。亞紀子陷入錯覺中，莫非自己說錯了什麼話，竟引起對方不高興了？亞紀子閉上了嘴。

對方突然打斷了亞紀子的話，什麼也沒說，就背過身子走進屋內。

這麼說，志保的表情仍舊不為所動，反而變得不耐煩起來。

「那其他人呢？意思繁榮家裡人都沒有來嗎？」

弓子的床空著，亞紀子在手術準備室前的走廊上，找到了身穿藍色防菌制服的原木醫生。

亞紀子想打聽弓子家在哪裡，原木讓她去找醫院的財務科。問過才知道，弓子的母親叫神崎志保，家住在福岡市比惠本町。比惠這個地方，位於鹿兒島本線和國道三號線的交叉處。亞紀子去上班的時候，經常路過那裡。她記得那一帶到處都是汽車修理工廠，和快遞公司的倉庫，是個環境很差的地方。

「沒問題嗎？」

大門右邊，有一扇鑲著磨砂玻璃的小窗，窗戶開了大約五厘米左右的小縫。亞紀子走下一級台階，想透過窗戶，看看裏面的情況。但就在她探出頭，靠近窗戶的那一瞬間，大門突然開了。一個一身黑衣、身材消瘦的女人瞪著亞紀子。

亞紀子像往常一樣，九點過後才來到編輯部上班。天色昏暗，儘管三樓南牆有一扇大窗戶，但早上的室內，還是開著熒光燈。

「媽媽昨天來簽署同意手術的文件，但今天還沒見過她。」

聽說這場由副教授親手執刀的手術，將在下午一點鐘進行。午休的時候，亞紀子推掉了一起吃午飯的邀請，打車趕到了醫院。

「其實，我是給小弓子送捐款的那個人……」

「回想起來，我和會長在那棟老舊的展覽館的食堂里，與知事商討資金問題，已經是四年前的事啦。」

但女人仍然擺著一副殊死敵對的神情，用暗淡的目光瞪著亞紀子：「你是誰？」過了一會兒，她才從嗓子里，發出毫無感情的疑問。亞紀子暗忖：這女人肯定是志保沒錯。

或許是地勢比較低的關係吧，屋子的地板要高於路面。屋子正前方有三級台階，入口處有個半張榻榻米大小的平台。平台左右兩側，各有齊腰高的圍板，頭頂是突出的屋檐。

「弓子，你可千萬不能死啊！」亞紀子盯著指示燈，四周的一切，頓時都變成了虛影，只聽見讓人窒息的心臟，在胸口咚咕隆咚地不斷作響。

「喂喂…https://read.99csw.com…哦，稍等一下。」

因為下雨的關係，道路擁堵，計程車開得很慢。到醫院的時候，已經一點多了。

亞紀子道謝后，便匆匆忙忙下了計程車。

會館的建設，是婦女會多年來的願望。《婦女文化》這本雜誌和記者們，也是與婦女會一同走過來的。

那女人好像根本就沒聽見亞紀子說的話，她先把亞紀子渾身上下打量了一番。

「是公租房嗎？」

門打開，第一個身穿藍色防菌服，走出手術室的，應該是主刀的副教授。原木醫師和另外兩個年輕醫生緊隨其後。原木醫師看到亞紀子，不禁有些詫異。她睜大了眼睛，走到亞紀子身邊。原木身後是推著暖箱的護士。在玻璃罩似的暖箱內，弓子看上去似乎小了一圈。小傢伙面色蒼白，沉睡的模樣就像死了似的。

「好像是的。」原木醫師不無遺憾地說。

指示燈滅了……

準備室的門打開了，護士在叫原木醫生。原木向亞紀子點了一下頭后，就轉身走入了準備室。

「再往前開一段，就能看到二十多座老式的公租房。您要找的地方就在那一帶。」

「是啊，現在還有，但那種地方還有人住嗎？」

「成功了。」原木醫師在亞紀子的耳邊，悄悄地說道，「手術之後的二十四小時是關鍵，但應該沒有多大問題。」

「這麼久……」

「您就是神崎志保女士吧？」為了消除這種尷尬的氣氛，亞紀子擠出微笑說道。

就在這種時候，自己所寫的報道，居然得到了捐款。多虧這筆捐款，弓子能夠做手術了。這樣的發展，是意想不到的。所以，她無法以一個旁觀者的心態，來看待今天的手術。誇張地說，她認為自己對於弓子有一種責任。

「手術大概要進行多久？」

這時，房間內的電話鈴響了。

乘坐電梯來到一樓，亞紀子走進空曠的食堂。她叫了杯咖啡，找了一把椅子坐下，並從包里拿出寫了一半的稿子，但就是沒心思寫下去。

但弓子並不是亞紀子的孩子。每次想到弓子和弓子的母親，亞紀子就會覺得很彆扭。幸好，自己每次去病房探望弓子的時候，都沒有碰到弓子的母親。這也讓亞紀子鬆了一口氣。但今天不同往日，看來，不想見也得見了。亞紀子心情沉重，但另一方面，她也對這位母親十分好奇。

「對不起，請問神崎志保女士在家嗎？」

「……」女人鐵青著臉。

亞紀子面前的這個女人又黑又瘦，眉毛像用炭筆畫出來似的，顴骨高高凸起。眼窩中那雙細長的、像鳥眼一樣的眼睛，深深凹陷。稀疏的黃髮左右中分，垂落在肩膀的後面。她應該不怎麼梳頭，頭髮都一股股擰成了結。