「沒有多大味道，就只是甜絲絲的。太太也叫我做。」

「秦大媽最好了。」葵花說，「有兒子有孫子，家裡還有房子有地，不用操心。」

「一定是逃走了。」葵花道。

秦干也是陪嫁來的，總自認是娘家的人，暫借給親戚家使喚的。她什麼也沒說，不是因為不苟同背地裡嚼舌根，就是礙於在別人家作客不好失禮。

葵花只難為情的應付了聲：「兒女要看天意。」

琵琶遲疑的舉高了一隻手對著月亮，拿拇指尖比了比。「這麼大。」

「先寫出來，拿給志遠看過。」何干說。楚志遠識字。

「說什麼呢？肚子里那點故事都講完了，沒有了。」

「人家說顴骨高的女人克夫。」何干說，「可是拿我跟秦大媽說吧，我們兩個都不高。倒是佟大媽，她的顴骨倒高了，可是他們兩口子倒是守到老。」

「桌子板凳輸。」何干套了句老話。

一聽她的聲口，大家都沉默了。太莽撞了。秦干是能不提就絕口不提自己家裡。一定是同兒子媳婦慪氣，賭氣出來的。不過兒子總定時寫信來，該也不算太壞。她五十歲年紀，清秀伶俐，只是頭髮稀了，臉上有眼袋。她識點字。寫信回家也是去請人代寫，找街上幫人寫信的，不像別的老媽子會找志遠幫她們寫。

「噯，歲月不饒人啊。」

「有紙么，志遠？」

「我那個老鬼可不是。」佟干忙窘笑道，「越想他死，他越不死，非得先把人累死不可。」

「我們呢，我們只聽說宣統皇帝不坐龍廷了。」何干說，「不過好像是最近幾年才真的亂起來的。」

「王爺還真有規矩，」葵花低聲道，「外頭黑不溜丟的，還非穿上小褂子。」

「噯，就是為了這個才進得了這個家的門。老太太不要三十五歲以下的人，我還得瞞著歲數。」

「多得是蛇精狐狸精一樣的女人攪得天下不太平。」

「我那個老鬼啊，」佟干罵著，「活著還不如死了的好。」

「他們忙，別攪糊人家。」何干說。

何干嘆口氣。「噯，只有天知道了。」

「眼睛不行了，看不清了。你們這小眼睛看月亮有多大？」她問兩個孩子。

「還小。歲月不饒人吶。」秦干說了句俗語ｈｔtps://read.99cｓw.cｏm。

「喲，我們有臭蟲。」廚子老吳在麻將桌上嘟囔。

琵琶走進熱得跟火爐一樣的小屋。志遠躺在小床上，就著昏暗的燈泡看書。

「志遠怎麼不出來？裡頭多熱啊。」秦干說。

琵琶畫了一族的青年勇士，她和弟弟是裡頭最年青的。硯台快乾了。沒上漆的桌子上有香煙燙焦的跡子，擱了杯茶，她把冷了的茶倒了一點。蚊子在桌子底下咬她。唇上的汗珠刺得她癢酥酥的。王發取錯了牌，咒罵自己的手背運。花匠也進來了，坐在吱嘎響的小床上，一陣長長的咳聲，從喉嚨深處著實咳出一口痰來，埋怨著天氣熱。一局打完了，牌子推倒重洗，七八隻手在攪。廚子老吳悻悻然罵著手氣轉背了。花匠布鞋穿一半，拖著腳過來看桌上一副還沒動的牌。每個人都是瓮聲瓮氣的，倒不是吵架。琵琶頂愛背後的這些聲響，有一種深深的無聊與忿恨，像是從一個更冷更辛苦的世界吹來的風，能提振精神，和樓上的世界兩樣。

「有人看見白蛇么？」琵琶問道。

「坐這裏，陵少爺，坐好，我給你講個故事。」秦干說，「從前古時候發大水，都是人心太壞了，觸怒了老天爺，所以發大水，人都死光了。就剩下兩個人，姐弟倆。弟弟就跟姐姐說：『只剩我們兩個了，我們得成親，傳宗接代。』姐姐不肯，說：『那不行，我們是親姐弟。』弟弟說沒辦法，人都死光了。末了，姐姐說：『好吧，你要是追得上我，就嫁給你。』姐姐就跑，弟弟在後頭追，追不上她。哪曉得地上有個烏龜，絆了姐姐的腳，跌了一跤，給弟弟追上了，只好嫁給他。姐姐恨那烏龜，拿石頭去砸烏龜，所以現在的烏龜殼一塊一塊的。」

楚志遠不同別的男佣人住一塊，在後院單獨有間小屋，小小的拉毛水泥屋，倒像是貯煤箱或更夫的亭子。琵琶從不覺得奇怪他和葵花是夫妻，兩人卻不住在一塊。都是為了迴避在別人家裡有男女之事的禁忌。讓外人在自家屋子裡行周公之禮會帶來晦氣。志遠雖然不住在屋裡，斗室仍像是單身漢住的。葵花有時來找他，可是她在樓上有ｒｅａｄ•９９ｃsｗ.cｏm自己睡覺的地方。老媽子都管她叫志遠的新娘子，不叫葵花了，葵花是她賣身當丫頭的名字，她已經贖了身。在這個都是老婦人和小孩的屋子裡，她永遠是新娘子。婚姻在這裏太稀罕了。

「是啊，像我們是不得已。」何干說。

「這些事志遠知道。」何干讚美道。

老媽子們默默聽著骨牌響。

琵琶沒注意弟弟跟在她後頭，這次拿她做掩護，蹦蹦跳跳進屋去了。

琵琶聽了非常不好意思，不朝弟弟看。他也不看她。兩人什麼事都一起，洗澡也同一個澡盆洗，省熱水，傭人懶得從樓下的廚房提水上來。家裡有現代的浴室，只有冷水。有時候何干忙就讓佟干幫著洗澡。看姐弟倆扁平的背，總嘆氣。

「裡頭多熱。他們真不在乎。」秦干說。

「回來，陵少爺。裡頭太熱了，又出一身汗，澡就白洗了。」

「拿給志遠看過。一燙上錯了也改不了了。」

「你小，秦大媽。」何干說，「比我小著好幾歲呢。」

「志遠老在看書。」何干說，「真用功。」

「可不是真的，烏龜殼真是一塊一塊的。」葵花笑著說。

「多大？有銀角子大？單角子還是雙角子？」

「聽，他們在拖桌子倒骨牌了。」

「不像我們的孩子，背上一道溝。」她跟秦干說，可憐的笑著，「都說溝填平了有福氣。」

一提起太太葵花就嘆氣。她是陪房的丫頭，算是嫁妝的一部分。「去了多久了？」她半低聲說，「也不知什麼時候回來。」

琵琶走過去，到志遠記賬的桌上。有次傍晚何干帶她過來，跟志遠說：「在她鼻孔里抹點墨，說是止血。一個冬天靠著爐子，火氣大。」志遠拿只毛筆幫她點上墨，柔軟的筆尖冷而濕，一陣輕微的墨臭。從那時起她就非常喜歡這個地方，每天晚上進來拿紙筆塗塗抹抹，很熟悉屋子裡的氣味，甚至熟悉了微鹹的墨味。

她們總不到園子里坐在藤蘿花下。屋子的前頭不是她們去的地方。

「六七歲的孩子開始懂事了，」何干有次說，「這兩個還好，聽話。」

老太太自己是寡婦，頂珍惜名聲，用的人也都是寡婦，過了三十五才算是到了心如止水的年紀。基於九_九_藏_書人道的理由，她也不買丫頭。況且丫頭麻煩，喜歡跟男佣人打情罵俏，勾引年輕的少爺。何干其實才二十九歲，謊報是三十六歲。始終提著一顆心，唯恐有人揭穿了。同村的人不時出來幫工，沈家與多數的親戚家裡的傭人都是從老太太的家鄉薦來的。那塊土地貧瘠，男人下田，女人也得幹活，所以才不裹小腳。沈家到現在還是都用同一個地方來的老媽子，都是一雙大腳，只有秦干是陪嫁過來的，裹小腳。她是南京城外的鄉下來的，土地富庶，養鴨子，種稻，女人都待在家裡呵護一雙三寸金蓮。

琵琶跟陵各坐一端，腳不相觸，在蒸氣中和他面對面，老媽子們四隻手忙著，他的貓兒臉咧著嘴，露出門牙縫，潑著水玩。她知道哪裡不該看。秦干常抱著他在後院把尿，撥開開襠袴，扶著他的小麻雀。

「說嘿。說紋石的故事。」

「小板凳搬這兒來，陵少爺。」秦干說，「這裏，靠蚊香近些，可別打翻了。」

「你哪裡老了，何大媽，」葵花說，「只是白頭髮看著老。」

「我知道怎麼寫。」她憑空寫個字。

「雷峰塔不是倒了么？」葵花問道。

「你都知道啦。」

「說個故事，何干。」琵琶推她的膝蓋。只要有一會兒沒人說話，她就怕會有人說該上床了。

「畜牲嫁給人違反了天條，所以法海和尚就來降服白蛇。她的法力很高強，發大水抵抗。淹了金山寺，可是和尚沒淹死。末了把她抓了，壓在缽里，封上了符咒，蓋了一個寶塔來鎮壓。就是杭州的雷峰塔。她跟書生生的兒子長大后中了狀元，到寶塔腳下祈禱痛哭，可是也沒有別的法子。人家說只要寶塔倒了，她就能出來，到那時就天下大亂了。」

打雜的嗤笑。「她自己一雙小腳，前頭賣姜，後頭買鴨蛋。」他套用從前別人形容纏足身材變形的說法，腳趾長又多疙瘩，腳跟往外凸，既圓又腫。

志遠瞅了他們一眼，制止了他們。怕秦干聽見，她的嘴巴可不饒人。

「你看呢？」秦干客氣的反問。

「不會寫錯的。」

「大家都贏錢，那誰要輸錢？」廚子說。

「小心小雞咬了小麻雀。」

「王爺還是守老規矩。」何干說。九_九_藏_書

「報紙底下。」志遠說。

「就說那個紋石變成了漂亮女人的故事。」

「小姐會不會寫我的名字？」漿洗的老媽子問。

「難怪現在天下大亂了。」何干詫道。

不曾有人這麼有興趣想知道她說什麼。她很樂於回答。「單角子。」

「陵少爺！別進去，臭蟲咬！」秦干趁他還沒溜進男人住的地方，便把他拉了回來。

「小姐也幫我扇上燙個字。」

「不管他。」葵花不高興的咕噥，「他願意熱。」

「我在你這年紀，頭髮就花白了。」

「我現在就燙。」她伸手拿蚊香。

「是了，露小姐上次到西湖就是瓦礫堆，不能進去，」葵花說，「現在該倒得更厲害了。」

「哪一年倒的？那時候我們還在上海。噯，就是志遠說俄國老毛子殺了他們的皇帝的那一年。」葵花道。

「噯，我們那裡說紋石，都是這麼說的。」何干說。

「琵琶小姐，你想誰贏錢？」王發從麻將桌上喊。

「先拿張紙寫出來。」何干說。

「我是天生的勞碌命。」秦乾笑道。

「都不知道她現在在哪么？」

「寫對了。」她出來了，一壁說。志遠的窗子透出微光，她就著光拿著蚊香在芭蕉扇上點字，點得不夠快，焦褐色小點就會燒出一個洞來。

「老太太從前愛吃藤蘿花餅，摘下花來和在麵糊里。」何干說。她的手藝很高，雖然日常並不負責做飯。

「要志遠來說《三國演義》。」秦干說。

她們放下了長板凳，只看見王發的香煙頭在另一角閃著紅光，可是卻覺得有必要壓低聲音。

「秦大媽你看這月亮有多大？」何干問，倒像是沒想到過。每次看就每次糊塗。

何干來到她背後，教她說：「大家都贏錢。」

「是啊，哪像我。」何干說，「這把年紀了還拖著一大家子要我養活。」

「我看也不過碗那麼大。」秦干糾正她。

「我們那兒也有這麼一個故事，說的是蚌蛤。」秦干說，「撿個蚌蛤回家更有道理。」

「唉，小人小眼！」何干嘆口氣道，「我看著總有臉盆大。老嘍，老嘍。佟大媽，你看有多大？」

「他在看《三國演義》。」琵琶說。

「看來看去老是這一本。」他媳婦說。

「還問，」秦幹道，「九*九*藏*書就愛打破砂鍋問到底。」

「打麻將？這麼熱的天？」秦干驚詫的說。

他們坐在月光下，等著另一陣清風。秦干說了白蛇變成美麗的女人，嫁給年青書生的故事。

「佟，我會寫佟字。」

「幾年前倒的。」秦干鬱郁的說道。

「連皇帝都想殺。」佟干喃喃道。

「志遠？」他媳婦嗤笑道，「早給他們拖去打麻將了。」

男佣人的房裡傳來的燈光聲響很吸引人。琵琶走過去，立在門口。

父母都不在的兩年在琵琶似乎是常態。太平常了，前前後後延伸，進了永恆。夏天每晚都跟老媽子們坐在後院里乘涼。王發一見她們來，就立起身來，進屋去在汗衫上加件小褂，再回來坐在屋外的黑夜裡。

「有時候她還變蛇么？」

「你們小兩口結婚多久了？」何干問，「還沒有孩子。」她笑著說。

「暖，還沒謝呢。」佟干說。

「說個故事，何干。」

她想他贏錢，可是她也喜歡志遠。

「你是那種少年白頭的。」葵花說。

「秀才不出門能知天下事。」秦干套用古話。

「雷峰塔倒了，就是這原故。」葵花笑道。

「哪兒都有可能。像她那樣的人多了。」葵花嗤笑道。

佟干是漿洗的老媽子，美其名是保母，窘笑著答：「何大媽，你說臉盆大么？噯，差不多那麼大。噯，今晚的月亮真大。」

「回來，陵少爺，別到角落裡去，蜈蚣咬！」秦干喊。

何干轉過頭去看。「王爺也走了。」

「說什麼呢？我的故事都說完了。讓秦干說一個吧。」

「又畫小人了。」廚子老吳說，「碰！」他喊，大賺一手。

「那麼美么？」

「你這是說氣話。」何干說，「都說老夫老妻哩。」

「我要是你啊，秦大媽，就回家去享福了。何苦來，這把年紀了，還在外頭吃別人家的米？」葵花說。

「小心小麻雀著了涼。」葵花會笑著喊，而廚子會說：

「今年藤蘿開得好。」葵花說。

「說個故事，秦干。」琵琶不喜歡叫秦干，知道除非是陵問她，她是不肯的。可是陵總不說話。能搖頭點頭他就一聲也不吭，連秦干也哄不出他一句話來。

「我們那兒不作興這麼說。」

「藤蘿花餅是什麼滋味？」秦干說。

「老來伴。」葵花說。