琵琶抽抽嗒嗒哭個不住，何干給她穿新鞋，她兩腳亂踢。一切的繁華熱鬧都已經成了過去，她沒有份了。即使穿上新鞋也趕不上了。

「我今年要看。」

進了一條巷子，人影不見，下了車，站在一扇門前，凍得半身麻木了。門燈上有個紅色的「王」字，燈光雪亮。黃包車車夫慢悠悠走了。老七和琵琶並肩立在朱紅大門前，背後是一片墨黑，寒風嗚嗚的，卻吹不亂老七上了漆似的頭髮，斗篷領子托住一朵壓皺的黑玫瑰。她把熱水袋給琵琶拿著，騰出手來打開銀絲網皮包。熱水袋裝在印花絲錦套子里，只露出頭尾，烏龜一樣。竟還是熱的，蠕蠕的動，隨時會跳出琵琶麻木的雙手。老七取出一卷鈔票來點數，有磚頭大。

「可別忘了叫我啊。」

「不會，快睡了。」

「難道從前沒看過？」葵花說。

「怎麼不叫我？」她大哭，「大門開了么？」

「也別玩得太晚了。」何干說，「明天還有好多事做，別弄得整天昏沉沉的。」

「難道不知道？」佟干說。

「又不是花自己的錢，當然不心疼。」葵花小聲說。

「再坐一會就睡了，明天一大清早叫你。」

「要吃什麼？」微微做作的聲口，說官話的時候就會這樣。跟堂子里的姑娘一樣，她也應該是蘇州人。

「奶油蛋糕。」

「緊一點。」她捏來捏去找不到琵琶的腰，估量著正中揪了一把，「腰緊點才有樣子。」

「我不會忘的。千萬別忘了叫我。天一亮就叫我。不，天沒亮就叫我。」何干不作聲，「好哩，天一亮就叫我。我真的不會不看見？」

「知道。別忘了沒穿新鞋子可不準下床。鞋底不能踩上去年的灰塵，今年的運氣才會更好。」去年來了姨太太，不是個好年。

「可別摔出九-九-藏-書去了。」她輕笑道。緊裹著毛皮斗篷，握著熱水袋，要琵琶偎著她。有時也讓琵琶握著熱水袋。

姨太太叫老七，是堂子里老鴇的第七個挂名女兒。榆溪的親友笑話他怎麼會看上這樣一個女人，比他還大五歲，又瘦骨伶仃的，不符合時下的審美標準。她和榆溪的太太略有些神似，只個子高些，尖臉眯眼，眼中笑意流轉，厚厚的溜海像黑漆方塊。挽了個扁扁的麻花髻，頸脖上一個橫倒的S。在家裡老七穿喇叭袴，緊身暗色鐵線紗小夾襖。

「喜歡你。」琵琶覺得不這麼說沒禮貌，但是忽然覺得聲音直飄過了洋，她母親都聽見了。

「又吃這個？不換點別的？巧格力蛋糕？他們的巧格力蛋糕做得很好。不要？好吧，就奶油蛋糕吧。咖啡還是可可？」

「還說了好些話，」葵花回憶道，「聽著真吉利。」

老七躺在煙炕上指點裁縫，末了還是下床來，趿著拖鞋走過來。

第二天琵琶醒來天色已經大亮了。

「留點肚子明天早上吃年糕餃子。」兩人的阿媽說。

「問一聲又不費她什麼。哼，就那麼直著脖子走過去，頭都不回。」葵花說。

「我喊你起來。」何干說。

「不，我要等到天亮。」

「噯，明天就又大一歲了。」老媽子們歡容微笑，彷彿只有姐弟倆大一歲，是老天爺單獨賜給他們的禮物。

「大過年的不作興哭哭啼啼的。快別哭了。哪有大年初一就哭的！」

老七啜著飲料，對相識的人點頭。只有幾個人過來，通常是女人和隨同的男人，或是一群人一塊過來，鮮少是單獨一個男人。大半時間她一個認識的人也不看見。像經驗豐富的女演員，她會自己找事來打發時間，抽煙，展示戒子，隨著熟悉的調子哼九-九-藏-書唱搖晃，打開皮包找東西，俯身張羅琵琶。孩子是頂好的道具，老古董似的老媽子也是，顯然是伴婦，倒給她添了神秘與危險之感，引誘著什麼禁忌。是哪個軍閥的姨太太？某個名門大家的風流俏寡婦？人們猜疑的看著她，可是似乎不見發生什麼事。琵琶總是坐著坐著就睡了，半夜兩三點鐘回家來，趴在何干背上睡得很沉。榆溪從不過問，指不定是他不願意老七一個人出門。

唯獨秦干不作聲。她總是處處護著陵，怕他吃虧：「姐姐大，讓弟弟……他想換回來，就換給他，你年紀大，小姐，怎麼還這麼孩子氣。」這會兒姨太太一力抬舉琵琶，又是送玩具小粉盒又是胸針的，秦干一句話也不說。老七找了裁縫來做衣服，拿了塊她買的灰紫紅絨布給琵琶也做一套一式一樣的。

「沒有。」

「我要看他們天亮開大門。」琵琶說。

榆溪佔了樓下一個套間，有自己的傭人，起居都在裡頭。他並沒有讓兩個孩子正式拜見姨太太，見了面突然又搬出了孔教的禮教來，不讓孩子們喊她什麼，連阿姨、姨奶奶都不叫。她也不介意，經常要人把琵琶帶下樓來，逗著玩，也可能是為了巴結她父親。她帶她上戲院吃館子。老媽子們樓上樓下分得一清二楚，盡量照前一向過日子，姨太太對孩子好她們倒也歡喜。姨太太也只能籠絡女兒，不能染指兒子，怕背上一個帶壞了沈家嫡長子的罪名。女兒不那麼重要，不怕人說是為了謀奪家產。琵琶長得健壯，脾氣也好，當然也比較帶得出去。有何干跟著就更不要緊了。老七倒許不犯著特為冷落陵，她自然會嫌嫡子礙眼，因為自己沒有孩子，可能和堂子里的姑娘一樣都不能生養。有天她到頂樓去翻露ｒead•99csｗ•com留下來的箱子，經過陵的房間。陵正病在床上，她也沒問起。

何干說對了，大約是因為年初一早上哭過了，所以一年哭到頭。

「你說會叫我起來的。」

開了門老七不慌不忙把錢收好，故意讓傭人看見。進去人很多，每個房間都在打麻將、推牌九、賭輪盤。她在桌子之間徘徊，招呼認識的人。老媽子送上茶來，又幫她把熱水袋添上。她讓琵琶在一張點心桌邊的小沙發椅上坐，跟一個胖女孩說：「這是沈爺的女兒。」她的小姐妹看了琵琶一眼，帶著嫌惡的神氣，抓了把糖果給她，兩人就一齊走向一張大圓桌。桌上低低垂著一盞大燈，桌子上的人臉都照成青白色，琵琶釘著她們倆看了一陣子，極好奇這個詭秘的地方是個什麼地方，這群人又是什麼人，可是老七要她坐在這裏別動。回來找不著她，說不定往後就不帶她出來了。她釘著看她們兩人走遠，神情冷漠憎惡。傳進耳朵里的隻字片語聽不出個所以然來，聽著倒像是平常的北方話。她覺得氣沮，像是飛蛾在玻璃窗外，進不了屋子。老七跟另一個女孩已經不在大燈下那幾張綠臉里了。她看著看著眼睛也累了，靠在那裡睡著了。幾個鐘頭之後老七推了她一把，叫醒了她，帶她回家。

「噯，連回頭看一眼都不看。」何干低聲說，還極機密似的半眨了眨眼睛。

舊曆年一到賭錢也開始了。榆溪和老七除夕夜就出了門。琵琶和陵自己過年，這幾年也慣了。陵代替父親祭祖，越過了長幼之序。等會兒燒紙錢也是他擎杯澆奠。團圓飯兩人都有一銀杯溫熱的米酒，兩人的阿媽拿筷子蘸酒，讓他們吸吮。

「唉哎噯！會累壞的。」

一大塊蛋糕送上來了，琵琶坐高些，蛋糕面上的白奶油九-九-藏-書高齊眉毛。何干立在她背後，攪著可可。何干換下了工作衫，露出底下帳篷似的軋別丁黑襖，還是老太太在世時的打扮，其實就連老太太那時候都已經有若干年不時興了，她只是戀戀不忘孀居該守的分際。寬袖松袴費的布料比一般衣裳還多，可是何干負擔額外的開支，多年來毫無怨言。她倒不是不察覺這身裝扮在這場合特為觸目，卻仍維持著略帶興味的表情看著樂隊演奏，男男女女摟摟抱抱，轉來轉去。

枕頭旁邊擱了盤點心，上床睡覺也不犯著連哄帶騙了。朱紅漆盤上有蜜棗，金桔，一個蘋果，芝麻糖，蜜花生，蜜蓮子，米做的玉帶糕，便條紙似的一片片剝著吃。琵琶曾在夢中仔仔細細的剝雪白的玉帶糕，怕撕壞了，好容易剝下一片來，放進口裡卻成了紙。

吃過飯後坐在客廳，供桌上一對紅燭高照，得燃上一整夜。孩子也可以徹夜守歲。規矩都暫且放下，每個房間燈火通明，卻無事可做。兩人的阿媽幫他們拿糖果蜜餞，裝在矮胖的瓜式磁果盒裡，擱在中央的桌子上。全城都在放鞭炮。姐弟兩人對坐，像兩個客人。除夕夜來臨，緩緩罩在他們身上，幾乎透著哀愁的沉重。

冬天有個晚上她換衣服出門，要燒大煙的幫她叫黃包車。獨自帶琵琶出去。年底天氣極冷，頂著大風，車夫把油布篷拉上擋風，油布篷吹得喀噠響，一陣陣沙塵打在上面像下雨。這段路竟不短。

何干傷慘的笑笑。「糟蹋錢啊，穿不了幾天就穿不下了。」

裁縫走後，老七抱著她坐在膝上。「我對你好不好？你媽給你做衣裳總是舊的改的，從不買整疋的新料子。你知道這個一碼多少錢？還是法國貨。你喜歡媽媽還是喜歡我？」

「我要她翻箱子輕著點，陵少爺正病著。」何干說。

九_九_藏_書「好玩呢。」葵花說，「門一開炮竹就響了，有人唱：『大門開，銀錢滾進來。』」

「你睡得好香，」何干說，「還是讓你多睡一會吧。昨晚熬夜太辛苦了。」

琵琶給叫下樓去試穿。下面皺襇長裙曳地，最近流行短襖齊腰，不開衩，毫無鑲滾，圓筒式高領。裁縫跪在她腳邊，幽暗的房間里穿衣鏡立在架子上，往前敧斜著，縮短了她已抽高的身量。鏡中人比籠罩住她的無重力的絕妙迷漾還要不真實，衣服兩側一溜冰碴似的大頭針倒添了精神。她恍恍惚惚立著。深紫紅絨布在腳下旋轉，她巍巍顫顫漂浮在濃稠的水坑上，錯一步就會沉下去。

「今晚要守歲吧？」葵花說，「今天晚上都不睡了。」

琵琶想道：「有強盜來搶了！」不禁毛髮皆豎。傭人老說年關近了晚上出門危險，缺錢過年的人會當強盜小偷。黃包車車夫走了嗎？還是躲在角落裡？老七怎知道沒有人看？耳中仍是聽見窸窣的數鈔票聲，兩隻眼睛特為釘著前面看。她聽見屋子裡有說笑聲。還是沒有人來應門。老七把鈔票椏進皮包里，又取出一卷，這卷更厚。皮包裝不下，也許是裝在斗篷的口袋裡。她又點數起來。琵琶的頭皮脖頸像冰涼的刀子刮過，颳得她光溜溜的，更讓她覺得後背空門大開，強盜隨時會跳出來，王發今年去收租的錢就這麼沒了。雖然不是她的錢，還是心痛。

兩人穿著母女裝到吉士林，是一家德國餐館，可以跳舞。晚上十點以後才去，老七走前頭，何干殿後，中間夾著她，走過金燦燦的鏡面地板到她們的餐桌去。老七把黑絨繭絲斗篷披在椅背上，俯身向琵琶，長鑽耳環在肩膀上晃來晃去。

「問也不問一聲，連扭頭看一眼也不肯。」葵花後來說。

「有的人就是這麼心狠。」佟干說。