第四章
「他一動手就給錢，下次還不又動手。」
「快點選。」
「你有羊皮襖了。我給你買狐狸毛的。」
「廚子忙著拉開他們。我插不上手，叫志遠又不在。」
「嚇咦！黃花大閨女說這種話！」
「我不去。」
佟干斟酌著該怎麼說，不能說她是孩子。「他那個蠻子不識高低，傷了你可怎麼好？」
「就讓他鬧，看他能怎麼。」
這成了他們百說不厭的笑話。
「她一定是聽過你在鄉下打土匪。」志遠說。
秦干又決定要沉默以對。一腳離了水，拿布揩乾。紅漆木盆里的水轉為白色，硼粉的原故。
他的態度有些惡作劇、鬼鬼祟祟的，弄得琵琶惴惴然。她不作聲，她父親要拉她走，她卻往後躲。
「我要看老鬼。」
可是他們說好了就瞞住她一個人。每次等人走了琵琶才知道他來過。過了一年，近年底她的決心也死了一半，碰巧看見一個又瘦又黑、沒下巴的男人坐在傭人的飯桌上，同打雜的和佟干說話。後來才知那就是老鬼，很是詫異。和那些鄉下來的人沒什麼兩樣。
王發一絲笑容也沒有，正眼也不看他一眼。
他守寡的姐姐也為了錢來，隔的日子長些，因為她是嫁出去的女兒，不該再向娘家伸手。她也曬得一張棗紅臉，只是臉長些，倒像是給絞長的。何干稱她女兒「大姐」，這種久已失傳的習慣讓母親在女兒的面前矮了一截。她也叫琵琶「大姐」，所以講起她女兒來稱為「我家大姐」，以資識別。但是有時候跟琵琶特別親熱，也叫她「我家大姐」。我家大姐生得既蒼老又平凡，媳婦也帶著來了，想到別人家裡幫工。從哪裡來的，這棗紅色的種族？
「不長進的人，什麼也不怕。」
何干離鄉太久了，許多事都是道聽塗說，想像不出來。王發往下說，她草草點頭。琵琶覺得他們都是好人，老天卻待他們不公平。她很想要補償他們。
「你沒聽過俗話說王婆的裹腳布——又臭又長。」秦干說。
「老爺會聽見。」
她是個伶俐清爽的人，卻不常洗腳，太費工夫了。琵琶倒是好奇想看，可是秦干簡單一句話：「誰不怕臭只管來看。」琵琶就不敢靠近。
「王爺送帖子給我們看看。」他說。
「兩個都這麼一把年紀了，也不給她留臉面。」
「我們老太太管少爺管得可嚴了。」何幹道，「都十五六了，還穿女孩子的粉紅繡花鞋，鑲滾好幾道。少爺出去，還沒到二門就靠著牆偷偷把腳上的鞋脫下來換一雙。我在樓上看見。」她悄悄笑著說，彷彿怕老太太聽見。雙肩一高一低，模仿少爺遮掩脅下的包裹的姿勢。「我不敢笑。正好在老太太屋裡，看見他偷偷摸摸脫掉一隻鞋，鬼鬼祟祟的張望。」
「我們老太太不準裹小腳。」何幹道，「她說：『老何，我最恨兩樁事，一個是吃鴉片煙，一個是裹小腳。』」
「真謝謝你了。可別忘了，謝過了就不作興反悔了。」
「唉哎噯！」何干緊跟在後面，氣烘烘的喊了聲。
「老太太還在，不至於像今天這麼壞。」何干柔聲說道。
「拿著怎麼跳？」
「噯呀！」心酸的嘆息由齒縫間呼出來。
「噯，楊家規矩可也不小。有年紀的底下人進來了，年青的少爺小姐都得站起來，不然老太太就九九藏書要罵了。」
她倒沒說死後的報應也是空口說白話。誰敢說沒有這些事？可是她們是知道理的人；學會了不對人生有太多指望，對來生也不存太大的幻想。宗教只能讓她們悲哀。
她挨了打，還是死不放手，兩腿踢門，打鼓似的咚咚響。他好容易掰開了她的手，抱她坐上人力車。到了小公館她還在哭。
有天深夜榆溪突然回家來，坐在樓下房裡。琵琶沒聽見聲響，可是早晨醒了，老媽子們才在梳頭髮。她還是第一次看見何干披著白髮立在穿堂的衣櫃小鏡前，嘴裏咬著一段紅絨繩綁頭髮。頂嚇人的，長長的紅繩從腮頰垂下，像是鬼故事里上弔自盡的女人的舌頭。她還不知道她父親在家裡。慢慢的聽見有人說話，聲氣倒輕快，老媽子們低聲嘰喳，像檸檬水嘶嘶響。
琵琶知道問富臣也問不出個什麼道理來。他坐在飯桌的老位子上，極少開口。單獨跟他母親一塊，竟然像受了屈的小男孩，那樣的神情在他這樣憔悴的臉上極為異樣。
「傻子不識貨。」他冷哼了一聲，邁步出了房間。
「也不見得。少爺就又害羞又膽小。」何干戀戀的說道，「怕死了老太太。」
何乾的兒子也隔三差五就上城來找事，總是找不到事做。何干老要他別來，他還是來，日子過不下去了，不是收成不好，就是鬧兵災蝗蟲。何干自是願意見到兒子。在廚房拿兩張長板凳鋪上板子，睡在那裡，吃飯也是同傭人一桌吃。何干閑了就下來同他說話。住了約摸一個月就叫他回去了，臨走帶了一大筆錢，比何干按月寄回鄉下的錢還要多。他生下來后就央了鄉下的塾師幫他取名字。塾師都一樣，滿腦子想著做官，因為自己就是十年寒窗指望一試登天的人。他取的名字是富臣，一個表哥叫重臣。富臣既干又瘦，晒成油光錚亮的深紅色。琵琶每次看見他總會震一震，自己也不知是為了什麼原故。她忘了他年青的時候有多好看，也說不定是在心底還隱隱記得。
「還是小丫頭就愛吃鴨屁股了。」何幹道。
榆溪只有在祭祖的時候才會回大房子來，小公館是不祭祖的。看人擺供桌，他在客室踱來踱去，雪茄煙飄在後面，絲錦袍子也飄飛著，半哼半吟小時候背的書。檄文、列傳、詩詞、奏摺，一背起來滔滔汩汩，中氣極足，高瘦的身架子搖來晃去打節拍，時常像是急躁的往前沖。無邊六角眼鏡后纖細的一張臉毫無表情。琵琶與他同處一室覺得緊張，雖然他很少注意到兩個孩子。有次心情好抱她坐在膝蓋上，給她看一隻金鎊，一塊銀洋。
聽見佟干沉重的腳步聲在樓梯上響，兩人都不言語了。她進了老媽子們的房裡，一會兒出來了，怯怯的喊了聲：「何大媽。」
「叫富臣打鐮槍給你看。」王發說。
「廚子說鴨子現在便宜了。」漿洗老媽子突然道。
「現在好多人有槍。」
「兒孫自有兒孫福，莫為兒孫做牛馬。」
「楊家都管老媽子叫王嫂張嫂，年紀大了就叫王大媽張大媽。」秦幹道。
「來客了。」他一壁上樓一壁喊。
「是啊，他也怕露小姐。」葵花道，「真怕。」
「還是大姐好。」王發低聲說。
王發下鄉收租大半年了，這向來是賬房的差事，可
https://read.99csw.com是沈家人總叫個可靠的老家人去。田地靠何乾的家鄉近，也和王發的家鄉近，可是他家裡沒人了。他娶過老婆，死了，也沒留下一兒半女。何干到男佣人的屋子找琵琶和陵，總會找他說說話。他給她倒茶，再幫姐弟倆添茶，茶壺套在藤暖壺罩里。「不急。」
「富臣會打鐮槍。」佟干說，透著故作神秘的喜氣。似乎是他們同鄉的舞蹈。
「來聽啊，佟大媽。」葵花喊著漿洗的老媽子，「真該聽聽，說得真對。」
「我也學了打槍。橫豎閑著也是閑著。」
「仔細聽。」何干跟站在她膝間的琵琶說，「聽了有好處。」何幹才吃過了飯，呼吸有菜湯的氣味，而她剛洗過的袍子散發出冬天慣有的陽光與凍結的布的味道。大大的眼睛瞪得老大，好看的臉泛著紅光。
「我學王爺送帖子。」打雜的說，「看，就是這個身段！」他緊跑幾步，一隻手高舉著紅帖子，一個箭步，打個千，仍然高舉著帖子，極洪亮的嗓子宣讀出帖上的內容，說著說著就笑了起來。他其實沒親眼見過。民國之後就不興了。
「怎麼不好吃？屁股上的油水多哩。」秦幹道。
老媽子們都笑。
「叫巡捕來。」
「月底我就還給你。」佟乾的聲音追上去。
「王發又笨脾氣又壞。」榆溪從前說，可是沒辦法打發了他。他服侍過老太爺。王發瘦瘦的，剃著光頭，兩頰青青的一片鬍子碴，從前跟著老太爺出門，走在轎子后，投帖拜客。
「不回那兒了。叫人去收拾衣服煙槍，班竹玉煙嘴那一隻。」
「有什麼好吃。」漿洗老媽子笑道。
葵花笑笑，不作聲。望著燈下她扁平漂亮的紫膛臉，琵琶覺得她其實愛吃鴨子，吃別人不要吃的，才說愛吃。她是個丫頭，最沒有地位，好東西也輪不到她。
「噯，何大媽，小姐想下樓去。」
「露小姐總叫你何大媽，楊家人對底下人客氣多了。」秦幹道。
「珊瑚小姐倒沒纏腳？」漿洗老媽子問道。
「還不是為了讓他像女孩一樣聽話文靜，也免得他偷跑出去，學壞了。」她低聲道，半眨了眨眼。
「怎麼會把他打扮得像女孩子？」葵花問道。
何干討好的笑，想打圓場。「洋錢也很值錢吧？」
「鐮槍是什麼？」
幸好她們不是虔誠的人。秦干也許是對牛彈琴，可是她的性子是死不認輸的。說到陵少爺，她的家鄉，舊主人露的娘家，她總是很激昂。絕口不提她的兒子和孫子，在她必然是極大的傷慘與酸苦。
「王爺送帖子給我看。」琵琶說，「好不好，就一次。」
「我討厭他。」
「怎麼才見面就打。」何幹道。
「老太太多活幾年就好了。」葵花道。
「噯，秦大媽，」何干嘆道，「想想這一輩子真是一點意思也沒有。」
「我哪會。」
一聽見姑爺，秦干就閉緊了嘴，兩邊嘴角現出深摺子。
「露小姐也是小腳，照樣穿高跟鞋。」葵花道。
房間仍舊照堂子的式樣裝潢，黃檀木套間與織錦圍邊的捲軸。蓋碗茶送上來了，還有四色糖果瓜子，盛在高腳玻璃杯里，堂子里待客的規矩。有個女人一身花邊黑襖禱，纖長得和手上拿的煙一樣，俯身輕聲哄著琵琶，幫她剝糖果紙，給她擤鼻子擦眼淚九_九_藏_書，並不調侃她。她的手指輕軟乾燥，指尖是深褐色，像古老的象牙筷。琵琶不肯正眼看她，羞於這麼快就給收服了。姨太太並沒有在她身上多費工夫，榆溪也不堅持要琵琶跟她說話。兩人自管自談講，琵琶在椅子上爬上爬下，檢查傢具的下半部，像一隻狗進了新屋子。樣樣東西都是新的，自然也都潔凈無瑕，像是故事里收拾的屋子。
「她說告訴你們老爺自己來拿。」他跟志遠說，「我就說姨奶奶，我們做底下人的可不敢吩咐主子做什麼，主子要我們做什麼我們就做什麼，我是奉命來拿東西的，拿不到可別怪我動粗，我是粗人。這才嚇住了她。」
「是啊。」王發說。
佟乾急步過來，一臉的驚皇。
「嚇咦！」何干一聲斷喝，「人家都是做和事佬，你倒好，幫著人家窩裡反。」
「別怕，我幫你打他。」
秦干買了一本寶卷。有天晚上看，嘆息著同何干說：
「太太能管得住他。論理這話我們不該說，有時候我忍不住想要是老太太多活幾年就好了。她過世的時候少爺才十六。」
「可不是哩。錢也空，兒孫也空，」秦幹道，「有什麼味？」
突然之間不犯著再渴望更多人更多事了。姨太太進門了。
「到處都鬧。我在的時候來了四趟。」
「怪道人說家裡管得越緊，朝後就越野。」葵花道。
「這邊是北方規矩。」何幹道。
「還鬧土匪？」她問道，眯細著眼，等待著凶訊。
「可別忘了，陵少爺，把鴨屁股留給她吃。」秦幹道。
「過年過節廚子會做咸板鴨。」何幹道。
「喝杯茶，何大媽。」
他將她抱起來，從後頭樓梯下去，穿過廚房。她隱隱知覺到是為了不讓她母親看見。跟他出去非但危險，也算是對母親不忠。她緊緊扳住後門的軸條，大嚷：「我不去，我不去！」
「給富臣一根竹竿，讓他跳給你看。」王發說。
「選一個。」他說，「只能要一個。」
「那種男人真是不長進。」
「說得對。」佟干喃喃說，鮮紅的長臉在燈光下發光，「千萬別做女人。」
「她喜歡這兒。」榆溪輕笑道。
富臣只淡笑著，坐在那兒動也不動。
「就住下來吧？不回去了？」姨太太傾身低聲跟琵琶說，「不想回去了是不是？這裏比家裡好吧？」
「佟大媽都打哭了，那麼壯的人。」
「說得真對，可惜就是沒人懂。」葵花說。
「王爺，你不送帖子給我看么？哪天給我看看好不好？旁邊沒有人的時候？」琵琶坐在他肩頭上懇求著，可是他像不聽見。
她一腿架著另一腿的膝蓋，解開一碼又一碼的布條。變形的腳終於露了出來，只看見大腳趾與腳跟擠在一塊，中間有很深一條縫，四根腳趾彎在腳掌下，琵琶和陵都只敢草草嘍一眼，出於天生的禮貌，也不知是動物本能的迴避不正常的東西。
「我要打老鬼。」
「唉哎噯！」何干不贊成的聲口，衝掉手上的肥皂沫，又把圍裙繫上。繫上又給解開了，又得洗手再綁上。琵琶嗤笑著，自己也知道無聊。碰到這種時候她總納罕能不能不是她自己，而是別人，像她在公園看見的黃頭髮小女孩，只是做了個夢，夢見自己是天津的一個中國女孩。她的日子過得真像一場做了太久的夢，可是她也注九_九_藏_書意到年月也會一眨眼就過去。有些日子真有時間都壓縮在一塊的感覺，有時早幾年的光陰只是夢的一小段，一翻身也就忘了。
他們都是遙遠的過去的人物了，她一點也不留戀，可是在家裡有時確實是無趣。她時時刻刻纏著何干，洗衣服也粘著她。她彎著腰在爪腳浴缸里洗衣服，洗衣板撞得砰砰響。閑得發慌，她把何乾的圍裙帶子解開了，圍裙溜下來拖到水裡。
「陵少爺昵？」王發說，「陵少爺，等你大了老王老了，你怎麼幫老王？」
「北方規矩大。」何幹道。
「生來莫為女兒身，喜樂哭笑都由人。」
「我再看看。」
「等我大了馬上買。」
別的老媽子哈哈笑。「不臭不臭。」葵花說，「花粉里腌著呢。」
「現在添了年紀了，」何干說，「前一向還跳的。」
「鄉下什麼樣子？」琵琶問何干。
「我不怕他。」她自信男佣人會來幫她。她氣極了，已經在想像中撲上去拳打腳踢。等老鬼回過神來，別人也制住了他。她心裏積存的戾氣有許久了，受夠了秦干重男輕女的論調。這是最後一根稻草。佟干這麼高大壯健的女人也被男人打，而且逆來順受，還給他錢。她會讓他們瞧瞧。她弟弟釘著她看，眼睛瞪得有小碟子大，臉上不帶表情。秦干坐在那裡納鞋底。葵花上樓來說老鬼來了，她就沒開過口。
秦干看了她一眼，眼神犀利。腳也俗稱鴨子。
「你要這個？好吧，足你的了。」他將金鎊收進了口袋，把她放到地板上。
他回屋裡坐在小床上，何干站在門口。陵在床上爬來爬去，掀開枕頭找枕下的東西。
靠著浴缸單薄內卷的邊緣，她用力捏自己，也只是悶悶的痛。或許也只是誤以為痛，在夢裡。要是醒過來發現自己是別的女孩呢？躺在陌生的床上，就跟每天早上清醒過來的感覺一樣，而且是在一幢大又暗的屋子裡。她也說不上來是什麼原故，總覺得外國人是活在褐色的陰影里，從他們的香煙罐與糖果盒上的圖片知道的。沈家穿堂上掛了幅裱框的褐色平版畫，外國女人出浴圖，站著揩腳。朦朧微光中寬背雪白，浴缸上垂著古典的綉帷，綉帷下幅落進浴缸里。白衣阿媽銳聲吆喝樓下的孩子，吵醒了琵琶，紗門砰砰響。她母親在洗澡，她父親吃著早餐，濃密的黃色八字鬍像賣俄國小麵包的販子。餐桌上擱了瓶玫瑰花，園子里也開滿了玫瑰花。電話響了。有人往窗下喊。小孩和狗一個追一個跑，每個房間鑽進鑽出。門鈴響了。她有點怕這一切，卻又不停的回來。怎麼知道這是真實的，你四周圍的房間？她做過這樣的夢，夢裡她疑心是一場夢，可是往下夢去又像是真實的。說不定醒著的真實生活里她是男孩子。她卻不曾想到過醒來會發現自己是個老頭子或老太太，一輩子已經過完了。
陵不吭聲，只是在床上爬，東翻西找。
何干走過去，兩人低聲說了一陣。何干進了老媽子們的房間。
「跳舞的時候手上拿著的。」
王發與何干苦笑，並不看彼此。論理他們是該得到遠比工錢多的養老金，可是現實上還得寄希望于年青的一代。可惜是女孩子這一邊。
「噯呀！鄉下這麼亂。」
「噯，鄉下苦呵。鄉下人可憐啊。」她只這麼說。可是吃飯九-九-藏-書的時候她說：「別這麼挑嘴，鄉下孩子沒得吃呵。」說著眼睛都霧濕了。
有次她說：「鄉下孩子吵得沒辦法，舀碗水蒸個雞蛋，一人吃一匙，騙騙孩子們。」
「唉哎噯，」她作辭道，「不麻煩，王爺。」
「大姐好。」何干喃喃說，彷彿也同意可惜了。
他把茶端到門口。老媽子們有條不成文的規矩，不進男佣人的屋子。
「要是把這地方砸了呢？」
「我帶你到個好地方。」他說，「有很多糖果，很多好東西吃。要不要去？」
又一次她母親還在家，他心情好，彎腰同琵琶一個人說話。
「鄉下現在怎麼樣，王爺？」
「葵花愛吃鴨屁股。」琵琶道。
兩人都好像很高興。何干說：「大姐好，分得出好壞。」
她苦思了半天。思想像過重的東西傾側，溜出她的掌握。越是費力去抓，越是疑神疑鬼，彷彿生死都繫於此。一毛錢比一個銅錢小，卻更值錢。大小和貴賤沒有關係。她選了洋錢。
「我呢，大姐？我沒有？」何干說。
「她能怎麼辦，那麼個鬧法？」
「別下樓去。」葵花跟琵琶說。
王發到小公館去把東西拿了回來。
「噯呀！年景越來越壞了。」
琵琶仔細端相。大人老是逗弄你。金鎊的顏色深，很可愛，可是不能作準，洋錢大些，也不能作準。
「小姐真好。我哪能讓你幫我出氣。」佟干難為情的說。琵琶倒詫異，她並沒有感激的神態。
「至少該拿巡捕嚇嚇他。」
「老爺老說我脾氣不好。她要把我的脾氣惹上來了，我真揍她。她也知道。就算真打了她，也不能砍我的腦袋。打了再說。我要是真打了她，老爺也不能說什麼，是他要我無論如何都得把東西拿回來。這次他是真發了火，這次是真完了。」
王發到小公館去見榆溪，沒派什麼差使給他。
他反覆說了好幾天，末了榆溪自己回姨太太家，把衣服和班竹煙槍拿了回來。
「要洋錢還是要金鎊？」
有天下午葵花上樓來，低聲道：「佟乾的老鬼來了，打了起來。」
「等我大了給王爺買皮袍子。」她突然說。
「噯，何大媽，說的一點也不差，誰也不知道今天還活著明天就死了：『今朝脫了鞋和襪，怎知明朝穿不|穿。』」
「老樣子。」他咕嚕了一句。
「你不去？」
「哪能靠爹媽管，」秦幹道，「爹媽又不能管你一輩子。」
「裹小腳現在過時了。」秦幹道，「都墊了棉花，裝成大腳。」
無論她怎麼求，他一定不理睬，雖然他也疼她。有時候他會帶她出去走走，坐在他肩頭。看木頭人戲，看耍猴戲，看壓路機，蒸汽船一樣的煙囪，有個人駕駛，慢悠悠的在鋪整的馬路上來來回回航行。周圍蒸騰出毒辣的瀝青味，琵琶倒覺得好聞，因為這是上海夏天融化的氣味。有時遇見了賣冰糖山楂的，一串串油亮亮紅澄澄的山楂插在一隻竹棍上，小販扛著竹棍像是京戲里的武生的紅絨球盔冠。偶而王發會自掏腰包買一串給她。
琵琶不願回答，可是她父親帶她回家又合不得。老媽子們嚇死了。她母親也生氣，卻笑著說不犯著瞞著她。
「我要是佟大媽就不給他錢。橫豎拿去賭。」
她在秦乾麵前給何干丟人。要下樓她得一路打下去。指不定下次更合適，奇襲才奏效。老鬼還會再來。