第十章
「老嘍，五十九嘍，頭髮都白了。」
「實在可惜了。」露道。
「姐姐想做畫家。」露跟陵說，「你想做什麼？」
兩個女人都是淡褐色的連衫裙，一深一淺。當時的時裝時行拖一片掛一片，雖然像泥土色的破布，兩人坐在直背椅上，仍像是漂亮的客人，隨時會告辭，拎起滿地的行李離開。
「跟嫁不嫁人有什麼關係？」她又曲起膝蓋，「你問媽，她一定說沒關係。」
「記得我么？」珊瑚道。波浪鬈髮緊貼著玳瑁眼鏡。她和露一點也不像，這天晚上卻好似孿生姐妹，跟琵琶見過的人都不同。
「太長了，遮住了眼睛。」露道，「太危險了，眼睛可能會感染。英文字母還記不記得？」
「霧多雨多，鄉下倒是漂亮，翠綠的。」
「表姐都去了，她們就不怕風大？」
「叫媽，叫姑姑。」
「那你還哭個什麼勁，傻丫頭？」
「你們該學游泳。」露正說道，「游泳最能夠讓身體均衡發展了。可惜這裏沒有私人的池子，公共池子什麼傳染病都有。還是可以在長板凳上練習，鋼琴椅就行。改天我教你們。」
他說：「我知道你們一定要自己看房子，不然是不會合意的，所以先找了這麼個地方將就住著。」
「她倒許盤算過了。」珊瑚道。
「沒有。」琵琶搜尋心底，卻突然一片空白。她父親舉止怪異的時候她從來沒正眼看過。
「誰知道他怎麼想的。」
葵花不作聲。
她從床上給人叫醒。她母親已經坐在屋子裡了。她忽然害怕擔著心事。
「太太！珊瑚小姐！」何干極富感情地喊道，聲音由低轉高。
「是不是很好看？」琵琶喊，「我最喜歡紅紅藍藍的。」
「她每次說『你謹池大伯』總說得像把他看扁了似的。」
現在琵琶畫的人永遠像她母親，柳條一樣纖瘦，臉是米色的三角臉，波浪鬈髮，大眼睛像露出地平線的半個太陽，射出的光芒是睫毛。鉛筆畫的淡眉往下垂，靠近眼睛。好看的嘴塗了深紅色，近乎黑色的唇膏。她母親給她買了水彩、蠟筆、素描簿、圖畫紙、紙夾。她每天畫一幅。珊瑚每天教她和陵四個英文字母。坐在珊瑚的椅臂上，看她膝上的大書，很是溫馨。露給她梳頭，靠得她很近，卻不那麼舒服。她母親臉龐四周六寸的空氣微微有些不穩定，通了電似的，像有一圈看不見的狐毛領。
「還記得我哩？」露問道。
「太太，她偏要穿不可。」
「太太嫁人了。」
「我老以為英國天氣好，法蘭西老是下雨。」她這完全是望文生義，英國看上去有藍藍的天紅屋頂洋房，而法蘭西是在室內，淡紫紅色的浴室貼著藍色磁磚。
「老媽子說的話她不信。」露同國柱的太太說，欣喜的神氣。「問過我才肯照她們的話做。」
陵不作聲。選了個聽起來不算壞的答案。「開火車的。」他終於說。
「他一定是早有這個存心了，丫頭天天在跟前，最惹眼。」珊瑚道。
「啊啊，新洗的，下午才鋪上的。」
「這房子怎麼能住？」露說，「珊瑚跟我明天就去看房子。」
「不拿架子？」珊瑚問道。
其實她也習慣了什麼事情都少了她。
「噯，我要睡了。」
何干不言語，只是硬把她的腿壓平，她也立刻又曲起膝蓋。何干這次就算了，往後一見她屈膝躺著，必定會至少壓個一次，當提醒她。何干不大管她，除非是涉及貞潔和孝順的事。
何乾笑笑，珊瑚開玩笑她一向是微笑以對，但也知道這次帶著點挑戰的口吻。「都預備好了。就睡貼隔壁。」
「真漂亮，」兩個表姐悄聲說，「倒是藍椅子紅地毯——」
「女人到底是好欺負的，不管有多凶。」露說。
「大爺看電影看到九九藏書接吻就搗著眼睛。」珊瑚道，「那時候他帶我們去看《東林怨》，要榆溪跟我坐在他兩旁，看著我們什麼時候搗眼睛。」
「志遠來了。」葵花穿過卧室進來。
「陵真漂亮。」珊瑚插口緩頰。
「吉祥總不會也以為是要嫁出去做老闆娘吧？」
珊瑚又彈了一遍，再進一個音階。
有天晚上何干發現她仰躺著，曲起了膝蓋，講她她也不聽了。
志遠一大早就到碼頭去接，怕船到早了。下午只送了行李回來。楊家人都到碼頭接船去了，露和珊瑚也接到楊家去了。
陵不作聲。
真該讓秦干聽聽，琵琶心裏想。彷彿有人撥開了烏雲，露出了清天白日。
「求小姐同珊瑚小姐說句話？」
「外行人開店風險可不小。」
「下次仔細看，可是千萬別學他。你爸爸其實長得不難看，年青的時候很秀氣的，是不是，珊瑚？」
「他希望能在南京找事。」
「我們也不知道該怎麼辦。要找不到事，他倒想開爿小店。」
「哪裡。我只是少了練習，還是唱到B了。再一遍，拉拉拉拉拉！」
「也不知道他是什麼時候看上她了。」珊瑚道。
「這房子真小。」露四下環顧。
「將(怎樣)吃不慣？」珊瑚又學何乾的土腔，「不慣就自己下廚做。」
「才沒有。」露沙啞的笑，說話的聲音很特別，彌補剛才在音樂上的小疏失。她洋裝肩膀上垂著的淡赭花球亂抖，像窸窣飄墜的落葉。「來哩，再來一遍哩。」她甜言蜜語的。
「也到楊家去了？」
「也許是我做錯了，讓你嫁得太匆促。你也知道，我不敢留你一個人。你們兩個都願意，志遠又是個好對象，能讀能寫，不會一輩子當傭人。還沒發達就會瞧不起人，那我真是看錯他了。」
「陵的眼睫毛真長。」珊瑚說，「陵，把眼睫毛借給我好不好？我今天要出去。」
她母親幫他們請的先生是個白鬍子老頭，輕聲細語的，比別的先生講得仔細。可是開課前露先送他們住了兩個月醫院澈底檢查。她把自己的法國醫生薦給所有的朋友，又做人情，也把兩個孩子送進了他剛開業的療養院。「那裡很漂亮。」她說。
「他們早該想到才對，當初我問他們的時候，他們還樂得討個媳婦，一個錢也不出，現在倒又後悔了？」
「胖多了。我還以為瘦了呢。」
「什麼習氣？」琵琶問道。
「噯，大爺怕大太太。」何幹道，「一向就怕。」
「想不想像姑姑一樣彈鋼琴？」
珊瑚去練琴。露喝完了茶也過去，立在珊瑚背後，手按在她肩上，吊嗓子。她學唱是因為肺弱，醫生告訴她唱歌于肺有益。
「不看見。」
「我喜歡她。」珊瑚道。
「真的？」琵琶道，努力吸收。
「是緊了點。」何干說。
「可不是，他的毛病不是出在長相上。」
「誰有那個膽子說啊。」何干低聲道。
「太太呢？怎麼睡？」
「沒說回不回來。」
「不知道。」
「她當然知道。」珊瑚道。
「吃肉，對身體好。市場沒有新的菜蔬么，何大媽？」
「在外洋吃東西可吃得慣？」
「唉，怎麼這麼小氣呀，陵！」露笑道。
「畫畫。」
「是啊，房子不大。」何幹道。
「可以告訴太太啊，他怕死太太了。」珊瑚道。
「大太太話可說得滿。」露說，「』你謹池大伯那是不會的，榆溪兄弟就靠不住了。』」
「不知道，太太，我去問廚房。」
這是第三次提起這問題。陵只低聲說：「我想學開車。」
「十六歲就嫁人是太早了，可是我不敢把她一個人留下。」
「他們說的是將來。」
「他的眼睛真大，不像中國人。」珊瑚的聲音低下來，有些不安。
「老九*九*藏*書爺也在那兒？」
「肯不肯，呃？就借一個下午，晚上就還你了？」
一家人等了一整天。何干晚上九點來把琵琶叫醒，她還是不知出了什麼事。
「陵，想不想秦干？」露問道，「何大媽，秦干怎麼走了？」
「好，你想開火車。」露也不再追問下去。
「噯，今天怎麼睡呀？」
「珊瑚小姐的氣色真好。胖了點吧？」
「還是老樣子。」
「不知道。」何干低聲道，半眨了眨眼，搖搖頭。
「啊啊，乾淨！」何干喊道，「怎麼會不幹凈。」
「真的乾淨？」
琵琶站在旁邊聽。
「被單幹不幹凈？」珊瑚嘮嘮叨叨地問，遮掩掉尷尬的問題。
「她說大爺答應她另外住，她才肯的。」何幹道。
他進來了空氣就兩樣了。珊瑚打呵欠伸懶腰。
「榆溪倒是有這一點好，倒不疑心。」露笑道，「其實那時候有個教唱歌的義大利人——」她不說了，舉杯就唇，也沒了笑容。
露也像紫外線燈一樣時時照臨他們。吃晚飯，上洗手間，躺下休息，她都會訓話：注意健康，受教育最要緊，不說謊，不依賴。
「男孩子漂亮有什麼用？太瘦了，是不是病了，何大媽？」
葵花臉紅了，半個身子在門內半個身子在門外。看見榆溪上樓來，趁這機會走開了。
事後他說：「我可真嚇壞了。沈榆溪發了狂似的，力氣可大了，不像我氣虛體弱的，他用的那些玩意倒像一點影響也沒有，我還聽過他吹噓會打針。萬一讓他搶了胖子的槍呢？萬一扭打的時候槍走火了？我心裏想：完了，完了，這一次真完了。我倒沒想到穿上蠶絲背心，聽說可以防彈。我讓張福坐前座，充人數壯壯膽，我知道張福不管用，可是他比我還孬，抖得跟篩糠似的。你知道我最怕什麼？最怕我們家的老爺車拋錨。嘿嘿，幸虧沒有，一次也沒有，嘿嘿！一定是沈家祖宗顯靈。」
「沒這個字。」
「噯唷，何大媽，她穿的什麼？」露哀聲道，「過來我看看。噯唷，太小了不能穿了，何大媽，拘住了長不大。」
「這是為你好。我是不願多事的，可是誰叫我們是親戚？親戚是做什麼的？」
志遠到楊家去聽信，晚飯後回來了，老媽子們問：
「既然大家都知道，怎麼會只瞞住大太太一個？」
「男人都當丫頭是嘴邊的肉。就連葵花，國柱也問我要，好幾個人也跟我說過，我都回絕了，一定得一夫一妻，還要本人願意才行。」
「南京現在要找事的人滿城都是。」
「喜不喜歡鋼琴？」露問道。
最後他們跟露和珊瑚借錢開了店，總會送禮來，極難看的熱水瓶和走味的蜜餞。老媽子們帶琵琶和陵去過店裡一次，到上海城的另一頭順路經過。在店裡吃茶吃蜜餞。老媽子們也掏腰包買了點東西，彼此多少犧牲一點。
「是啊，我也做。」
「我看看你的眉毛長了沒有。」她同琵琶說，「轉這邊，對著燈。像這樣子捏鼻樑。沒人的時候就捏，鼻子會高。人的相貌是天生的，沒辦法，姿態動作，那全在自己。頂要緊的是別學了什麼習氣。」
葵花只是哭。
「他家裡人說要不是娶了個丫頭，差事就是他的了。」她說。
「那個秦媽，」珊瑚笑道，「嘰嘰喳喳的，跟誰都吵。」
「才回來？」榆溪一進房就說，「還以為今天住在楊家，讓你們講個夠。缺什麼沒有？」
「怎麼還讓她穿，何大媽？早該丟了。」
「也不犯著害怕了，木已成舟了。」珊瑚道。
「想。姑姑彈得真好。」
「噯唉，不老，不老。」珊瑚學何乾的口音，還是跟小時候一樣鬧著玩。
「誰下廚做？」何干詫道，「太太做？珊瑚小姐也做？」
「ｈtｔｐｓ://reａd•99ｃｓｗ.cｏｍ老爺也去碼頭了？」
「不願意還能怎麼樣？一個丫頭，怎麼也跳不出他的手掌心。」露道。
「還是低了。」
「她喜歡，太太。今晚非穿不可。」
「珊瑚小姐能幹了。」何幹道。
「現在是國民政府了，我們也不認識人了。」
孩子們跟著何干喃喃叫人。
「就是他的習氣。當然是跟他害羞有關係。別玩嘴唇，從哪學來的？」
她無奈的擺了擺手。「習氣，唔，就像你父親。你父親有些地方真，呃，真噁心。」末一句用了個英文字disgusting。「中文怎麼說來著？」她問珊瑚。
露找到了一幢奶黃色的拉毛水泥屋子，黑色的屋椽交錯，有閣樓，後院。「就是人家說的花園洋房。」她說。有中央暖氣，還有一個琵琶格外喜歡的小升降架。羅家兩個表姐來，看了看客廳。
「他們是誰？他父母么？」
「你只是說氣話。你怎麼會不知道。」
「老是碰嘴唇會變厚。也別舔。眉毛上抹點蓖麻油應該長得出來。」
「不拿架子。」何干半眨了眨眼，搖搖頭。
「什麼差事？」露說，「北洋政府沒了。就算八爺幫他薦了事，現在也沒了。」
「低了。」珊瑚又敲了幾下琴鍵。
琵琶倚在浴室門口，露穿著滾貂毛的長睡衣，跟她說著話。浴室磅秤上擱著一雙象牙白蛇皮鞋。鞋是定做的，做得很小，鞋尖也還是要塞上棉花。琵琶知道母親的腳也是小腳，可是不像秦干那麼異樣。脫掉拖鞋看得見絲|襪下的小腳，可是琵琶不肯看。長了鰭還是長了腳都不要緊。
「她知道。」何干悄然道，半眨了眨眼。
「我也是這麼想，可是他有個朋友，也是做生意的，說小雜貨鋪蝕不了本。」
「他們說他這輩子完了。」
「這房子怎麼能住。」珊瑚道。
「老嘍，太太。」
「她恨太太，也難怪。」露道，「這麼些年受了那麼多氣。」
「其實我彈得不好。」珊瑚道。
志遠夫妻來得少了。店裡生意不好。終於關了店，回南京跟他父母同住。
他們都咬耳朵說話，沒讓孩子察覺有什麼不對。
露去換衣服，要琵琶跟進去。「弟弟不能進來。」
「有兩張床。」
琵琶與陵很生氣要給拘禁起來，幸好有何干陪著，要什麼玩具她都會送來。就跟住在洋人的餐館里一樣。琵琶還是第一次吃到加了乳酪的通心粉。白俄護士長胸部鼓蓬蓬的，是個金髮美人。檢查腸子運動，她總敲敲他們的賽璐珞洋娃娃，用怪腔怪調的中文問：「有沒有？」逗得姐弟倆捧腹。醫生診斷很正常，可是出院后每天還是要回院注射營養針，每隔一天還要去做紫外線治療。
「噯，從小開始就給大爺洗腳。」何幹道。
琵琶與陵並坐著看顏色樣本簿子，心裏很怕他會一反常態，發表起意見來。照例沒開口。琵琶揀了橙紅色，隔壁書房漆孔雀藍。動工以前始終疑心她母親會不會照樣吩咐工人，工人知道是小孩子的主意會不會真照顏色漆上。房間油漆好了。像是神仙生活在自製的世界里，雖然顏色跟她心目中的顏色不大一樣，反正總是不一樣。她還是開心地看著新油漆的地方，一眼望去像看不盡。在孔雀藍書房上課，也不在意先生了。她把先生關在盒子里了。
「不知道，我沒想。」
「可惜了，二十六個字母你都學會了。何大媽，前溜海太長了，萋住眉毛長不出來。看，沒有眉毛。」
「陵少爺倒好，不想。」
「游得不好。重要的是別怕水，進了水裡就學會了。」
「看，前襟這麼綳，還有腰這兒。跟什麼似的。」
第二天屋子擠滿了親戚。露和珊瑚出門拜客，看房子，有時也帶著孩子們。興奮之餘琵琶沒注意九九藏書她父親是幾時消失的，也不想到要問，一直到後來要搬家了，才聽見說他上醫院去把毒癮戒了，美其名是戒大煙。露堅持要他戒，榆溪始終延挨著不去，還是珊瑚跟哥哥大吵了一場他才去了。也是珊瑚安排好了醫院，可是臨到頭還是沒辦法把他拖上汽車。末了找了國柱來，他帶著胖子保鏢和兩個車夫，一邊一個押著他，坐楊家的黑色大汽車走了。前一向胖子始終沒有用武之地，這次倒看出他架人的功夫高明。國柱靠著一隅，勸得唇焦舌敝：
「現在的孩子心真狠，誰也不想。」露道，若有所思。
「吉祥現在怎麼樣？」露問道。
「媽也是這樣。」
「不然早就討姨太太了。」珊瑚道。
「喜歡。」她喜歡那一大塊黑色的冰，她的臉從冰里望出來，幽幽的，悚懼的。倒是不喜歡鋼琴的聲音，太單薄，叮叮咚咚的，像麻將倒出盒子。
榆溪也不同妹妹爭論了，假裝只有他一個人。拇指撳住一邊鼻翅，用另一邊鼻孔重重一哼，又換一邊，身體重心也跟著換。他挑揀距他最近的一盤魚，一雙筷子不停翻著豆芽炒碎豬肉，像找什麼菜里沒有的東西。末了，悻悻然一仰頭，整碗飯覆在臉上，只剩一點插筷子的空間，把最後一口飯撥進嘴裏，筷子像急雨似的敲得那碗一片聲響。吃完將碗往桌上一摜，站起來走了。
陵微微搖頭。
「珊瑚小姐也不認識人了。時勢變了。你不知道，志遠應該知道。能幫得上忙我沒有不儘力的，可是現在我也無能為力。」
「不記得。」琵琶道。
「睡一塊，太太可以吧？」
「珊瑚小姐一路暈船。」露說。
「還有這條長袴，又緊又招搖。」她笑了，「跟抽大煙的舞|女似的。」
露笑道：「你想做汽車夫？想開汽車還是火車？」
「可以。」露說。兩人睡一房榆溪就不會闖進來。兩人都不問榆溪睡哪裡，何干也不提他搬到樓下了。
露隔著關閉的浴室門交代了他一長串待取的東西。他回來了，顫巍巍抱著高高一疊翻譯的童書和旅遊書，都是給琵琶和陵看的，可是琵琶還是喜歡她母親的雜誌。有一篇蕭伯納寫的《英雄與美人》翻譯小說在連載。情節對話都不大看得懂，背景卻給迷住了。保加利亞舊日的花園早餐，碧藍的夏日晴空下，舞台指導有種驚妙的情味與一種奶油般濃郁的新鮮，和先前讀過的東西都兩樣，與她的新家的況味最相近。
「誰還管什麼將來。再說，一離了這個屋子，誰知道你的出身。」
「他說了也沒用。」珊瑚道，「孩子是沈家的骨肉，老婆再凶也沒辦法。」
他繞房間踱圈子，長長的影子在燈下晃來晃去，繞了一圈就出去了。
「噯，何大媽，你好么？」露道。
「不知道嘛，太太。說年紀大了回家去了。」
「英國是什麼樣子？」
「他倒沒說過什麼。」
早先琵琶說：「我要到碼頭去。」
「她是嘴快了點。」何干承認，「可是跟我們大家都處得好，誰也想不到她要走。」
「我最受不了就是這樣演戲——什麼開傢具店的，還弄人來給太太磕頭。」
「老媽子們都是沒受教育的人。她們的話要聽，可是要自己想想有沒有道理。不懂可以問我。可是不要太依賴別人。老媽子們當然是忠心耿耿。可是就是何干也不能陪你們一輩子。她死了你們怎麼辦？我今天在這裏跟你們講道理，我死了呢？姑姑當然會幫你們。可是姑姑也死了呢？人的一生轉眼就過了，所以要銳意圖強，免得將來後悔。我們這一代得力爭才有機會上學堂，爭到了也晚了。你們不一樣。早早開始，想做什麼都可以。可是一定得受教育。坐在家裡一事無成的時代過去了，人人都需要有職業，read.99csw.com女孩男孩都一樣。現在男女平等了。我一看見人家重男輕女，我就生氣，我自己就受過太多罪了。」
「晚上回不回來？」
「大爺這麼做也算是報了仇了。」露道。
餐桌的空氣立時輕鬆起來。桌面拾掇乾淨之後，老媽子們端上水果，是露的創舉。她教孩子兩種削蘋果皮的方法：中國式的，一圈一圈直削到最後皮也不斷；外國式的，先把蘋果切成四瓣。她的營養學和教育訓話帶出了底下的問題：
「唉哎噯！」何幹將她的膝蓋壓平。
「等安頓下來，我真得用功了。」露道。
「長大了想做什麼事？」
「大爺收了吉祥做姨太太了。」珊瑚道。
「媽會游泳？」
「還叫志遠的新娘？她都嫁了多少年了？」珊瑚道。
「啊，借給我一下午都不肯？」
「你們房間要什麼顏色？」露問。琵琶和陵合住一間房。「房間跟書房的顏色自己揀。」
已經長大的表姐們不作聲。
葵花有天立在浴室門口哭，只有這時候是個空檔。
「去了。」志遠說。
「她的妯娌都受不了，更別說是丫頭了。」珊瑚道。
「不對，正相反，法蘭西天氣好，英國老是下雨。」
「還是受了他的愚弄。」露道。
「想不想秦干啊，陵？」露問道，「噯唷，陵是個啞巴。」
「就是——就是讓人想吐。」她笑著解釋，往喉嚨揮揮手。「我就怕你們兩個也學會你們父親的習慣。你注意到沒有？」
橙紅色的絲錦小襖穿舊了，配上黑色絲錦禱仍很俏皮。何干幫她扣鈕子，佟干幫陵穿衣服。兩人給帶進了樓上的客廳。
「駿知道也不告訴他母親？多了個兄弟，他不覺得怎麼樣？」
「都生了兒子了。」何幹道。
「碼頭風大，不準去。」
「志遠的新娘有福氣，有太太幫著她。」何幹道。
琵琶氣得想哭。她最好的衣服，老七說本來就該緊一點。我才不管你怎麼說，她在心裏大喊，衣服很好看。露又撥開她的前溜海，她微有受辱的感覺。她寶貝的溜海全給撥到了一邊。
房子有什麼不好，琵琶悻悻然想。她就愛房子小，就愛這麼到處是棕紅色油漆，亮晶晶又那麼多泡泡。就像現在黯淡的燈光下，大家的臉上都有一團黑氣，她母親姑姑跟何干說話，別的老媽子站在門邊，笑著。一派和樂，新舊融合，遺忘的、半遺忘的人事物隱隱然浮現。真希望能一個晚上談講下去。
「我要穿那件小紅襖。」
「別人納妾倒也是平常的事，他可是開口閉口不離道學。」露道。
「我喜歡陵。」珊瑚道，「陵，過來。」
「要是因為還沒抱孫子，也不能怪你。生孩子是兩個人的事，你們還年青，急什麼？別理他們，志遠不這麼想就行了。」
「他們倒不是當著我的面說。」
「他以前每天晚上都喊：『吉祥啊！拿洗腳水來！』」珊瑚學大爺，「吉祥就把洗腳盆水壺毛巾端進去，給他洗腳。『吉祥啊！拿洗腳水米！』頭往後仰，眼鏡后的眼睛眯細成一條縫。」
榆溪回家來住進了他的房間，嗎啡戒了，還是可以抽大煙。他下樓來吃午飯，踱圈子等開飯。他不會吹口哨，只發出促促的嘟嘟聲，像孩子吹陶哨。孩子們問好他只咕嚕答應，向妻子妹妹窘然點頭，僵著脖頸，頭微偏向一邊。大家坐下來，老媽子們盛上飯來。飯桶放在外頭穿堂里。珊瑚榆溪談論親戚的消息，才沒多久就嘲笑起彼此喜歡的親戚來了。「噯呀！那個王三爺！」「噯唷，你那個周奶奶！」兩個木偶互打嘴巴子似的，兄妹倆從小習慣了。露一直不作聲，只幫孩子們夾菜，低眉斂目，臉上有一種脈脈的情深一往的神氣。
「起來，媽媽姑姑回來了。」
「大太太不知道？」露道。
「求小姐薦事。」