國柱不言語，胖子也巍然不動，軟呢帽下露出來的肉摺子青青的一片發碴。兩個車夫一個搖曲柄一個推車，找了不少路人來幫著推，男人男孩子喜歡摸汽車，順帶賺點外快。琵琶察覺一波波的力量從車子後面湧上來，轉頭一看，後車窗長出了密叢叢的胳膊森林，偷偷希望汽車向前滑動磨掉胖子這個阻礙。她真討厭他。她盡量減輕自己的重量，坐著不敢往後靠，撐持著身體，不敢出力，怕又成了拖累。後車窗里笑嘻嘻的臉孔突然歡聲大嚷，汽車發動了。人群給丟下了，也就不知道他們的勝利是短命的。第二次拋錨，琵琶心裏一沉，知道趕不上電影了。等趕到了，票房也關了。

「長子怎麼說？」

「我們也吵。她要是夠聰明，沒抽上大煙，也早出洋了。」

「我幫你敲磬。」三表姐說。

「很遠吧？」佟幹道。

「真有個地方叫酆都么？」琵琶愕然問道。太稱心了，不像真的，證據就在那裡，輾磨出生命之鏈的遼闊的地下工廠，竟然有入口。

「噯。」

她的故事幫她建立起她的正直。老媽子們喃喃附和，大蒲扇拍打著腳踝椅腿，驅趕蚊子，入神聽著教誨，也入神聽著接下來的財物上的討論。她們都對賺外快的機會很心動，可是陶干也發現她們對錢都很小心。以後她也不來了。

「沒見著。倒茶給姑老爺。」她吩咐老媽子。

「他不肯墊錢了。」

一群人全都挨挨擠擠坐進了黑色老汽車後座，放倒了椅子。小車夫搖動曲柄發動了汽車，跳上車和保鏢坐前座。汽車順利過了兩個十字路口，卻不動了。曲柄再搖也發動不了。兩個車夫里裡外外忙著，通力合作得再好也不濟事。汽車夫下車將車頭蓋打開，敲敲打打引擎，又發動一次，試了一次又一次。

「玩躲貓貓？」姨奶奶吃吃笑道。

「噯唷！噯唷！」他叫喚起來，「打死了。噯唷，別打了。受不了了。這次真打死了，真打死了。」

老傭人拖著腳拿著掃帚來了，嘴裏嘟嘟囔囔的，又去拿拖把。楊家的傭人都是服侍過上一代的老人。國柱只弄了幾個新人進來，一個汽車夫，一個發動汽車的小車夫，一個保鏢，大家管他叫胖子，前一向是巡捕，現在仍是巡捕的打扮，黑色軟昵帽低低壓著眉毛，黑長袍底下藏著槍，鼓蓬蓬的。國柱到哪裡都帶著胖子，還覺得是綁匪眼中的肥羊，其實家產都敗光了，只剩下一個空殼子。現在他多半待在家裡，同太太在煙榻上對卧，就像榆溪和老七。國柱太太抽完大煙坐起來，將琵琶和陵拉過去。

大家都笑。陶干懊悔的笑，不想竟成了給孩子說故事。

「她真討厭，」三表姐說，「臟死了。」

琵琶動也不敢動。她只瞧見一眼，姨奶奶身材瘦小，眯細的眼睛，貝殼粉襖挎。傢具也是同樣的粉紅色，琵琶覺得很時髦，可是白布屏風卻像病院。頂樓這個大房間也像病院里的病房，悄然無聲，跟屋子的其他地方完全兩樣。她聽見姨奶奶走動，不知道做些什麼。表姐們曾說：「我們不上去。她頂壞，老編謊，在爸爸面前歪派我們。誰也不想沾惹她。」多了個人在這監視她的一舉一動，她不介意？她在屏風後站了很久。榆溪定是回家去了。這房子的法力奏效了。舅母不就老說要叫人去接她？就在這裏等表姐們來帶她，不犯著偷看露了形跡。

「真的？」

「噯九_九_藏_書呀！看這隻狗！」一個表姐喊了起來，踩了地上一攤尿，拿狗當抹布，將鞋在狗背上擦來擦去。「張福！看這一攤尿。」

「誰不知道你老婆脾氣好？少賣弄了。」

最後還是姨奶奶不自在了，想到人言可畏，又一個個烏眼雞似的。朝屏風嘍了眼，歪個頭。

「讓表妹敲。」二表姐說。

「我要當娃娃屋的花瓶。」

女孩子們總是小心眼裡轉呀轉的。

不可能的。琵琶還是希望這幢奇妙的屋子能圓了她的夢。這裏亂糟糟的人，亂糟糟的事，每分鐘都既奇美又恐怖，滿足了她一向的渴望。

「可出名了，山西省酆都城。」

「連環圖畫可以賒。」

「這樣不行。我知道哪裡他找不到。」

「舒服極了！」

佟干把小銼刀留下了。

她在桌前跪下，磕了個頭，站起來走開了。

「不知道。」佟干說，「自個說話自個聽。」

「你喜不喜歡我們這兒？」

大家躺到沒整理的床上，每人拿本連環圖畫書。縐巴巴的大紅花布棉被角上臟污了，摸著略帶濕冷。租來的書臟髒的氣味和鴨肫肝的味道混在一起。琵琶拿的是《火燒紅蓮寺》的第一冊，說的是邪惡的和尚和有異能的人。三表姐願意等她看完，好從頭看起，自己拿了兩個肫肝出去了。

「樓上，姑爹。」

推啊搡啊，鬧脾氣似的亂扭，他全不理會。

屋子雖小，她還是難得見到父親。他整天關在房裡。燒大煙的長子進進出出，照應他的起居所需。佟干幫忙打掃。她把字紙簍拿出來，琵琶看見兩個老媽子蹲著理垃圾，頂有興趣的察看空藥瓶。有的空藥瓶仍擱在鋸齒形的硬紙盒裡，跟西方的一切東西一樣做得很精緻。每隻小瓶都銼掉了一半，成了兩個洋蔥黃玻璃柱。

隔天何干帶他們上楊家，他們母親的娘家。他們的國柱舅舅是他們母親的弟弟。謹池大爺的大小公館都井然有序，楊家卻吵吵鬧鬧。絕對是最好玩的地方。琵琶和陵像失散多年的孩子終於歸鄉了，在外吃了許多苦頭，需要好好彌補。秦干雖然楊家長楊家短，真來了還是百聞不如一見。攔門躺著幾隻褐色大狗，像破舊的門墊，耳朵披在地上。楊家沒有人喜歡狗，也不知狗是怎麼來的，整個地上都是狗腥氣。也不是看門狗，陌生人來了也一點不反應。

沒多久最小的女兒回來了，把連環圖畫書和一紙袋的肫肝朝她們一丟。

晚上和老媽子們坐在洋台，低頭就看見隔壁的院子，一家人圍坐著看一個小女孩綵排學校的戲劇。她穿洋裝舞著，頭上一個金屬發圈，在眉毛上嵌了個黃鑽。她一會飛過來一會又蹲下，拉開淡色的裙子，唱著《可憐的秋香》：

「要胖子下車，」女孩子們說，「他太胖了，都是他害的。」

「我知道有人還去旅遊。火車不知到不到，這一向坐騾車的多。」

「哪裡？」大表姐問道。

誰也不搭理她。

「噯呀，何大媽，佟大媽，可別說是假的。」陶干喊道，雖然並沒有人打岔。「真有這事！」她酸苦的說道，彷彿極大的代價才學到的教訓。「山西酆都城（酆都城應在四川，山西省的十八層地獄塑像則位於浦縣柏山的東嶽廟。）有個通陰司的門，城外有山洞，可以下去陰曹地府。那兒有間出九九藏書名的廟，在廟裡過夜的人能聽見底下閻羅殿里嚴刑拷打，閻王爺審陰魂。有人還嚇破膽呢，真的。」

「她頂壞了，」二表姐說，「你當她眼睛看不見啊？專門偷香煙。」

「舅舅信佛么？」

為了配合她，又磕了一遍。

「她會抽煙？」琵琶詫道。

「要不要磕一個？」她們問她。

「好，好，饒了我，讓我起來。」

「我去問廚子借錢。」

「再租點連環圖畫來。」

兩排小拳頭上上下下捶著他的腿，仍是不停哼著嗯著，比先更大胆。得不到答覆就動手打他。

「怎麼不行？就住下別走了。」

「少沒良心了，這麼漂亮的老婆，這麼一個良伴，還陪你抽大煙呢。」

扶牆摸壁走進來。

琵琶緊貼著牆躲在門后，心跳得很。她父親的腳步聲進了隔壁房間。

「還要鴨肫肝。」

「舒服嗎？」二表姐問琵琶。

何干想了想。「不行，不玩碎玻璃。」

她很驚異，一個大人肯告訴孩子們這些話。也很開心，覺得跟她父親從沒這麼親近過。這一趟路太短了，黃包車一下就到了。她一點也不懷疑他說佛教是無知的迷信，她倒是頂喜歡客廳那張供桌。藏紅絲錦桌圍已褪成了西瓜紅，蠟燭蒙上了灰塵，香爐冷清清的，可是不要緊。舅舅家的人顯然當它是吃苦耐勞的東西，不需要張羅。供桌隨處一擺，立刻就能上達天聽。楊家那樣窮困骯髒的地方尤其需要這麼一個電報站。她曾想住下，卻更愛自己的家。他們現在住的是衡堂房子，太小了，不夠志遠和葵花住，所以兩口子到南京去投奔親戚了。房子既暗又熱，便宜的板壁，木板天花板，樓梯底下安著柜子。琵琶極愛深紅色的油漆，看著像厚厚的幾層。拿得到何乾的縫衣針，她就用針戳破門上一個個的小泡，不然就用指甲。

女孩子們哈哈笑，捶得更使勁。「去是不去？起不起來？」

「不信吧，我倒沒聽說過。」他訝然道，「信佛的多半都是老太太和愚民。不過你舅舅也是不學無術。」

「現在指不定有火車了。」陶幹道。

「五樓。總不能到姨奶奶的房裡找人。」

「站不住的，底下是尖的。」

「這是半磅？」

「舅母信么？」

「又什麼事？」他太太問道，不怎麼想知道。

「別撞著了闌干，晃得很。」何干說。

「那就不要回去了，就住在這兒。」

「令姐可有消息？」榆溪譏刺的問道。

老媽子小心翼翼跪下來，卻跪在一隻狗面前。三表姐笑彎了腰。

「不要，我只想敲磬。」

「夠了，夠了，」他說，「給我捶捶背，唉，背痛死了。」

「到房裡躺著看去。」

「過來點，讓舅母抱抱。噯呀，舅母多心疼啊！何大媽，你不知道我有多不放心，就要叫人去接了，就要叫人去接了，就只怕你家老爺生氣，反倒害了姐弟倆。多虧了有你照應，何大媽。」

「舅舅的姨奶奶真不漂亮。」

「嗯，爸爸？嗯？好不好？嗯？」

「出來出來。」

「要張福買一磅椰子糖來。」二表姐跟三表姐說。

「說不知道。這一向自己打針。」

「躲到門後九-九-藏-書邊。」大表姐忙笑著說，也興頭起來了。

琵琶把小板凳擺到老媽子的腳和闌干之間，生怕有一個字沒聽見。原來是真的？——陰間的世界，那個龐大的機構，忙忙碌碌，動個不停，在腳下搏動，像地窖里的工廠。那麼多人，那麼刺|激。握著乾草叉的鬼卒把每個人都驅上投生的巨輪，從半空跌下來，一路尖叫，跌在接生婆手中。地獄里的刀山油鍋她不害怕，她又不做壞事。她為什麼要做壞事？但是她也不要太好了，跳出輪迴上天去。她不要，她要一次次投胎。變成另一個人！無窮無盡的一次次投胎。做夢自己是住在洋人房子里的金髮小女孩，她都不幹相信會有這麼稱心的事。投胎轉世由不得人，但刺|激的部分也就在這裏。她並沒有特為想當什麼樣的人——只想要過各種各樣的生活。美好的人生值得等待。可能得等上很長的時間，遙遙無期。可是現世的人生也是漫無止盡的等待，而且似乎沒有盡頭。時間足夠，大概每個人都會有機會做別人。單是去想就鬧得你頭暈眼花。這幅眾生相有多龐大，模式有多複雜，一個人的思想行為都有陰間的判官記錄下來，借的欠的好的善的都仔仔細細掂掇過，決定下一輩子的境況與遭際。千絲萬縷糾纏不清，不遺失一樣，也不落下一人。正是她想相信的，但是無論怎麼樣想相信，總怕是因為人心裏想要的，所以像是造出來的話。

「那兩個人，還是別催的好。依我看，你的手腕再圓滑一點，也不會弄到今天這個地步。」

老媽子並不走開。她異常矮小，一身極破舊的藍褂子。看著地下的眼睛半闔著，小長臉布滿皺紋，臉色是臟髒的白色，和小腳上自己縫的白布襪一樣。蹬著兩隻白色的蹄子，她扶著門，很有點舊式女子的風情。

他繞著圈子喊：「出來出來。」他有點窘，但是也樂意參觀她這香巢。他總是嘲笑小舅子怎會挑了這麼一個姨太太，就跟別人也奇怪他怎麼會看上老七一樣。他和國柱以前常一起出去嫖，各弄了個堂子里的姑娘回家。他不明白國柱的日子過得這麼荒唐，怎麼還能像別人一樣勉強維持下去。他自己的太太要回來了，卻不與他同住，只說是回來管家帶孩子。他自然是同意了。也不知國柱和他太太知道不知道，想想真覺得窩囊。

「喝過了。這上頭倒寬敞，沒上來過。」

「別碰，小心割手。」何干說。

「有人下去洞里嗎？」琵琶問道。

「來，走吧。」三表姐攙著她的胳膊，「到了。」

老媽子嘴裏嘀嘀咕咕的爬了起來，摸索著出去了。

「真好看。」琵琶說。

「沒提什麼時候動身？」

「你倒會說風涼話。令姐的脾氣你又不是不知道。」

「可以釘在牆上，當壁燈。」

有一次再去又遲了半個鐘頭。單是坐汽車上戲院就是一場賭博，比一切的電影都要懸疑刺|激。琵琶總嫌到舅舅家的次數不夠多。有次她父親帶她去。榆溪和小舅子倒是感情不錯。以前在上海常一塊上城裡玩。國柱對姐姐一去四年倒是護著她。傳統上女兒嫁出去了，娘家還是得擔干係。榆溪倒不為這事怪他，兩人有知己之情。

腳步聲上樓來了，姨奶奶吃吃笑著招呼：「請進，進來坐，姑老爺。」

三表姐從樓梯口招手。四下無人。二表姐用力拉著琵琶，一步跨兩級跑上樓去，過了二樓呼吸不那麼緊張了，仍拉著琵琶的手不放，又推著她一路跑到頂樓。把琵琶推https://read.99csw.com到屏風后，說：「姨奶奶，可別聲張。」說完自己又跑下樓去了。

「好。」

「真能去嗎？」

「我也來磕一個。」琵琶的三表姐說。

「等等，」琵琶喊道，「等我搬板凳來。」

「我就要走了。琵琶呢？」

他出房間到過道上，上了樓。二表姐在門口幫琵琶偷看。

她跟她們一齊坐在洋台上乘涼，談講著從前的日子。她裝了一肚子的真實故事，不孝的兒子自己的兒子也不孝，算計別人的自己的錢也給騙光了，誘拐良家婦女的人自己的女兒也給誘拐了賣作娼妓。報應不到只是時候未到。她知道一個女人，是「走陰的」，天生異稟，睡眠中可以下陰司地界。喪親的人請她去尋找亡魂，要在閻羅殿眾多鬼魂中找人並不是容易的事，有時她找到了人，卻見他受著苦刑，這種事卻不能對親戚明言他是罪有應得。陶干隱瞞了名字，卻說了一個這樣的故事，就是南京這裏的沈家親戚。

「不要，胖子頂壞了。」她說，眯細的眼睛閃著水光，牙齒咬得死緊。

「大小姐。」她又喊，等著。

楊家一個叫陶乾的老媽子傍晚總來他們家。她也是國柱繼承的老人，她只在大日子才幫工，打算自己出來接生做媒，幫寺廟化緣修葺，幫人薦僧尼神仙阿媽。只是這一向太太們不那麼虔誠了。又時興自由戀愛，產科醫院也搶了她不少生意。可是她還是常來。整個人像星魚。這一向她越常來敷衍老媽子們，想賣她們花會彩票，要她們把錢存在放高利貸的那兒，或是跟會。沈家的老媽子剛搬來，人生地不熟，是頂好的主顧。另一個好處是屋子只有她們是女人，不犯著擔心太太會說話。

琵琶學她跳舞，一會滑步，一會蹲下，洋台上空間不夠旋轉。

「沒有。」

一聽見這話，女孩子們歡呼一聲，跑回房去換衣服。一會又回來，看她們母親還在換衣服化妝，就磨著她，催她快點。琵琶和陵從頭至尾都掛著好玩的笑容，似乎事不關己，聽見一起去，倒也露出摸不著頭腦的樣子。

「笨，」大表姐憎厭的說，「這是做什麼？」

琵琶不知道最喜歡哪個表姐妹，通常總是派最小的一個來陪她玩。兩個大表姐也在樓下。客廳擺著張小供桌，系著藏紅絲錦桌圍。穹形玻璃屋頂下有尊小小的磁菩薩，鍾一樣盤坐著。像是暫時的擺設，就在房間正中央，進進出出都會踢到蒲團。擺在這裏的時候也不短了，大紅蠟燭都蒙上了一層灰。給琵琶另端上茶來的一個老媽子說：

琵琶倒是後悔沒要求見見這個走陰的。陶干認識的人多，說不定真有人可以進出陰司。他們是在多大年紀知道自己有這個本事的？還許琵琶也會發現這個本事。她索遍了做過的夢，有沒有像閻羅殿和刀山油鍋的，可是她的噩夢就只是坐舅舅的車去看電影車子卻拋錨。

「真的，姑爹，她不在這兒。她在樓上。」

他嗤笑。「油炸麻雀似的。」

「沒有。最近收不收到信？」

琵琶接過銅槌，立在桌邊，敲了銅磬空空的球頂。磕一下就敲一次。小小悶悶的聲音並不悅耳，倒像是要求肅靜。敲第二聲之前似乎該頓一頓。琵琶真想叫表姐們別磕得那麼快，促促的動作像是羞於磕頭。

「我來敲。」琵琶說。

「躲在哪裡？出來出來。」他九-九-藏-書喊道，兩句話做一句講。

她說話的聲口像新房子的老太太，也是拖著調子，哭訴似的，只是她憔悴歸憔悴，仍是美人，更有女演員的資格。她瘦削卻好看的丈夫話不多，一次也不問姐弟倆讀了什麼書。幾個女兒都圍在身邊，靠著他的大腿。

一個瞎眼的老媽子聞聲而來，說：「我也來磕個頭。桌子在哪？二小姐，扶我過去。三小姐。」

他懊惱的笑著把琵琶拉出來，帶她下樓告別。父女倆坐黃包車回家，琵琶坐在他腿上。罕有的親密讓琵琶膽子大了起來。

「喜歡極了。」

「別怪我，幫著她的可是令妹，不是我。我都不知道幫你遮掩了多少回。我老婆可沒跑。」

「那不行。」

「我先磕。」二表姐說。

「叫胖子去，他剛領工錢。」

「北方都這樣，坐騾車。」何幹道。

「就是上次—封信，什麼時候的事了？你們搬來以前。」

「好了，我來攙你。」三表姐說。

後來她看見老媽子在穿堂里抽香煙，深深吸著煙，臉上那靜靜的凄楚變成了放縱的享樂。吞雲吐霧之間，仰著下頦，兩腮不動。瞎了的眼睛彷彿半閉著看著地下，譏誚的神色倒也嚇人。

「下去就出不來了，嘿嘿！」她笑道，「倒是有一個出來了，是個孝子，到陰曹地府去找他母親，所以才能出來。還要他答應看見什麼都不說，會觸犯天條。可是真有這些東西。噯呀，何大媽！佟大媽！所以我說使心眼算計人家是會有報應的，有報應的。」

「帶表妹下樓玩去。」她同第三個女兒說，她和琵琶同齡。

「噯，我來磕個頭。」

「噯唷，謝謝你，三小姐。還是三小姐好。我總說三小姐良心好。」

「山西也在北方。」陶幹道。

榆溪也同國柱的太太打情罵俏，她的愚鈍給了他膽子。她正忙著抽今天的第一筒煙，傍晚六點鐘。從床上移到煙榻上，她在一邊躺下，綠色絲錦開衩旗袍，同色的禱子，喇叭禱腳。髮髻毛了，几絲頭髮拖在毫無血色的雕像一樣的臉上。緋紅的小嘴含著大煙槍，榆溪想起了抽大煙的女人的黃笑話。他在房裡踱來踱去，說著話，一趟趟經過她穿著絲|襪的腳，腳上趿著繡花鞋。躺著見客並不失禮，抽大煙的人有他們自己一套禮節。最後一口吸完了，國柱的太太這才開口。

「還有椰子糖。」

「快點，躲起來。」二表姐跳了起來，「找不著你就得他一個人走。」

國柱咕嚕了句：「看電影。」

秋天熱得像蒸籠，突然就下起雨來。琵琶到洋台上看。大雨嘩啦啦地下，濕濕的氣味。粗大的銀色雨柱在空中糾結交織，傾瀉而下，落到地面拉直了，看得她頭暈。北方不這麼下雨。闌干外一片白茫茫，小屋子像要漂浮起來。濕氣也帶出了洋台的舊木頭味與土壤味，雖然附近並看不見土地。她先沒注意她父親坐在自己房間的洋台上。穿著汗衫，傴僂著背，底下的兩隻胳膊蒼白虛軟。頭上搭著一塊濕手巾，兩目直視，嘴裏喃喃說些什麼。琵琶總覺得他不在背書，是在說話。她很害怕，進了屋子。屋裡暗得像天黑了。雨聲嘩嘩。她看見佟干在門口跟何干低聲說話。

「琵琶呢？」榆溪站在門口笑問道。

說著兩人齊望著隔壁房間，怕他進來似的。黯淡燈光下面色陰沉。

「信佛么？不知道。也說不定。你舅母笨。」他笑道。

「姑爹下來了。」三表姐進來說。