0%
第十一章

第十一章

她洗澡也是浴室的門訇然開了,蕊秋氣烘烘的衝進來,狠狠的釘了她一眼,打開鏡子背後的小櫥,拿了點什麼東西走了,又砰上門。九莉又驚又氣,正「出浴」站在浴缸里,不禁低下頭去約咯檢視了一下,心裏想「你看好了,有什麼可看的?」
有一次九莉聽見她向楚娣發牢騷道:「一個女人年紀大了些,人家對你反正就光是性,」末一個字用英文。
九莉又震了一震。
「娘也許是氣他不把東西落在她手裡。」
她母親臨終在歐洲寫信來說:「現在就只想再見你一面。」她沒去。故后在一個世界聞名的拍賣行拍賣遺物清了債務,清單給九莉寄了來,只有一對玉瓶值錢。這些古董蕊秋出國向來都帶著的,隨時預備「待善價而沽之」,儘管從來沒賣掉什麼。
九莉微笑道:「我知道。」
「住在宿舍里朋友那裡。」他喝著茶笑道:「到家裡去了一趟。帶了兩袋米去。住了一晚上。有個朋友有筆錢交給我收著,不知道什麼時候給二叔搜了去了,對我說:『你這錢預備做什麼用的?你要這麼些錢幹什麼?放在我這兒,你要用跟我拿好了。』我說:『這不是我的錢,是朋友的,要馬上拿去還人家的。』」
自從那次她筆下把卞家形容得不堪,沒再見過面。在碼頭上,他們仍舊親熱的與楚娣招呼,對九莉也照常,不過臉上都流露出一種快心的神氣。現在可以告她一狀了。當然信上也早已把之雍的事一本拜上。
九莉後來聽見楚娣說她有個戀人是個英國醫生,大概這時候就在這痲瘋病院任職,在馬來亞也許也是跟他在一起。
「你留著用吧,我去買這麼一盒餅乾就是了。」
「我看看,」蕊秋說。
九莉想道:「她是說這牙醫生愛她。」
九莉反正最會替自己上麻藥。可以覺得她母親微涼的手指,但是定著心,不動心。
「買得價錢不錯,」楚娣說。
她可以想象翠華向他訴說他父親現在神經病,支開他父親,母子多說兩句私房話,好讓他父親去搜他的行李。
自從檢查過體格,抽查過她與燕山的關係,蕊秋大概不信外面那些謠言,氣平了些,又改用懷柔政策,買了一隻別針給她,一隻白色琺藍跑狗,像小女學生戴的。
蕊秋沒有笑,但是隨即很自然的答道:「你沒看見人家比來比去,費了多少工夫。他自己說的,這是特別加工的得意之作。」
「現在還是這樣?」九莉問,沒提印度獨立的話。
她始終沒問楚娣。
「唔。很亮。」
聽上去是想給她介紹朋友。自從看了「露水姻緣」,發現燕山是影星,沒有可能性。
他們永遠知道的。
楚娣陪她到一箇舊式首飾店去,幫著講價錢賣掉了。
沒提浪漫的話。
在沉默中,蕊秋只低著頭坐著拭淚。
在擁擠的船艙里,九莉靠後站著。依舊由她舅舅一家人做隔離器。最後輪到她走上前兩步,微笑輕聲叫了聲「二嬸」。
九林急了。「不是,你不知道,娘好!是二叔,自己又不管,全都是這樣糟掉了。倒是娘明白。」
蕊秋又道:「我因為在一起的時候少,所以見了面總是說你。也是沒想到那次一塊住了那麼久——根本不行的。那時候因為不曉得歐戰打得起來打不起來,不然你早走了。」
這次燕山來了,忽然客室的門訇然推開了,又砰的一聲關上。九莉背對著門,與燕山坐得很遠,回過頭來恍惚瞥見是她母親帶上了門。
南西那天也在那裡,看了嘖嘖有聲,南西夫婦早已回上海來了。
當然她也能懂。只要有人與人的關係,就有曲解的餘地,可以自騙自,不像蕊秋只是一味的把他關在門外。
他也跟碧桃一樣,先已經來過,是他表姐兼上司太太把他從杭州叫了來的。這次母子見面九莉不在場。
行期已定,臨時又等不及,提早搬了出去,住在最豪華的國際飯店,也像是賭氣。
在黃昏的時候依偎著坐著,她告訴他她跟她母親的事,因為不給他介紹,需要解釋。
不知道是否說她面色嚴厲。
蕊秋戰後那次回來,沒懲治她給她舅舅家出口氣,卞家也感到失望,沒從前那麼親熱。幾個姑奶奶們本來崇拜蕊秋,將這姑媽視為灰姑娘的仙子教母,見她變了個人,心也冷了,不過盡職而已。
她也怕被蕊秋撞見她們背後議論她,所以不但躲著蕊秋,也避免與楚娣單獨在一起,整個她這人似有如無起來。
九-九-藏-書她不是不相信他,只覺得心裏一陣灰暗。
蕊秋彷佛在說長統靴里發現一條蛇的故事,雖然是對楚娣說的,見九莉分明不在聽,也生氣起來,草草結束道:「我講的這些事你們也沒有興趣。」
九莉想道:「二嬸三姑這樣的生死之交,會為了一隻小洋鐵筒這樣禮讓起來。」心下惘然。
再聽下去,還是聽不進去。大概是說這夢很奇怪,一切都有點異樣。
老闆家裡大廳上人很多,一個也不認識,除了有些演員看著眼熟,老闆給她介紹了幾個,內中有燕山。後來她坐在一邊,燕山見了,含笑走來在她旁邊坐下,動作的幅度太大了些,帶點誇張。她不禁想起電車上的荀樺,覺得來意不善,近於「樂得白撿個便宜」的態度,便淡笑著望到別處去了。他也覺得了,默然抱著胳膊坐著,穿著件毛烘烘的淺色愛爾蘭花格子呢上衣,彷佛沒穿慣這一類的衣服,稚嫩得使人詫異。
蕊秋似乎收了淚。沉默持續到一個地步,可以認為談話結束了。九莉悄悄的站起來走了出去。
她逐漸明白過來了,就這樣不也好?就讓她以為是因為她浪漫。作為一個身世凄涼的風流罪人,這種悲哀也還不壞。但是這可恥的一念在意識的邊緣上蠕蠕爬行很久才溜了進來。
「她完全誤會了,」九莉想,心裏在叫喊:「我從來不裁判任何人,怎麼會裁判起二嬸來?」一但是怎麼告訴她她不相信這些?她十五六歲的時候看完了蕭伯納所有的劇本自序,儘管後來發現他有些地方非常幼稚可笑,至少受他的影響,思想上沒有聖牛這樣東西。——正好一開口就給反咬一口:「好!你不在乎?」
這天下午蕊秋到廚房裡去燒水衝散拿吐瑾,剛巧遇見九莉,便道:「到我房裡去吃茶,」把這瑞士貨奶粉兼補藥多衝了一杯,又開冰箱取出一盒小蛋糕來裝碟子。
她在普納一個痲瘋病院住了很久,「全印度最衛生的地方。」
一度甚至於說要到西湖去跟二師父修行。二師父是卞家的一個老小姐,在湖邊一個庵里出了家。
九莉皺眉笑道:「過天再談吧,」一面仍舊往下走。
蕊秋流下淚來。「就算我不過是個待你好過的人,你也不必對我這樣。『虎毒不食兒』噯!」
她還是九年前在這公寓里同住的時候的身段,但是去接船那天穿著件車毯大衣,毯子太厚重,那洋裁偏又手藝高強,無中生有,穿著一時忘了用力往下拉扯,就會胸部墳起。蕊秋那天揮眼看了她一眼的時候,她也就知道是看見了這現象。
他們姐弟素來親密,雲志不禁笑道:「你怎麼變成老太婆了嚜!我看你是這副牙齒裝壞了。」
她告訴楚娣他說的那些。楚娣氣憤道:「聽他這口氣,你二叔已經老顛倒了,有神經病,東西都該交給他管了。」
蕊秋點了點頭,顯然相信了。大概是因為看見燕山來過一兩次,又聽見她打電話,儘管她電話上總是三言兩語就掛斷了。
她跟著楚娣到碼頭上去接船。照例她舅舅家合家都去了,這次又加上幾個女婿,都是姑媽一手介紹的。
蕊秋哭道:「我那些事,都是他們逼我的——」忽然咽住了沒說下去。
南西在旁笑道:「噯喲,蕊秋的手抖了,」
楚娣非常不滿,「怎麼會不要呢?」
楚娣也沒問。默然了一會,方道:「錢總要還她的。」
「你拿去好了,我用不著。」
「在馬來亞都是這樣。」
那天蕊秋談到夜深才走,楚娣九莉先回去。十七件行李先送了來了,表姐夫派人押了來。大家都笑怎麼會有這麼多。
蕊秋似笑非笑的繼續剪著,沒作聲。
那副耳環是不到一吋直徑的扁平深綠翠玉環,吊在小金鏈子上,沒耳朵眼不能戴,需要拿去換個小螺絲鈕。她拿著比來比去,頭髮長,在鬈髮窩裡蕩漾著的暗綠圈圈簡直看不見。
「這是二嬸給你的,說等你結婚的時候給新娘子鑲著戴。」
留了一年多也沒戴過,她終於決定拿去賣掉它。其實那時候並不等錢用,但是那副耳環總使她想起她母親她弟弟,覺得難受。
還是翠華現在就靠九林了,所以不想他結婚?
那次去看之雍,旅費花了一兩。剩下的一直兌換著用,也用得差不多了,正好還有二兩多下來。從前夢想著一打深紅的玫瑰花下的鈔票,裝在長盒子里送給她母親,現在這兩隻小黃魚簡直擔心會在指縫裡read•99csw•com漏掉,就此找不到了。
九林又道:「二叔寫了封信跟緒哥哥借錢,叫我帶去寄。我也許有機會到北邊去一趟,想跟緒哥哥聯絡聯絡,這時候跟人家借錢不好,所以沒給他寄。」
九莉自己到了三十幾歲,看了棒球員吉美·皮爾索的傳記片,也哭得呼嗤呼嗤的,幾乎嚎啕起來。安東尼柏金斯演吉美,從小他父親培養他打棒球,壓力太大,無論怎樣賣力也討不了父親的歡心。成功后終於發了神經病,贏了一局之後,沿著看台一路攀著鐵絲網亂嚷:「看見了沒有?我打中了,打中了!」
九莉聽了十分震動。但是她第一個反應就是怪她弟弟粗心大意,錢怎麼能帶去?當然是他自己的積蓄,什麼朋友交給他收著——他又是個靠得住的人!他沒提翠華,也說不定是她出的主意。
「噢。我去拿條手絹子。」
放映間里有人聲,顯然片子已經映完了。他怕有人出來,才放她走了。
裁縫來了,九莉見她站在穿衣鏡前試旗袍,不知道為什麼滿面怒容。再也沒想到是因為沒給她介紹燕山,以為是覺得她穿得太壞,見不得人。
「我不要,」蕊秋堅決的說。
燕山沒跟她們坐在一起,但是在樓梯上趕上了她們,笑道:「怎麼走了?看不下去?」
九莉十分詫異,她母親引這南京諺語的時候,竟是余媽碧桃的口吻。
「唔。」
當然他已經從表姐那裡聽見說蕊秋走了,但是依舊笑問道:「二嬸走了?」臉上忽然現出一種奇異的諷刺的笑容。
楚娣背後又竊笑道:「二嬸好像預備回來做老太太了。」
此後一直也沒見面,他三個月後才跟一個朋友一同來找過她一次。那時候她已經好多了,幾乎用不著他來,只需要一絲戀夢拂在臉上,就彷佛還是身在人間。
九莉笑道:「他走了。他走了當然完了。」
九莉跟個表姐坐在一張沙發上,那表姐便告訴她:「表弟那次來說想找事,別處替他想辦法又不湊巧,未了還是在自己行里。找的這事馬馬虎虎,不過現在調到杭州去待遇好多了。表弟倒好,也沒別的嗜好,就是吃個小館于……」末句拖得很長,彷佛不決定要不要講下去。再講下去,大概就是勸他積兩個錢,給他介紹女朋友結婚的話了,似乎不宜與他聲名狼藉的姐姐討論。
蕊秋對她的小說只有一個批評:「沒有經驗,只靠幻想是不行的。」她自己從前總是說:「人家都說我要是自己寫本書就好了。」
蕊秋剛回來,所以沒看過燕山的戲,不認識他,但是他夠引人注目的,瘦長條子,甜凈的方圓臉,濃眉大眼長睫毛,頭髮有個小花尖。
又有一次楚娣忍不住輕聲向九莉道:「行動鎖抽屜,倒像是住到賊窩裡來了。」
「小莉反正是板板的,……」九莉只聽見這一句,嚇了一跳。她怎麼會跑到她母親夢裡去了?好像誤入禁地。
不是,她想楚娣不過是忠於自己這一代,不喜歡「長江後浪推前浪」。
但是她從來沒看見過什麼玉瓶。見了拍賣行開的單子,不禁唇邊泛起一絲苦笑,想道:「也沒讓我開開眼。我們上一代真是對我們防賊似的,『財不露白。』」
「不拿也就是這樣,別的沒有了。」她心裏說。
正式上演,楚娣九莉陪著蕊秋一同去看,蕊秋竟很滿意。
「一定不要嚜,我實在沒辦法。」心裏想難道硬掗給她。其實當時也想到過,但是非常怕像給老媽子賞錢一樣打架似的。如果碰到她母親的手——她忘了小時候那次牽她的手過街的事,不知道為什麼那麼怕碰那手上的手指,橫七豎八一把細竹管子。
楚娣與碧桃談著,不免講起蕊秋現在脾氣變的,因笑道:「最怕跟她算賬。」她們向來相信「親兄弟,明算賬。」因為不算清楚,每人印象中總彷佛是自己吃虧。人性是這樣,與九莉姑侄算賬,楚娣總是說:「還我六塊半,萬事全休。」這天提起蕊秋來,便笑道:「她給人總是少算了,跟她說還要生氣。」
碧桃來了。蕊秋在這裏的時候本來已經來過,這次再來,一問蕊秋已經走了。
一向總是說:「我回來總要有個落腳的地方,」但是這次楚娣把這公寓的頂費還了她一半,大概不預備再回國了。
這話只有他能說。室內似乎有一陣輕微的笑聲,但是大家臉上至多微笑。
時間一分一秒在過去,從前的事凝成了化石,把她們https://read.99csw.com凍結在裏面。九莉可以覺得那灰白色大石頭的筋脈,聞得見它粉筆灰的氣息。
那時候總不會像現在這樣不注重修飾,總是一件小花布連衫裙,一雙長統黑馬靴,再不然就是一雙白色短襪,配上半高跟鞋,也覺不倫不類。
既然需要「窺浴」,顯然楚娣沒說出她跟之雍的關係。本來九莉以為楚娣有現成的話,盡可以說實話:「九莉主意很大,勸也不會聽的,徒然傷厭情。」否則怎麼樣交代?推不知道?——「你是死人哪!會不知道。」——還是「你自己問她去」?也不能想象。
「當然我認為你是對的。」他說。
「因為她的英文發音清楚。」他囁嚅起來:「有些簡直聽不清楚,」怕她覺得是他英文不行。
「這泡應當戳破它。」蕊秋一向急救的藥品都齊全,拿把小剪刀消了毒,刺破了泡。九莉腿上一陣涼,膿水流得非常急,全流掉了。她又輕輕的剪掉那塊破裂的皮膚。
臨走取出一副翡翠耳環,旁邊另擱了一小攤珠寶,未鑲的小紅藍寶石,叫九莉揀一份。她揀了耳環。
大家擠在狹小的艙房裡說笑得很熱鬧,但是空氣中有一種悄然,因為蕊秋老了。
因為心酸,又替他覺得窘,這片刻的沉默很難堪,她急於找話說,便笑道:「二嬸分了兩份叫我揀,我揀了一副翡翠耳環。」
九莉對她這樣嚴陣以待,她便態度和軟得多。這天飯後剛巧旁邊沒人,便閑閑的問道:「那邵之雍,你還在等他嗎?」
蕊秋叫了個裁縫來做旗袍,她一向很少穿旗袍。
在飯桌上九莉總是雲里霧裡,把自己這人「淡出」了。永遠是午餐,蕊秋幾乎從來不在家裡吃晚飯。
「就連現在。」
「二嬸哭了。」底下九莉用英文說:「鬧了一場。可怕。」沒告訴她說了些什麼。讓她少感到幻滅些。
蕊秋應了聲「唔,」只撣眼看了她一眼,臉色很嚴厲。
因為人數多了,這話有點滑稽?
又有一次看了電影,在飯桌上講「米爾菊德·皮爾絲」,裏面瓊克勞馥演一個飯店女侍,為了子女奮鬥,自己開了飯館,結果女兒不孝,遺搶她母親的情人。「我看了哭得不得了。噯喲,真是——!」感慨的說,嗓音有點沙啞。
這天在飯桌上蕊秋忽向楚娣笑道:「我那雷克才好呢,在我箱子里塞了二百叨幣。他總是說我需要人照應我。」
「二叔怎麼現在這樣窘?不是說兩人都戒了煙了?」
「英國人在印度是了不起的。」
但是有一天又在講昨天做的一個夢。以前楚娣曾經向九莉笑著抱怨:「二嬸看了電影非要講給人聽,還有早上起來非要告訴人做了什麼夢。」
九莉聽了也沒什麼感覺,除了也許一絲凄涼。她在四面楚歌中需要一點溫暖的回憶。那是她的生命。
九莉笑道:「我不戴別針,因為把衣裳戳破了。二嬸在哪裡買的,我能不能去換個什麼?」
不知道是不是英國人怕生濕氣,長統靴是怕蛇咬。
不給他受教育,總會給他娶親的。無後為大。
楚娣又道:「你以後少到我房間里來。」
九莉乘機取出那二兩金子來遞了過去,低聲笑道:「那時候二嬸為我花了那麼些錢,我一直心裏過意不去,這是我還二嬸的。」
人老了有皺紋沒關係,但是如果臉的輪廓消蝕掉一塊,改變了眼睛與嘴的部位,就像換了個人一樣。在熱帶住了幾年,晒黑了,當然也更顯瘦。
「剩下的這個給你弟弟,等他結婚的時候給新娘子鑲著戴。」
其實這時候那德國房客早走了,蕊秋住著他從前的房間,有自己的浴室,很清靜。
九林皺眉道:「二叔就是那樣,現在簡直神經有問題。抵押到了期,收到通知信就往抽屜里一擱。娘告訴我的。娘都氣死了。」
她母親回來了。
「露水姻緣」上映了。本來影片公司想改編又作罷了,三個月之後,還是因為燕山希望有個導演的機會,能自編自導自演的題材太難找,所以又舊話重提。蕊秋回國前,片子已經拍完了,在一家影院樓read.99csw.com上預演,楚娣九莉都去了。故事內容凈化了,但是改得非常牽強。快看完了的時候,九莉低聲道:「我們先走吧。」她怕燈一亮,大家還要慶賀,實在受不了。
九莉聽了心裏詫異,想道:「人怎麼這麼勢利?她一老了,就都眾叛親離起來。」
「為什麼穿短襪子?」楚娣說。
「你為什麼喜歡她?」她那時候問。
九莉認識他,還是在吃西柚汁度日的時候。這家影片公司考慮改編她的一篇小說,老闆派車子來接她去商議。是她戰後第一次到任何集會去。雖然瘦,究竟還年青,打起精神來,也看不大出來,又骨架子窄,瘦不露骨。穿的一件喇叭袖洋服本來是楚娣一條夾被的古董被面,很少見的象牙色薄綢印著黑鳳凰,夾雜著暗紫羽毛。肩上發梢綴著一朵舊式髮髻上插的絨花,是個淡白條紋大紫蝴蝶,像落花似的快要掉下來。
「像個馬來人,」燕山很恐怖的低聲說。
她不是沒看見她母親哭過,不過不是對她哭。是不是應當覺得心亂?但是她竭力搜尋,還是一點感覺都沒有。
九莉心裏納罕道:「她也變得跟一般父母一樣,對子女的成就很容易滿足。」
燕山來了。
他是說她變了個人。
九莉想道:「因為他們知道我不想賣。」
乃德續娶的時候想再多生幾個子女,怎麼現在連絕後都不管了?當然,自己生與兒子生,是人我的分別。她一直知道她父親守舊起來不過是為他自己著想。
她起身去開抽屜取出那包珠寶來,打開棉紙小包,那一撮小寶石實在不起眼,尤其是在他剛丟了那麼些錢之後。
九莉曾經問他喜歡哪個女明星,他說蓓蒂黛維斯——也是年紀大些的女人,也是一雙空空落落的大眼睛,不過翠華臉長些;也慣演反派,但是也有時候演愛護年青人的女教師,或是老姑娘,為了私生子的幸福犧牲自己。
又自言自語喃喃說道:「從前那時候倒是有不少人,剛巧這時候一個也沒有。」
後來她告訴楚娣:「我還二嬸錢,二嬸一定不要。」
「那天我在馬路上看見你二叔,穿著藍布大褂。胖了些,」一個表姐微笑著告訴她。
之雍的信都是寄到比比家裡轉。
叨幣——想必蕊秋是上次從巴黎回來,順便去爪哇的時候遇見他的。雷克從香港到東南亞去度假。他是醫科女生說他「最壞」的那病理學助教,那矮小蒼白的青年。
「反正你自己將來也沒有好下場,」她對自己說。
他笑著應了聲「哦,」顯然以為她會拿給他看。其實就在剛才那小文件櫃同一隻抽屜里,但是她坐著不動。他不禁詫異起來,眼睛睜得又圓又大。再坐了一會就走了,微笑拾起桌上那包珠寶揣在袴袋裡。
他臉上突然有狂喜的神情。那隻能是因為從來沒有人提起過他的婚事。九莉不禁心中一陣傷慘。
那次帶她到淺水灣海灘上,也許就是想讓她有點知道,免得突然發現了受不了。
但是他的沉默震撼了她。
一開口就反勝為敗。她向來「夫人不言,」言必有失。
九莉回到客室里去了一趟,打開自己的抽屜,把二兩金子裹在手帕裡帶了去。蕊秋還沒回來她就問了楚娣:「二嬸為了我大概一共花了多少錢?」楚娣算了算,道:「照現在這樣大概合二兩金子。」
九莉想道:「她難道不知道從前幾個表姐夫都是有點愛她的,所以聯帶的對年青的對象也多了幾分幻想。」她深信現在絕對沒有替她做媒的危險,因此也不用解釋她反對介紹婚姻,至少就她而言。
反正只要恭順的聽著,總不能說她無禮。她向大鏡子里望了望,檢查一下自己的臉色。在這一剎那問,她對她空濛的眼睛、纖柔的鼻子、粉紅菱形的嘴、長圓的臉蛋完全滿意。九年不見,她慶幸她還是九年前那個人。
怎麼忽然改口叫她的小名了?因為「九莉」是把她當個大人,較客氣的稱呼?
楚娣在背後輕聲笑道:「倒像那『流浪的猶太人』。」——被罰永遠流浪不得休息的神話人物。
消了毒之後老不收口,結果還是南西說:「叫查禮來看看。」楊醫生是個紅外科大夫,殺雞焉用牛刀,但是給敷了葯也不見效。他在近郊一家大學醫科教書,每天在校中植物園裡摘一片龍角樹葉,帶了來貼在傷口上,再用紗布包紮起來。天天換,兩三個月才收了口。這時候蕊秋就快動身去馬來亞了。
九莉盡量的使自己麻木。也許太澈底了,九九藏書不光是對她母親,整個的進入冬眠狀態。腿上給湯婆子燙了個泡都不知道,次日醒來,發現近腳踝起了個雞蛋大的泡。冬天不|穿襪子又冷,只好把襪子上剪個洞。老不消退,泡終於灌膿,變成黃綠色。
在小圓桌邊坐著吃蛋糕,蕊秋閑談了兩句,便道:「我看你也還不是那十分丑怪的樣子,我只要你答應我一件事,不要把你自己關起來。」
九莉想道:「他愛翠華!」
當然九莉也聽見說她表姐替九林介紹職業,九林自己也提過一聲。表姐也是因為表姐夫是蕊秋介紹的,自然應當幫忙。告訴九莉,也是說她沒良心,舅舅家不記恨,還提拔她弟弟。一來也更對照她自己做姐姐的涼薄。
楚娣便道:「你拿去好了,可以裝零碎東西。」
「好,你去換吧。」蕊秋找出發票來給她。
蕊秋從前總是說:「不是我不管你弟弟的事,只有這一個兒子,總會給他受教育的。」
到了自己房裡,已經黃昏了,忽然覺得光線灰暗異常,連忙開燈。
九莉想道:「我從前也不是沒說過要還錢,也沒說過不要。當然,我那時候是空口說白話,當然不理。」
時間是站在她這邊的。勝之不武。
理行李的時候,很喜歡楚娣有一隻湖綠色小梳打餅乾筒。
她們現在都是時髦太太,也都有孩子,不過沒帶來。
她剛回上海的時候寫過劇評。有一次到後台去,是燕山第一次主演的「金碧霞」,看見他下樓梯,低著頭,逼緊了兩臂,疾趨而過,穿著長袍,沒化妝,一臉戒備的神氣,一溜煙走了,使她立刻想起回上海的時候上船,珍珠港后的日本船,很小,在船闌干邊狹窄的過道里遇見一行人,眾星捧月般的圍著個中年男子迎面走來,這人高個子,白凈的方臉,細細的兩撇小鬍子,西裝雖然合身,像借來的,倒像化裝逃命似的,一副避人的神氣,彷佛深恐被人佔了便宜去,儘管前呼後擁有人護送,內中還有日本官員與船長之類穿制服的。她不由得注意他,後來才聽見說梅蘭芳在船上。不然她會告訴燕山:「我在『金碧霞』後台看見你,你下了台還在演那角色,像極了,」但是當然不提了。他也始終默然,直到有個名導演來了,有人來請她過去相見。
九莉心裏想,其實上次走的時候路過香港,也有一二十件行李,不過那時候就彷彿是應當的,沒有人笑。
九莉想道:「沒對白可念,你只好不開口。」
九莉泡了茶來,笑道:「你到上海來住在家裡?」
燕山把她攔在樓梯上,苦笑道:「沒怎樣糟蹋你的東西呀!」他是真急了,平時最謹慎小心的人,竟忘形了,她赤著腳穿著鏤空鞋,他的袴腳癢噝噝的罩在她腳背上,連楚娣在旁邊都臉上露出窘態來。
她們母女在一起的時候幾乎永遠是在理行李,因為是環球旅行家,當然總是整裝待發的時候多。九莉從四歲起站在旁邊看,大了幫著遞遞拿拿,她母親傳授給她的唯一一項本領也就是理箱子,對象一一拼湊得天衣無縫,軟的不會團皺,硬的不會砸破砸扁,衣服拿出來不用燙就能穿。有一次九莉在國外一個小城裡,當地沒有苦力,雇了兩個大學生來扛抬箱子。太大太重,二人一失手,箱子在台階上滾下去,像塊大石頭一樣結實,裏面聲息毫無。學生之一不禁贊道:「這箱子理得好!」倒是個「知音」。
她並沒想到蕊秋以為她還錢是要跟她斷絕關係,但是這樣相持下去,她漸漸也有點覺得不拿她的錢是要保留一份感情在這裏。
下了船大家一同到卞家去。還是蕊秋從前替他們設計的客室,牆壁粉刷成「豆沙色」,不深不淺的紫褐色,不落套。雲志嫌這顏色不起眼,連九莉也覺得環堵蕭然,像舞台布景的貧民窟。
她換了一副球形赤銅薔薇耳墜子,拿來給蕊秋看。
九莉默然。這次回來的時候是否預備住下來,不得而知,但是當然也是給她氣走的。事實是無法留在上海,另外住也不成話。
蕊秋在飯桌上講些別後的經歷,在印度一度做過尼赫魯的兩個姐妹的社交秘書。「喝!那是架子大得不得了,長公主似的。」
「給人聽著真覺得我這人太沒良心。」她未了說。
九莉想道:「她難道還衛護這倒過她的戈的哥哥?還是像人有時候,親人只許自己罵,別人說了就生氣?」
碧桃笑道:「『呆進不呆出』噯!」
九莉非常不好意思。換了從前,早羞死了。
九林來了。