「幫忙換床好嗎？」

手術已告結束，藍色防覆布被移除。並森行彥赤|裸的身體整個暴露在手術台上。從嘴巴插至氣管的塑膠內插管被膠布層層裹住，緊緊固定在臉頰上，整個臉幾乎要歪斜了，看來可憐兮兮的。不過，就是這條經由輸送氣體的軟管連繫麻醉器的內插管，在過去三個半小時中撐住了這名患者的生命。接下來，還有拔除這條管子的重大工作等著窪島呢。

窪島頓時知道有異常狀況發生。手術室是乾淨的場所，除非有要事，否則護士不會衣服都不換，就身著白衣跑進來。一股莫名的涼意竄上窪島的背部。

「並森先生，張開眼睛！」

怎麼會這樣呢？

再插入氣管內插管吸出口中分泌物、注射強心劑及改善血液急速酸化的重碳酸鈉……窪島的腦海浮現各種可能的措施，但是，在走廊中什麼也不能做，既無器具、藥品，人手也不夠。

開刀房出入口的堅固鐵門外，就是連接新大樓開刀房和外科病房大樓的白壁長廊。在沒人往來的走廊中央一帶，赫然停放著並森行彥的推床。一名護士就像整個人壓在上頭似地正在做心臟按摩。

剛當外科醫生，學習麻醉的時候，還不太能掌握這種感覺。「輕一點！要輕一點觸摸袋子！」被高兩屆的學長近田徹這麼一吼，手反而緊張得直冒汗，指尖的感覺變得更加遲鈍。冷漠的近田似乎並不討厭教導比自己年輕的醫師，儘管語氣嚴厲，但就某種意義而言，反倒可以說他對麻醉教導心切。

「不行，胸部一點動靜也沒有。」

窪島走到並森行彥的耳邊，再三大聲呼叫他。

施行心臟按摩的護士坂出圓搖頭回答。

窪島大口吸氣，嘴唇直接貼在並森行彥紫色的嘴唇上吹氣，根本沒有時間嫌臟。

「握手看看！」

窪島走向執刀醫師的位置，向指導醫師近田致意之後，開始進行手術。

窪島問站在手術台右側負責護理患者、身材高挑的開刀房護士神田十和子。

他從麻醉用椅上站起來，視線越過懸挂在患者臉部上方的金屬棒上的藍色防覆布，盯住手術部位。開九_九_藏_書始縫合的時間為四點二十五分，先前從張開的手術切口夾雜著氣味暴露出來的蜿蜒小腸團，已被粗粗的肌膜縫線擠進腹腔內。縫合手術就在上面進行，患者皺紋不多且富光澤的腹壁皮膚，儘可能地被縫得美觀。皮膚縫合手術已經完成三分之二，近田屈著上身操作持針器，在手術切口兩端的皮膚縫上針線，站在對面的西嶺副院長則負責結線。近田的手術如同他的個性，嚴密而正確。在無影燈的柔和光線下逐步完成的縫合手術，其幾何學的美麗，每次看都令窪島嘆為觀止。只不過，堂堂如近田和副院長，也因長時間的手術而汗濕了整個藍色手術衣的背部。

梶理繪以近乎哀叫的聲音說。

副院長已經離開手術室，近田卻只脫下最外面的手術衣，抱著雙腕站在手術台左側，緊盯著窪島。如果窪島在步驟上稍有閃失，肯定立刻就會被罵得狗血淋頭。

不管怎麼樣，做人工呼吸要緊。

護士們聚集在患者四周，一面做尿量、血壓等的最後測量，一面收拾患者身上的系帶和管子。窪島坐在手術室的地板上，伸開雙腳，略事休息。下一台的緊急手術馬上就要開始，休息的時間很短暫。

在裏面第五手術室，做完腰椎麻醉和腹壁消毒之後，窪島瞄了一下菊地武史的臉，安慰他說。菊地武史是年方二十的自由零工，今天上午身著花格襯衫、淡紅色便褲，朝氣十足地來到窪島的門診處。當時身體雖然疼痛，但仍精神奕奕，回話也鏗鏘有力。可是一旦上了手術台，眼神也難掩不安，臉頰綳得緊緊的。

「並森先生在推往病房的途中，呼吸停止了。……請趕快過來！」

窪島離開第一手術室，為準備下一台菊地武史的手術，走向內側的刷手槽。時間是四點五十七分。

神田十和子離開紀錄台，跑向手術室入口處角落的器械處理台。白色器械處理台上並列著注射器、針、點滴瓶、安瓿等。她以靈巧的手法陸續折斷安瓿，再以一支玻璃注射器吸入安瓿內的藥液，然後走回來，將注射器插入留在患者ｈｔｔｐｓ://ｒｅａd•9９cｓw.ｃｏm右腕處的點滴器三路活塞的側管，接著扭轉三路活塞的開關，讓藥液緩緩流入。

不過，以技術為中心的外科醫療，有許多地方還是經驗至上。兩年半后的今天，窪島對指尖的感覺已有相當自信。絕對沒錯！雖然只是微微起伏，但他的確可以感受到麻醉袋因手術患者自身的力量而振動著。遏止呼吸的肌肉鬆弛劑失去藥效，這便是患者開始自發性呼吸的徵候。

「窪島，快去！這台手術我來做。」

近田露出迷惑的神情，但也僅僅一瞬之間，當即就下決斷，再次吼道：

「注射帕勒斯基鳴！」窪島高聲發出指示。

重複兩次、三次。

舌頭猛然伸出。這名患者幾乎完全清醒了，至少不會發生舌根松落導致窒息的情況。麻醉至此大致結束，近田也帶著滿意的神情走出第一手術室。

應該可以打帕勒斯基鳴了吧？

窪島看不慣護士做心臟按摩時沒勁兒的樣子，索性自己動手。他以上半身的重量連壓三次、停一次，並施加人工呼吸，期待患者胸廓膨脹起來。

並森行彥一副拚命要撐開眼皮的樣子，眯開眼睛兩三次之後，才完全睜開眼睛。

「什麼事？」近田吼道。

窪島的手被用力握了回來，雖然不至於疼痛，但手術後有這種握力已經很夠了。麻斯隆已經失去效力。

「注射腎上腺素、正腎上腺素！」窪島一邊拚命壓著並森行彥的胸口，一邊叫道。

患者的自發性呼吸愈來愈明顯，麻醉袋的起伏慢慢變快，已經無須人工呼吸了。窪島將手抽離袋子。

「快換三路活塞！這時候還搞這種飛機！」窪島忍住破口大罵的衝動說道。

來到推床旁邊一看，並森行彥的呼吸已經完全停止。嘴唇和手腳的指甲都失去血色，變成暗紫色。只有攤伸開來的手腳隨著心臟按摩的動作上下起伏，身體卻一動也不動。顯然已經到達再不蘇醒就一命嗚呼的狀態，即使能夠蘇醒，九*九*藏*書腦部機能恐怕也無法復元。

窪島回頭看壁鍾，確認現在的時間，指針指著下午四點四十分。

另一位護士立即拿來新的三路活塞。點滴的接管一接上新的三路活塞后，便開始注入藥液。

「快打重碳酸鈉！」

梶理繪卸下患者右臂的點滴迴路的三路活塞側管口蓋子，插入裝滿藥液的大支玻璃注射器。三路活塞的側管口原本在「off」（關）的位置，點滴瓶和患者則處於接通的狀態，梶理繪轉動三路活塞的開關，以便注入藥液。

「怎麼樣？」

梶理繪從推床下面的置物箱取出手動的人工呼吸袋，遞給窪島。雖然改用這東西做人工呼吸，胸廓依然沒有動靜。會不會是舌根松落，或分泌物塞住氣管？看來這個方法已經無效了。

窪島要梶理繪跑去叫人、坂出圓繼續做心臟按摩，自己則拉著推床，迅速拐彎進入外科病房。聚集在大廳的患者和探病的人投射出好奇的眼光，使他的焦慮加深。經梶理繪通知，四名護士從護理站趕過來。推床被護士們推到護理站對面的加護病房。

「是，麻煩醫師。」菊地武史小聲回答。

突然，第五手術室出入口的門開了。窪島抬起頭，護士的白色身影映入眼帘。

他讓之前持續每分鐘強壓麻醉袋十五次的右手稍微休息，輕輕擱放在袋子上，右手指尖可以捕捉到袋子微微膨脹之後又凹縮下去的感覺。

手術刀在右下腹劃開小切口。近田伸出夾鉤，分開皮下的黃色脂肪。年輕、富光澤的白色肌膜顯露出來。

「插管！」

「別擔心，只是盲腸手術，很快就結束了。」

窪島離開手術台，沒換手術衣就尾隨梶理繪出去，在光滑的開刀房地板上全力奔跑。

「換我來按摩！」

好，大概沒問題了。

神田十和子大聲叫喚，窪島站起身來。神田十和子、石倉護理長和其他四名護士正準備扶起並森行彥的身體。窪島把手伸至頭部下方，在「一、二、三」的吆喝聲中，並森行彥的軀體從手術台被移至推床上。外面套著白色床單的電毯蓋住赤|裸的身體，點滴瓶懸挂在患者右腳旁的架台上read.99csw.com，電毯調整器的帶子掛在點滴瓶旁邊。

他使用護士遞過來的喉頭鏡，撐開患者的喉頭，插入氣管內插管，並立即接上人工呼吸器。人工呼吸器開始發出「咻、咻」的聲音，患者的胸部總算膨脹起來。

患者被固定的右手邊，自動血壓計的紅色文字隨時在顯示血壓的變動，正對面擺放著比手術台略高的木製紀錄台，神田十和子瞄瞄攤開在台上的麻醉紀錄，確認之後，抬頭回答：

「對不起！」

「伸出舌頭看看！」

使用麻斯隆這種肌肉鬆弛劑，在麻醉最後必須靜脈注射箭毒系解毒劑帕勒斯基鳴，以解除肌肉鬆弛，促進呼吸。這一點在學生時代學過，考試也考過，因此在當外科醫師之前便知道了。問題是施打帕勒斯基鳴的時機，這部分近田可是千叮萬囑。近田教導窪島的鐵則是：「施打帕勒斯基嗚一定要在確認患者有自發性呼吸之後。」窪島一聽再聽，耳朵簡直要長繭了。

窪島的聲音聽來僵硬。

窪島典之左手調整麻醉器氣體流量計的氧氣和笑氣的轉鈕，一邊則感受到右手持拿的黑色橡皮製麻醉袋微妙的起伏。

護士是外科病房的梶理繪，她神色蒼白、緊張，眼看就要哭出來了。

雖然梶理繪的話讓人對事態已有某種程度的了解，但親眼看到這幅景象，窪島仍覺得血液從頭一直往下降。

窪島再次檢查患者的狀況。馬上就要進行下一台手術，無法親自把患者送回病房，所以必須再仔細檢查看看。點滴順利滴落，沒有異樣。並森行彥的嘴唇略微泛白，但仍有血色；呼吸穩定規律，呼叫他時還會清楚地回應一聲「喔」。

心電圖熒幕只顯示出像草書般因心臟按摩而產生的不規則波紋，完全沒有心臟自發性跳動的跡象。心臟仍然持續停止的狀態。

窪島再次輕觸麻醉袋，確實可以感受到患者的自發性呼吸。

到這兒已經延遲了四分鐘，停止呼吸大概已經超過十分鐘了，還救得活嗎？

「最後打麻斯隆是什麼時候？」九*九*藏*書

麻斯隆是箭毒系(curare)肌肉鬆弛劑，全身麻醉的腹部手術幾乎都使用它。所謂肌肉鬆弛劑，系指解除全身肌肉緊張，使其柔軟的藥物。腹部手術之所以使用肌肉鬆弛劑，是因為如果不使腹壁肌變柔軟，便無法讓手術切口擴張開來，而且小腸隨時會湧出來，手術勢必極為困難。使用麻斯隆能使呼吸肌肉鬆弛下來，因此手術患者便會停止自發性呼吸。這種藥物在醫藥品分類上屬於毒藥，一安瓿才1CC，依患者體重決定劑量，靜脈注射的話，1CC。大概有一小時左右的效力。

「四點十五分，0.25CC。」

「醫師，不好了，請趕快來。」

對三十五歲的並森行彥所施行的十二指腸潰瘍手術，於一九九〇年九月二十五日星期一午後一點二十分起，在高宗綜合醫院開刀房第一手術室進行。執刀醫師近田徹，指導醫師西嶺治郎副院長、麻醉醫師窪島典之。手術名稱為「廣範圍胃切除術」，借田切除十二指腸的潰瘍部分和胃的下方約三分之二部位，減少胃酸的分泌量，以防止潰瘍再發，是很傳統的手術。胃潰瘍、十二指腸潰瘍的手術最近比較少，主要是因為內科治療的進步，大部分都能以藥物治愈。但也因為如此，動手術的患者，大都已惡化到無可回天的地步，手術起來也挺麻煩的。並森行彥的情況也屬十二指腸潰瘍造成變形，腸壁嚴重沾粘、腫脹，以近田的技術也很難將它剝離，不過，這個部位處理完之後，手術便進行得很順利。接下來切除三分之二的胃，然後依慣例接合剩下的胃和小腸。

窪島拆掉固定氣管內插管的膠布，仔細抽吸裏面的分泌物之後，才將氣管內插管從口中抽出。

眼瞼的肌力恢復了，接著是手。窪島握住並森行彥的左手。

這時候「波」一聲，注射器的尖端折斷了，似乎急著操作，右手一滑，用力過度了。

似乎開始自行呼吸了。