我打算在樓下廚房等一會，正欲關上拉門時，怱然發現房間右邊壁櫥的紙門，開著幾公分的縫隙。

再加上不是回到入院前住的地方，而是來到陌生城市的陌生房屋，原本和我們分開住的外公外婆也在場。所以如今想來，就算幼兒的感覺失調，把母親看成別人也不足為奇。

身穿無袖大花洋裝，挽著這個皮包的女子身影朦朧浮現腦海。

那是我四歲左右的事，所以距今已超過二十年。

走進客廳，三天前還在的香案已被收起，只剩照片與白木牌位放在小柜子上。

桌邊數冊疊放成一落的，是保護全球兒童活動的相關書籍及剪報簿。父親從年輕窮苦時便持續捐款給多個保護團體。他按期訂閱機構刊物，自己也熱心收集貧困及受虐兒童的報導與資料。

流乾眼淚心神恍惚的弟弟喝得爛醉，已經睡著了。

又有一日，母親替我舔去眼中的沙子。當她安撫我不要緊，接著把舌頭抵過來時，原本痛得睜不開的眼皮頓時自然放鬆。至今我還記得那種不熱也不冷，只覺柔軟的舌頭觸感。母親抱著我的頭，輕輕舔舐我的眼球。我不再哭泣，感到非常安心，然後突然想起，更小的時候母親也曾多次通樣替我舔去眼中沙子。舔完后，我問她是什麼味道，母親說，小亮的眼淚很咸。

小時候，我和弟弟曾因偷翻剪報簿被他發現遭到斥罵。仔細想想，那是這輩子唯一一次被父親痛罵。

在充滿了那些細微瑣事的日子里，我還能做什麼。

根據當時聽到的說法，在我入院期間，家裡租借的公寓似乎曾發生火災。因此父母才會從東京搬來奈良的駒川市，為了把住在前橋市的外公外婆也接來同住，所以買下這棟房子。

兩個月前，父母連袂去探望外婆，回程在斑馬線並肩等紅綠燈時，據說母親忽然一個人輕飄飄地踏上馬路。

明知父親不在，還是憑著惰性連二樓也找了一遍。不只是樓梯，二樓的走廊與地板到處都在傾軋作響。

每一頁都密密麻麻地填滿文字幾乎不見空白。

母親這樣說著把我摟進懷中，淚濕雙眼。在她的懷裡，我不自在地渾身僵硬。

我知道父母都一眼就中意千繪。看到當晚特別正經的弟弟，不動聲色地試圖加深千繪對他的印象，也令我暗自好笑。

我還沒來得及克服那個打擊的頭一波，今年春天，父親被診斷出罹患末期胰臟癌。諷刺的是，這令我不得不脫離滿腦子只想著千繪的狀態。

母親若是病死的，或許我還不至於如此方寸大亂。

我又凝視手中這束黑髮好一會兒，方才重新以和紙包妥，不然我不知還能怎麼辦。

面對父親將在不久ｈtｔpｓ://ｒeａd•99ｃsw•com的將來死去的事實，我們只能接受別無他法。所以，包括父親自己在內，全家人都已有心理準備，認定父親比母親早走一步已是不可動搖的發展了。

即便按對講機或敲玄關門也沒人回應，我只好取出備用鑰匙。

起初，我當然以為是母親以前的舊物。

有段時期曾三代同堂的這間屋子，雖然老舊但唯一的好處就是房間多。

那是用粗線鉛筆書寫，隨處皆有橡皮擦擦過的痕迹。看似潦草的稚拙筆跡，不知是刻意如此，還是本就是這種筆跡。

我從脫鞋口散落的幾雙拖鞋中隨意套上一雙，行過走廊時，順便探頭看了一下廚房與洗手間。自己這張今早沒刮鬍子的疲憊臉孔，映在灰濛濛的鏡中，我不禁伸手碰觸臉頰。

過去我從未深刻思考過神明或命運之類的存在，但如今似乎只能說，某種充滿惡意來歷不明的東西正在我的周遭布下陰濕的陷阱。

矮桌上放著裝有煙蒂的煙灰缸。

我提不起勁立刻進屋，四下環顧之際，活生生的悲哀瀰漫胸臆。

那時候，一切都還好端端的。那晚的一切都籠罩在毀滅前夕的最後光輝中，想必會永遠在我的記憶中徘徊小上。

周日他會去外婆住的安養院探望老人家，但今天並非周日。

箱子最底下，不知是本來就在那裡還是父親抽出其他東西把它塞進去的，總之我發現一個似乎裝了什麼文件的牛皮紙袋。

然而，拿起來看久了，不知何故，突然有種莫名所以的不安籠罩心頭。這不是母親的東西，這個想法倏然閃現，連我自己也不知這種想法從何而來。

打開一看，裏面是幾本筆記本。封面設計和厚度都各不相同，總共有四本。每一本的封面右下角，分別寫有一到四的編號。

三天前才見過父親，但我決定再回去看看。

熱鬧的觥籌交錯中，當時的我對於自己與千繪結婚，生子，父母永遠健康，期待孫子孫女到家裡來玩的未來，沒有任何懷疑。

父親會到哪去呢？

先是千繪的失蹤，不到兩個月後就發生了。她突然不再來店裡，也從住處搬走了。

那是調包前的母親，還是自己的想像力憑空捏造的虛擬形像，我無從判斷。

如今回想起來，最後那個月，母親的確有點怪怪的。有時她即使出聲附和，其實根本沒聰懂對話內容，有時也會在觀看殘酷刑案的新聞報導時突然哭出來。

突然間，我想起了不知何故，但早已遺忘多年的那件事。彷彿我根本從未遺忘般鮮明想起……

他究竟想拿什麼出來？我俄然心生好奇，把手伸進箱中。

如果沒看到這束頭髮，我恐怕一輩子都不會想起吧。母親不可能被調包，所以這段奇妙的記憶，本來肯定也只會被我視為孩子氣的一時糊塗，與其他諸多記憶一同繼續沉睡在意識的黑暗底層。

我們彼此都找不出話說，就這麼相對無言地坐著。我感到自己似乎隱約察覺那種空虛，早在想不起來的久遠之前便已侵蝕父親內心。我想起父親每次弓身坐在這書房的矮桌前，一頁又一頁地盯著夾滿各種照片的剪報簿看得入神的模樣。罹患愛滋病滿臉肉瘤的兒童，瘦骨嶙峋幾可看見骨頭形狀的兒童，被人玩弄后扔棄的小小裸屍……事到如今，做兒子的我或許不該講這種話，但父親，的確是有點古怪的人。

我覺得自己似乎看到不該看的東西，不由自主撇開眼。不知為何，我總覺得那是母親絕不會在我或父親面前流露的真實表情。

一年後，弟弟洋平出聲時，我已完全忘記自己曾對母親有過什麼感覺了。

但是出現的全是平平無奇的舊衣服，而且舊衣一旦拉出后立刻膨脹，再想按照原樣塞回箱子時，又費了一番工夫。

鞋柜上看慣的小花瓶已蒙上灰白的塵埃。母親在世時，這個小玻璃瓶總會插上當季鮮花，乾淨的走廊微微飄來打蠟的氣味。當時縱使誰也不在，仍可感到屋子本身在呼吸。

我們一起去書店時，母親發現一本繪本買給我。那是我住院前就很喜歡，可怕的食人龍的故事，後來與其他的書及玩具一起在火災中焚毀。母親驚呼一聲哎呀，不勝懷念地拿起那本書朝我微笑時，這個人或許是母親的心情，在心中一下子高漲，令我很開心，可是回到家打開繪本一看，本該令我害怕得不敢看的食人龍，不僅一點也不可怕，甚至有點滑稽，我當下頗為錯愕失落。我把這件事告訴母親，她摸摸我的頭說，小亮在醫院待了那麼久，被打了很多很多痛痛的針，所以很多東西看起來都跟以前不一樣了呢，真可憐。

我小心翼翼地打開紙包，出現的是一束剪下來約五、六公分長的黑髮。我一陣悚然地起了雞皮疙瘩。這簡直是……對，就像遺發。

母親染了淺栗色頭髮，佩帶頂級黑珍珠墜飾。一臉幸福、專註、而且靈巧地幫父親挑出蟹肉，放到他的碟子里。

我曾一度在從車站走來的途中看到她。不經意轉身一看，似乎剛買菜回來的母親正從後方走來。當時母親那宛如畏怯空殼的表情令我永難忘懷，她明明才五十齣頭，https://read.99csw.com卻面容灰敗如老婦。

我不知道在醫院時是否曾吵著要見母親，但隱約還記得父親曾告訴我，我們家已搬到很遠的地方，還得照顧身體不好的外婆，所以她很難抽空來看我。

驟然間，大顆雨滴再次撲到臉上。

「辛苦你了，小亮。對小赳，媽媽沒能去看你。」

不管怎樣，我先挑出封面寫著一的那本開始閱讀。上面寫著疑為標題的「百合心」這幾個字，意義不詳。

不對，我心想，這個人，小灶媽媽。

手邊光線不佳，於是我走到窗口，立刻忘卻一切，被文章吸引。

我拿起一本，隨手翻了一下。

大約十年前，父親費了極大的努力戒煙，結果現在似乎又開始抽了。是因為再也沒有不抽煙的理由嗎？

當時母親的鋇發烏黑油亮，常然一根白頭髮也沒有……

那令我莫名在意。

然而，前方已可看見家門。大門與玄關之間是個狹小陰暗的小院子，從我小時候就壓根沒長大過的南天竹正在風中搖曳。

母親的名字的確是美紗子，上上個月才剛辦完喪事。但這沒有半根白髮的烏黑髮束，不可能是喪禮當時剪下的。若這真是母親的頭髮，就表示是在多年前，母親還很年輕時剪下的。是誰懷著什麼用意做這種事？為何早在母親實際死亡前，就備妥這種東西？

我只好把箱子搬到榻榻米上，窸窸窣窣地整理。這時從箱底出現一箇舊手提包，是已婚婦女會用的那種白色夏季皮包。

我不知道母親被調包的這件事本身是真是假。

在這雖然狹小卻儼然是父親聖域的房間里，趁著主人不在窺探隱私雖令我遲疑，但我還是走到壁櫥前面拉開紙門。

抱著淋濕也無妨的覺悟，從車站漫步不到十分鐘的路程途中，去年冬天請大家吃飯的事，不知何故，忽然歷歷如在眼前。那時剛進入十二月，我以提早吃尾牙的名義，相約在難波吃螃蟹。尾牙其實是借口，我真正的目的是要介紹千繪給父母及弟弟認識。如果事先聲明一定會鬧得一陣人亂，所以當天我才猝然帶她現身。

照片中的母親很年輕，露出略嫌僵硬的微笑直視鏡頭。我沒有合掌膜拜，只是站在原地對著母親凝望半晌。心情明明很平靜，卻條件反射般地熱淚盈眶。

盤腿坐在榻榻米上，我愣怔半晌，最後終於打起精神，繼續在取出手提包的那個紙箱內翻找。

只有放在上層靠外側的一個紙箱敞開，八成是父親把這個箱子從深處拉出來翻動箱內物品。

我的店是位於缽高山麓的「毛毛頭（Shaggy Head）」這家咖啡店。備有一千平方公尺的狗場，狗狗與飼主采會員制。若從老家往返要三九九藏書小時。想到開店前後的準備工作及事後收拾，這個路程對我來說相當吃力。

剛入院時，母親好像也來看過我一次，但我不太確定，幾乎都是父親負責來醫院看我。搬家后也只有父親留在醫院，當時他好像暫住在離工作地點與醫院都很近的商務旅館。不過他那份工作，也在我出院時辭掉了。

母親的樣子一如既往。如果我去撒嬌，她會溫柔地抱我；當我做了嚴重的壞事她也會歇斯底里地發作。在不肯喊媽媽的情況下，我立刻開始依賴母親。

我感到異樣的不祥。

母親走後的現在，我知道自己該搬回來與生病的父親同住。之所以沒有這麼做，一方面是因為父親不希望如此，另一方面則是因為我在兩年前開設的店，處於所謂的自行車運轉狀態——只要一天不開門就會倒，所以無暇分身。

得知無法開刀后，父親堅決拒絕做化療及放射線治療。醫生也說，就算勉強他做那些治療，能有多大的效果也是疑問。

壓根沒見過——卻覺得眼熟。那種奇妙扭曲的感受，從陳舊泛黃的皮革以及銹痕斑剝的金屬扣環，隱隱浮現。我不知怎地幾乎要為之顫抖。

自從剩下父親獨居后，他說心血來潮出門散步的次數增加了，但天氣這麼糟的日子也會出門嗎？說不定是身體不舒服上醫院去了。

我很想立刻將手提包放回箱子，牢牢蓋上蓋子，內心有種來歷不明的心虛。但是我用手背抹拭冒汗的額頭，以的確在顫抖的指尖輕輕打開扣環。

因此我的確已很久沒見過母親了。

喪禮那晚，我們兩人坐在廚房椅子時，父親半是自言自語地這麼說。我和父親彼此都明白，說這些話的父親自己也即將死去。

對母親萌生的異樣感受，不知不覺中，轉變成對於自己竟一直懷抱這種異樣感受的罪惡感……想必就是如此吧。而且，要忘記罪惡感並不需要太多的努力，尤其是小孩。

我一邊以指尖摸索著胡碴，一邊在家中搜尋。

然而，把那個紙包放回手提包喀答一聲扣上扣環時，猶如驚奇箱開啟，某個記憶在我腦中彈出。

出院當日，我與父親一同搭乘新幹線再換乘近鐵線，好不容易抵達駒川時，我有種千里迢迢來到海角天涯之感，疲累不堪。當時這棟房子遠比現在嶄新，對我卻是全然陌生。我一進屋，看到說著「小亮，你回來了。」奔來玄關門口的母親，頓時如墜五里霧中。

之後緊接著一波波襲來的不幸，無論哪一樁，當時在場的人中，應該沒人料想得到。

常時我罹患肺炎之類的毛病，長期入院，終於出院返家時，我覺得母親好像被別人掉包了。

一切都是因為父親的病，所以弄得母親九_九_藏_書也心神不寧，當時的我如此認定，未再多加深思。而且，實際上或許也的確如此。

最後，我好歹還是敲敲門才拉開父親的書房——其實也不過是有個大書櫃的四疊半房間——的拉門。

所以目前，我只好趁著工作空檔可以抽身時，盡量多回來看父親。

裏面原本塞滿大大小小布滿灰塵的紙箱，但似乎被胡亂翻動過，如今已移了位。

但我當時感到的不對勁，好像是某種超越理性、根深蒂固的感受。看到大人坦然一笑置之，因此我也半被動地理解：也許吧，這個人果然還是媽媽。但那種不對勁，就像搖搖欲墜的乳牙一直隱隱作痛。我實在開不了口喊那個應該是母親的人「媽媽」。

然而，當我想接過她雙手拎的超市塑膠袋時不經意一看，母親穿著父親的大涼鞋拖拖拉拉地走路，伸出來的襪子尖碰觸地面已經弄得黑漆抹烏。

一走進家中，冷清空曠一如長時間棄置的空屋。父母不在時我也來過多次，卻從未有如此空虛之感。家裡的空氣已經完全變質了。

「啊，喂！當我這麼喊時，你母親已經消失了。找不到人影。我當時實在不理解發生了什麼。既沒有身體碰撞的聲音，也沒有煞車聲或周遭的人聲，我好像什麼都沒聽見。我就這麼呆立原地，像在看默片似地望著眼前大卡車周遭手忙腳亂的人們。」

可是，兩個月前的某天，母親竟發生車禍猝然喪命……

手提包里只放了一個小小的和紙包裹，起毛的紙上，以薄墨寫著「美紗子」。

本來不到兩公尺寬的壁櫥，有一半被書架擋住只能拉開一邊，因此裏面應該只放了完全用不到的東西。

父親也是，嘴上說什麼兒子敬的酒會特別容易醉，臉上卻浮現頗為得意的笑容。

我再次垂眼，看著一直拿在手裡的手提包。

當時有幾樁事，我還片斷記得。

但父親對於妻子車禍身亡，以及自己即將面臨的死亡，既未流淚，亦未悲嘆己身與命運的不幸。在他眼中有的，不是悲傷不是恐懼，而是某種更蒼白乾澀，只能以空虛來定義，令人無從捉摸的東西。

我當然對父親、對外公外婆、甚至對母親本人都說過這件事。我問他們，我的媽媽到哪去了？然而，大人都只是笑。好幾個月沒見面，連媽媽的臉都忘了吧……他們溫吞地敷衍我，不肯當成一回事。

當母親發現我時，一瞬間似乎狼狽不堪，但立刻恢復平日的微笑，哎呀，小亮！她高高興興地揚聲說。

一切都彷彿是上周才發生的事，連鍋中冒出的熱滾滾氣味都彷彿猶在鼻尖飄散。

烏雲洶湧飄過上空。不時降下的小雨被強風刮來，弄得襯衫溫濕。七月都要結束了，卻遲遲不見梅雨放晴。