雪原中的獵手小屋
我們正想告別，隔壁農場的傑姆·弗里曼來了。他穿過原野，朝主屋走來，體格壯碩。我總覺得他更像一個摔跤手，而不是農場主。「天氣預報說晚上可能有小雪。」他對雷德爾·賽克斯頓說，「你最好打開水龍頭，免得水凍上。」
「不過，這樣一來，還剩下什麼解釋？」
「我知道，母親。」
我扶著她走下後門台階，朝小屋方向走去。「今晚可能又要下雪。」
詹妮弗看到我們似乎很高興：「羅斯瑪麗非要讓我來陪他們待一個月。能多見到幾個人，我真高興。我想，在紐約待久了，自然習慣了大城市的生活。」
「他們怎麼不開槍？」藍思警長跑到我們身邊，問道。
「我們都一樣。就在剛剛，看到玻璃門上的影子時，我才意識到自己有多無助。突然間，我明白了兇手是誰。但我沒有任何證據，說服不了陪審團。」
「傑姆，目前我可不敢妄下斷言。只是問幾個問題。」
打獵小屋內部比外面看起來大。可以輕鬆地容納我們這群人。羅斯瑪麗·賽克斯頓和妹妹詹妮弗也跟來了，還有賽克斯頓、弗里曼、我父母加上我，一共是七個人。屋裡天花板不高，不過我可以隨便站起來，四處走動，不用彎腰。小屋裡有野外用的炊具、粗糙的椅子，一張桌子，甚至還有個小冰櫃，可以儲藏食物和飲料。在牆邊的架子上，固定著一個金屬缸子，裏面裝滿了水。賽克斯頓把水管一頭放進缸子里。
「近看倒不太像。也許你看到的是弗里曼家某個女兒。」
眾人都搖著頭，沒人看到過。我走出門，跪在雪地里，檢查死者留下的腳印。然後，我們一起回到主屋。藍思警長負責把噩耗通知女主人，我們則面色嚴峻地站在一旁。羅斯瑪麗·賽克斯頓愣愣地看著我們，好像沒聽明白：「死了？你說死了是什麼意思？」
「怎麼這麼問？」
藍思警長剛剛回屋去了一趟，此刻再度出現：「除了兇器，其他武器都好好地收在柜子里。不過，我又想到了另外一個辦法，山姆。假設有人用冰塊做成南非投擲槍頭，標槍旋轉著穿過小屋門，纏在死者脖子上，擊碎他的頭骨。因為室內生著火，所以冰槍頭融化了。」
我本想陪他們度過一個安靜的夜晚。但老爸在聽過藍思警長的建議后，堅持要我在晚餐后，趕快給賽克斯頓打電話。我跟那人不大熟。不過，換老爸去聽電話后，電話兩頭的人顯然都很激動，盼望著趕快見上面。根據他們商量的結果，我答應明天一早就開車送父母去賽克斯頓家。
「你母親跟你說了我心髒的事？」
「這些標槍是澳洲土著用的。當然，這迴旋鏢你們應該很熟悉了。這些是飛鏢、標槍和投擲的飛梭。隔壁的傑姆·弗里曼可以跟你們講講，在大戰中，他怎樣從飛機上往下扔飛鏢的故事。」
她喝了口熱巧克力汁，嘆口氣：「我一直不喜歡他打獵。也不喜歡你跟著去！」
「你們在本鎮打算干點兒什麼？」他問我父親。
「我得回診所一趟，」我說，「看看愛玻留沒留消息給我。」
「父親他身體怎麼樣，媽媽？」我坐在她身旁的沙發上，問道。
我去車站接他們，幫父親提上行李。
「這牆上洞還真不少。」我說。
「在紐約買的。給你看看鞋底花紋！」他抬起腳讓我看鞋底。這時，他終於注意到我的獵槍。那是把溫切斯特老式連發獵槍。
賽克斯頓沖我隨意點點頭。不過，見到我父親他好像真的很開心。「我天天盼著你的來信，哈里。你的信比報紙上大部分內容都要言之有物。這位一定是桃樂斯了。」他對我母親說，「歡迎來到北山鎮，二位。請進，快請進來！」
「也許是鳥乾的！這也能解釋羽毛的來源。要不然，就是兇手綁著翅膀飛過雪地！聽起來怎麼樣，大夫？」
「我很期待。他在信中提起過。」
我們穿過兩棵大橡樹，翻過小山頂。在我們腳下，五十碼左右的地方，坐落著一個原木板搭建，由好幾個整棵樹榦排成房頂的粗陋小屋。小屋位於池塘旁，在清晨的陽光中安靜地矗立著。賽克斯頓扯了扯水管，拖著它穿過一片低矮的草地，朝山下走去。水管比澆花用的那種粗不了多少，但本地農民經常一買就是幾百碼，用來灌溉田地。
「你是說，我是兇手？」
我們回到大屋后，詹妮弗去找警長坦白，我則和父母一起離開。回鎮的路上，我們看到那頭十二叉的野鹿在樹林邊緣奔跑著。我父親讓我停車，他好開槍獵殺它。但是，我壓根兒沒停。
「兇手站在遠處，把棍子扔過去，或用發射機射過去。」
「九點我還有個病人。」我在客房鋪床時，對父母說，「我十點左右來接你們。到賽克斯頓家開車要二十分鐘左右。」
「我們得走了。」我跟往常一樣，被藍思警長的盛讚搞得有點尷尬。
一直到回家，我還在想他說的話。一進門，我發現母親端著一杯熱巧克力坐在窗前。「我睡覺前得先放鬆放鬆，」她說，「不過你父親可不需要。他已經鼾聲如雷了。」
我打了個響指：「藏在獵槍套里！」
「我可不敢肯定。你覺得在這兒生活得更好？」
我不情願地搖搖頭：「死者穿著新靴子，腳印上留下了清晰的花紋。我專門檢查過，鞋底花紋絲毫沒模糊。警長，那些腳印就是賽克斯頓留下的，沒有第二個人踩過。而且，他進去了就沒再出來。」
我們陪副警長一起，穿過樹林，回到打獵小屋。雪開始融化了，不過雷德爾·賽克斯頓孤零零的腳印仍然非常明顯。「你知道，大夫。」藍思警長慢慢地說道，「我認為兇手有三個辦法。」
她揮揮手表示不耐煩：「傑姆·弗里曼告訴我了，兇器是他自己收藏的棍子。兇手不可能是流浪漢。」
我走到門口，叫藍思警長：「警長，過來一下，小心點，別破壞腳印。」
「我們一定到。」父親對賽克斯頓說，「現在，讓我們看看你的收藏怎麼樣？我早就心痒痒了。」
「今天跟我們見面時，她也提到過類似的話。」我說。
羅斯瑪麗·賽克斯頓好像恢復了一些，回到了樓下。她臉色蒼白，說話有點慢，大概是因為我給的鎮靜劑。「告訴我，事情是怎麼發生的？」她小聲問道。
「確實不大。」我承認，「而且，小屋頂上並沒有大洞。」我突然又想到別的事，「賽克斯頓夫人或她妹妹去過你家嗎？」
「真是個好辦法！」我父親熱切地說。
比爾·翠西用手拉了拉筆挺的領子：「上周我開車經過的時候，好像在弗里曼家看到過她。不過，我不敢肯定。也可能是賽克斯頓夫人。她們長得很像。」
「另外，如果賽克斯頓在我們走近小屋時還活著，他不可能錯過那頭鹿。他沒開槍的原因就是，當時已經死了。」
他肯定也想到了同樣的事：「昨日重現，不是嗎？」
「別讓時光悄悄流逝了，山姆。別成天忙著看病啦、當偵探啦。總有一天，你突然醒來，發現自己變
九*九*藏*書成了一個孤獨的老頭，沒人愛的老頭。」「我打獵的時候根本就沒帶槍套！」翠西堅持道，「只帶了獵槍！如果你們想栽贓在我頭上，真是瘋了！」
那之後，我們沒再說話，靜靜地穿過慢慢融化的雪原，朝小屋走去。副警長幹完手頭的活兒，用擔架運走了屍體。在離開前，其中一名副警長來到雪地上，拍腳印照片。
一小時后，我們出發前往賽克斯頓家，路上一個人都沒有。白雪上只有為數不多的車轍，我們轉向賽克斯頓的私家小路，我意識到那些車轍中，有一對屬於藍思警長。他比我們先到。這時候，太陽已經升起來了。藍思警長靠在車邊，身旁放著獵槍，正在和賽克斯頓還有傑姆·弗里曼聊天。
「你喜歡賽克斯頓那種人做病人？那種有錢人！」
藍思警長深吸一口氣：「那好吧，大夫，只剩下第三種可能性了。賽克斯頓被第一個進入小屋的人殺死，在我們進屋前。」
「當然。」
「真不尋常，」我父親低聲道，「我從沒見過這種東西。」
詹妮弗和傑姆·弗里曼把她送回房間，我從車裡取來醫藥包，給了她一片溫和的鎮靜劑。藍思警長已經在打電話了，讓接線生轉告副警長，立刻派輛救護車過來，運走屍體。
「會是誰乾的，山姆？」我父親問道。
對於這種話，我聽得多了。不過，藍思警長拋出推理時，一般都不無自豪。這次倒完全聽不出來。「什麼辦法？」我問。
「小屋到池塘之間的雪地上，什麼痕迹也沒有。」我提醒他說。不過，為了進一步驗證，我還是倒了點水出來。水很清涼，絕不是池塘里的死水。
「就他的年紀來說，還不錯。上禮拜他去看了看醫生，心悸的毛病。山姆，明天打獵時多留點神。」
兩個副警長都離開了，只剩我和警長時，我說：「我父親沒殺賽克斯頓。」
「沒有，」她剛一說完，又更正道，「至少我沒看見。羅斯瑪麗在烤蛋糕，有段時間待在廚房裡。詹妮弗上樓待了十分鐘。我想，她們都有機會溜出去，不被我發現。」
弗里曼也趕了過來：「賽克斯頓怎麼沒開槍？」
「他又不是被箭殺死的。」警長咕噥道。他把羽毛收進口袋。
「北山鎮大部分女人都願跟她換個位置。」
「我記得上次答應過你，等你這次來，要講講父母來北山鎮探望我的事。」山姆·霍桑醫生邊倒白蘭地邊說，「那是一九三零年的秋天，獵鹿季節剛剛開始。那年，我三十四歲，在北山鎮開診所已有八年之久。北山鎮對我來說，比生我養我的中西部城市更有家的感覺。要對父親解釋清楚，那可真不容易……」
翠西駕車離開后，我母親從房子里走了出來：「山姆，整件事讓你父親情緒非常低落。我們最好趕緊離開。」
「我正打算弄明白。」我說，「告訴我，我們去打獵期間，那兩個女人有沒有離開過房子？我是說賽克斯頓夫人或詹妮弗。」
我們蹣跚地穿過雪地，走向水泵房，關掉從昨晚就開著的水龍頭。
藍思警長舔舔嘴唇：「我給你點建議。馬上去見雷德爾·賽克斯頓，就今天或明天。也許他會邀請你在他的山林里打獵。他名下擁有一片山林和一塊池塘，那是本郡最佳的獵鹿場所。他甚至修了座打獵小屋，就在池塘附近。獵鴨也很方便。」
「我們給你的畢業禮物的不幸遭遇，我們聽說了，我很遺憾。」我母親坐到前座上說。
「請看，這個木製標槍投擲器來自南非。把槍頭插|進這個孔，投柄就像連在手臂上一樣好用。愛斯基摩人使用的魚叉也有類似裝置。然後，請看巴塔哥尼亞人用的鏈球，一根手柄上用皮帶連著三個球，主要用來勒斃獵物。」
「我知道。不過，現在我不太可能搬回去。」
「上個聖誕節，你寫信來說起婚禮，我還以為你說的是自己的婚禮。」
我警告其他人留在原地，獨自前去一探究竟。
「可能性不大。」我輕聲道。我們離開小屋，朝主屋走去。
藍思警長明顯鬆了口氣：「當然，大夫。你說得沒錯。肯定不是他。」
「不過，羅斯瑪麗·賽克斯頓從來沒去過你家？」
我安撫地捏捏她的手，走到樓上去。詹妮弗和弗里曼還陪在羅斯瑪麗身邊。我發現主屋背後還有間卧室，正對著打獵小屋。不過在主屋和小屋間隔著一個紅色的大穀倉，擋住了我的視線。
「該死，」賽克斯頓在我們前方詛咒道，「我居然把這茬忘了。」他朝詹妮弗發了幾句指示，然後，在俯瞰狩獵小屋的山坡上停下腳步，「還有，詹妮弗，回去的時候順便跟傑姆說一聲，我一給信號，就把水管收起來。」
賽克斯頓想了想：「很早。如果可能的話，你最好七點就來。同行的還有我鄰居，傑姆·弗里曼和鎮上的比爾·翠西。我大概還會請藍思警長。一行總共六個人。」
我朝池塘方向看過去，證實了他的說法。小屋一側靠近池塘，離水面仍然有十碼遠。從小屋到水邊的雪地上沒有絲毫痕迹。翠西和弗里曼沒理會我的警告，跟著走了過來。不過，這也沒關係。誰都看得出，通向小屋的唯一腳印是死者留下的，而且進來就沒有再離開。不管是兇手是誰，犯案手法肯定是遠程遙控。
「兇手肯定想辦法，把棍子藏了起來。」
「積雪了，太好了！」雷德爾·賽克斯頓跟我們打完招呼，說，「鹿這回別想逃掉了！」
「我父母剛好來探望我。老爸是賽克斯頓的筆友。賽克斯頓邀請我們加入。我們今天早上還去過他家一趟，很不錯的地方。」
「也歡迎你來，山姆。」賽克斯頓明顯是附帶邀請，「你母親也可以一起來，我們去打獵的時候，她可以和羅斯瑪麗待在家裡。」
他幾乎立刻再次出現，對我叫道：「快來，山姆。出事了！我想，他被謀殺了！」
「我們沒想栽贓在你頭上，比爾。」我堅持說道。
他爬上車，說：「如果你們還有其他問題，知道去哪兒找我。」
「當然。你說了算。」
「是誰乾的？」翠西問道，「會不會是從樹林路過的流浪漢？」
我們回去時，剛好看到比爾·翠西把獵槍和槍套放回車上。藍思警長回去拿上棍子，想裝進槍套，但沒成功。獵槍放在裏面，槍套里沒剩多大地方。哪怕把獵槍取出來，棍子可以勉強塞進去，但槍套也會鼓出一坨。
愛玻這還是第一次見我父母，對他們熱情而禮貌。我們正打算離開的時候，藍思警長來了。他有力地握著我父親的手：「實話跟你說吧，霍桑先生，您那位兒子可以當個很好的偵探。他幫我破了好多案，數都數不清。」
雷德爾·賽克斯頓笑了起來，帶我們進入隔壁房間。整整兩面牆上，幾乎掛滿了玻璃展示櫃。柜子里琳琅滿目，大部分都是木柄武器。我們的主人迅速一一介紹了一遍：「我收集古兵器很多年了。雖然我們一年只來住幾個月，但我覺得，這種收藏就適合放在本地。這個繩子一樣的東西是投石器。把石頭放在上面的小包里，舉起來繞著頭甩，石頭就會飛出去。牧羊人大衛就是用它殺了巨人歌利亞。這個是印度的彈弓，兩條皮筋中間固定著彈匣。」九九藏書
「好吧，那說第二種可能性。兇手踩在賽克斯頓的腳印上，穿過雪地。離開時使用了同樣的辦法。」
「好吧，明早見，山姆。睜大眼睛，也許你會看到比鹿更有趣的東西。」
「她說，你心臟出了點問題。在吃藥嗎？」
「我怎麼穿過雪地？根本沒有腳印。」
「正適合追蹤鹿的痕迹！」父親很興奮。
我站在那兒，盯著柜子里的空位，來自太平洋小島的鯊魚齒印棍，原本放在空位上。我還記得雷德爾·賽克斯頓帶我們參觀，提到棍子時所說的話。有人拿走棍子，插上翅膀飛過雪地，殺死了他。
「是鹿，沒錯，」我附和道，「而且看起來個頭還不小。」這下子，我正好跟在他身邊，懶得回到原來的位置。我們一起追蹤著獵物腳印，就像我小時候一樣。
「風從我們這邊刮過去。」我父親說，「它大概聞到了我們的氣味。」
「當然，當然。我會長命百歲。畢竟，我兒子可是醫生，不是嗎？」
弗里曼依言留下來，其他人朝小屋走去。詹妮弗只穿著一件毛衣和薄外套，穿著男式工裝褲，和賽克斯頓一起走在最前面。「你也去打獵嗎？」我大聲問道。
「你打算向警長自首嗎？如果你不去，我也要告訴他。」
「噢，賽克斯頓很喜歡打獵！你應該看看他的武器收藏！」
「哦，不，雪地上有痕迹。」我說，「痕迹還在，清晰可辨。不過，就像吉爾伯特·基斯·切斯特頓筆下的郵差一樣，太明顯了，反而讓人忽視。當然，我指的是從水泵房到小屋的水管印。昨晚下了有半寸雪，積在水管上。今早，水管收起來后，底下裸|露的地面露了出來。水管印從小屋門口一直延伸到水泵房。」
我們還沒弄明白髮生了什麼事，大塊頭的獵物已經穿過池塘邊的淺水地帶，從側面沖向弗里曼。弗里曼轉過身，單腳跪下，舉起獵槍飛快開了一槍。子彈擊中了獵物身後的水面。它逃走了，消失在池塘后的樹林里。
「山姆，我會打獵並不比你也會打獵稀奇。怎麼，你也要去？」
「是的，詹妮弗。我母親說你上樓十分鐘——那就夠了。」
「還真夠大的。」我母親說，「哈里，你總是會結交有錢人。」
「是的。」我承認。
「她們去過也不奇怪，畢竟你們是鄰居。比爾·翠西告訴我，上禮拜，他好像看見姐妹中的一位去你家。」
「目前，我們什麼都不知道。」我疲憊地說。
「也許吧。」我承認道。
「山姆，他永遠把你想成他的小寶貝。」
「二手車罷了，」我說，「一個醫生急著用錢，低價賣給我的。」
第二天上午天氣不錯，十一月中旬難得有這樣的好天氣。我在崎嶇不平的鄉間小路上開著車，一路把農莊和道路指示牌指給他們看。「這塊籬笆裏面就是賽克斯頓的土地了。」我說。
小屋裡並沒有傳出槍聲。
「不過，剛剛我說過，棍子不可能藏在衣服下，也許還有另外一層意思。」我說，「兇手帶著棍子，怎麼靠近死者？雷德爾·賽克斯頓肯定能意識到兇手的意圖，為什麼不反抗？」
雷德爾·賽克斯頓趴在小屋中間、餐桌旁的地板上。他臉朝下，後腦勺上血跡斑斑。一旁放著鯊魚齒狀的棍子，顯然來自他的古兵器收藏。
「我有二十年沒打過獵了——上一次還是跟他一起。我明天願意去的唯一原因是，他希望我去。」
弗里曼點點頭：「戰爭期間，我在法國空軍服役。他們真會從飛機上扔飛鏢，還管它叫鏢彈。」
我從沒見過賽克斯頓的家人。一位年輕女士抱著一捧鮮花出現在我們面前。賽克斯頓介紹說這是他妻子。我吃了一驚。「今晚有霜凍，」她說，「所以，我得趕緊把花都摘下來。」
「他可以用池塘里的水。」
「這玩意兒可以裝三十加侖水——差不多和普通木桶一樣大。」他對我父親說，「水管從缸子上伸進去。我打開那邊的水泵，剛好可以放上一晚上水。當然，水勢要開小點。多餘的水就排進池塘里。」
比爾·翠西是個房地產商，跟賽克斯頓做過生意。傑姆·弗里曼則是個成功的農場主。我跟他們倆都很熟，最近還給弗里曼的小女兒看過病。沒什麼大不了，就是小孩子常得的小病。
「傑姆，你留在這兒，等我把那邊管子取下來，幫我收回來，盤上。我可不希望有人絆在水管上，跌一跤，嚇跑獵物。」
「他是我的朋友。我願意做任何事，找出兇手。」
水缸裏面裝滿了水，幾乎沒到了水缸邊緣。
「我不知道。」父親答道。我也不知道。我們都呆站在那兒，看著腳下的打獵小屋。雷德爾·賽克斯頓的腳印是通向小屋的唯一足跡。煙囪里還冒著煙，顯然他已經生了火，在煮咖啡。
透過小屋牆上的槍孔，我看到他從水缸里抽出水管，丟在門口。「可以收了！」他大喊道。我傳話給守在水泵房的傑姆·弗里曼。弗里曼開始轉動絞盤，水管在雪地上蜿蜒蠕動起來。
「我確實永遠是他的小寶貝，也是你的小寶貝。」
「沒有水管。」
「我不知道。」我老實說道。
我回到客廳，走到母親身邊。她坐在椅子上，臉色蒼白。「出了什麼事，山姆？」她問我。
賽克斯頓夫人哼了哼：「那也要他們獵得到鹿。我敢打賭，鹿肯定能逃掉。」
藍思警長想安慰我：「你瞧，大夫，兇手也許是藏在裏面，事後再灌滿水。」
她疑惑地看著我。
「他死了，沒錯。」我確認道，「兇器就是那玩意兒，他當場斃命。」
雷德爾·賽克斯頓聳聳肩：「那好吧。我獨自留在屋裡，把獵物當成靶子打。如果外面是五個人，可以搜索的範圍還更廣。」
我和藍思警長並排走著，比爾·翠西和我父親落在最後。「你妻子好嗎，警長？」
「不，不，我用這個正好。需要致命一槍的時候，還是讓老爸來吧。」
「但是，可能性不大。」弗里曼說。
他轉過頭對鄰居說：「傑姆，明早我們一共有六個人。哈里和山姆也會來。我還想請藍思警長。」
「第一個進去的人是我父親。」
「我九九藏書喜歡你的靴子。」我欣賞地看著嶄新的皮面，由衷地說。
我們走出樹林，繞過一叢灌木，我看到藍思警長朝左邊走去，直指著前方，從我們這個位置看不到它。突然，獵物出現在前方二百碼處，朝賽克斯頓的小屋奔去。
「她很好，大夫。不過，我今晚最好能帶幾塊鹿肉回家。不然，她可不會原諒我消失一整天。」
我咕噥著還要看病人，不過我知道，完全安排得過來。能和老爸再次一起打獵，像多年前那樣，我還是挺願意的。哪怕想到屠殺小鹿，讓我有點噁心。「你們幾點開始？」
「根本就沒什麼腳印，大夫——除了雷德爾自己的。我圍著小屋轉了一圈。後面的廁所也是空的。」
如果我期待她做出困獸之鬥，那就要失望了。她閉上眼，身子微微一晃。我伸出手扶了一把。
「哦，羅斯瑪麗·賽克斯頓對打獵一事頗有微詞，抱怨說她整個生活都圍著丈夫轉。桃樂斯認為，她聽起來不太高興。」
我父親剛好走進來，聽到了最後一段話：「你是說，有人蓄意謀殺了他？真不敢相信。」
獵物突然轉過身，朝我們衝來。藍思警長舉起獵槍。不過距離太遠，瞄不準。他肯定想到了這一點，又放下了槍。獵物掉轉頭，朝另一邊跑去。
「得有人去通知他妻子。」傑姆·弗里曼低頭看著屍體說。
我點點頭：「我記起賽克斯頓在帶我們參觀時說的話。他說，那玩意兒用來結果受傷的鹿再好不過了。他以前就用過，不是嗎？今天早上，他說自己忘了什麼東西，指的就是棍子。他讓人回去，幫他拿到小屋。」
「那些啊，是西太平洋島嶼原住民用的儀仗寶劍。」賽克斯頓說，「注意看這個棍子，邊緣磨成鯊魚牙齒狀，足以致命。有時候我用它來殺死受傷的鹿。看到這些椰子殼做的盾牌了嗎？來自同一個地區。」如果不是他妻子打斷，他可能還會滔滔不絕地講上半小時。「那不是詹妮弗嗎？」羅斯瑪麗叫道。我看到窗外有個二十幾歲的年輕女人，正推著自行車走過。「來吧，」賽克斯頓夫人對我們說，「我給你們介紹我妹妹。」
「我感覺真無助。」她說。
「他腦袋上被重擊了一下，」我說，「還不知道是誰乾的。」
「這是什麼？一根羽毛？」
「只可能是你，詹妮弗。我猜你的動機是錢。你姐姐可以繼承他的遺產，你也有錢了。」
「看來，你已經考慮過這種可能性了。」
藍思警長咕噥道：「看起來不是新的。也許是上個獵鴨季留下的。」
「我知道，看起來像是不可能，但他的確死了。我有個不錯的推理，棍子可能是從這個窗口發射過去的，比方說，用迫擊炮之類的外力。」
「當然。」她說著，開始往回走。
「你說過，打獵季節，死者不准你騎車去樹林，」我繼續道，「很顯然，以前你去過，所以他才這麼說。對你來說，在狹窄的水管印上騎車並不難。哪怕你歪了一兩下，也可以說是水管拉動時留下的痕迹。當然，你得把自行車從雞舍扛到水泵房，免得在院子里留下車轍。騎車時，你把棍子夾在胳膊底下。殺人後，你沿原路返回。只要一直順著水管印騎，就不會留下痕迹。你沒有留下任何線索，除了一根雞毛。可能是車子在雞舍沾上的。一想起你昨晚把自行車放在廢棄的雞舍，再想到那根雞毛，我就全明白了。」
「哦，也許會去獵獵鹿。」
「沒留下足跡的流浪漢？」我反問道，「除了死者自己的以外，這片雪地上只有鹿的足跡。你們看到其他腳印了嗎？」
那之後，我躺在床上，久久不能入睡。聽著隔壁房間傳來的鼾聲，我不禁在想，母親是不是也沒有人愛她。
「是藍思警長。他比我年紀大多了。」
雷德爾·賽克斯頓是本郡最後一位舊式地主男爵，如果在新英格蘭地區本鎮附近，可以使用「男爵」這種稱謂的話。他名下的土地足足有三百英畝。當然，有些農場也有那麼大。但雷德爾·賽克斯頓可不是農場主，甚至農場主里的紳士也比不上他。在戰爭期間，他靠倒賣軍火賺了錢。雖然他現在跟賽克斯頓軍火帝國已經沒關係了，但公司仍然以他的名字命名。
我開車回到辦公室，發現只有一條重要消息。有個農場出了事故，使我的一個病人住了院。我開車去聖徒紀念醫院看他。離開醫院時，我碰到了比爾·翠西。比爾總是衣冠楚楚，襯衣領子燙得筆挺。他看起來更像個銀行家，而不是地產商。我以前不知道他也打獵，特意跟他提了提。
我把他介紹給父母。他從詹妮弗手中接過一個三明治。然後，賽克斯頓開始發號施令：「你們以打獵小屋為圓心，圍成半圓。相互離遠一點，可以覆蓋的範圍更大。然後，慢慢朝小屋聚攏，把獵物朝小屋趕。山姆，你和我留在小屋裡，如何？」
「看它的角！」我父親激動道，「說不定有十二個分叉！」
「去吧。」母親開始收拾碗碟，「你父親和我反正也得早點睡，明天我們要起得和雞一樣早。」
「不是。我認出詹妮弗常騎的自行車了，停在房子一旁。」他沖我眨眨眼，「她跟我說過，對鄉村生活感到厭倦。」
「早上好，」我大聲叫道，「昨晚下了有半英寸的雪。」
「雷德爾不許我騎到樹林里去。他怕我被獵人們誤當成鹿。」她好看地嘟起嘴，「你會把我錯當成鹿嗎？」她問我。
這時，我們來到了山坡最高處，俯瞰著狩獵小屋，在秋日美景中靜靜矗立著。雪還沒化完，賽克斯頓的腳印仍清晰可辨。
「很好啊。」
「如果翠西和弗里曼守在那邊，那它跑不掉了，只能朝小屋方向逃去，賽克斯頓肯定能命中目標。」
我搶先走到另一個展櫃前：「這些寶劍的年代似乎近些。」
「啊？」
「不，不，」她搖搖頭，「你是個成年人了。你應該成家立業。」
「好吧，如果你堅持的話。」他轉過頭，對老爸、比爾·翠西和警長說，「聽著，這個小山坡擋住了主屋，使那邊免受流彈襲擊。不過，即便如此，大家盡量不要朝這個方向射擊。步槍射程很遠，我可不希望主屋窗戶被打碎，更不希望賤內中彈。」說到最後一句，他開玩笑地笑了。然後，我們在山坡最高處等著，看著他踏過平整的雪面，朝小屋走去。他右手扛著獵槍，左手拿著詹妮弗做的三明治，跨過水管，走進小屋。
「嘿，」我笑道，「別說得這麼嚴肅！行了，我們都該上床了。我調了五點半的鬧鐘。」
我盯著玻璃櫃門，門上反射出我和詹妮弗的影子。「我們走吧。」我說。
「我也不知道。我只是來看看角度行不行。」
「比你想象中要高。」他聲音里居然有一絲自豪，「幸好有大夫這種聰明人在。他腦子簡直跟愛因斯坦那傢伙一樣靈！」ｒeaｄ•９9cｓｗ•ｃom
「我真希望住得離你們近點。想不想搬到東部來？」
「我們聽到槍響，」詹妮弗說，「是獵槍走火？」
「我喜歡待在這兒。」
突然，在我們前方雪地上，出現了獵物的新鮮糞便。父親示意我小聲點。「安靜，」他低聲道，「獵物就在前方不遠處。」
「我倒想，他們不準。」
「櫃門開著，從來不鎖。」
「為什麼？」我帶頭穿過樹林，追蹤著獵物的腳印。
穀倉背後的大水桶上繞著一百碼左右的水管。雷德爾·賽克斯頓拉起一頭，牽在手裡，帶我們一起走向打獵小屋。「我帶你們去看看明天上午活動的地方。」他說，「我會整晚開著水龍頭，免得蓄水缸里的水凍上。」
就在此時，另一輛車停在了我的斯圖茲後面。比爾·翠西下了車，獵槍裝在華麗的皮套里。「早上好，各位！」
回到大屋，我十分沮喪，就像剛聽到藍思警長說我父親涉案時一樣。兇案必須有解釋。但我知道，耽擱得越長，破案的可能性也越低。翠西，其中一名嫌疑人，就已經回家了。
她名叫羅斯瑪麗。賽克斯頓大概有六十歲了，看樣子妻子比他要小上三十歲。她多半是賽克斯頓的第二任妻子，長得很迷人，態度也親切友善。我努力回憶有沒有在鎮上見過她，想了半天，好像是沒見過。這也不奇怪，畢竟一年中，賽克斯頓住在本鎮的時間並不長。
弗里曼哼了哼：「比爾·翠西真是個嚼舌的八婆。沒錯，有天詹妮弗騎車來過。為什麼不行？就像你說的，我們是鄰居。」
「當然！明天早上，我們留幾個人在這裏等著，其他人就把鹿朝這邊趕。然後，我們通過這些洞，趁獵物穿過那片平地時，開槍射擊。」
「我們只能待五天，而不是原先說好的一個月。」我父親咕噥道，「你也知道你媽，一出門身子就不好。」他頭髮全白了，但還算茂密。而且，他精力像年輕人一樣旺盛。我母親正相反，總是病病歪歪。
「現在正合適。」雷德爾·賽克斯頓說，「再合適不過了。實際上，我已經約了幾個人明天上午一起打獵。如果你願意，可以加入我們。我們就在這片地頭，池塘那邊活動。我有將近三百英畝土地，大部分土地都覆蓋著樹林。我還在那邊修了棟打獵小屋。」
「他不可能殺人。想想看，警長。那根棍子，也就是兇器，是怎麼跑到兇案現場去的？它本來收藏在主屋，在賽克斯頓的玻璃櫃里。不是死者帶過去的。我們看著他走進小屋，右手扛槍，左手拿著三明治，沒別的了。我已經證明他沒離開過小屋，踩在自己的腳印上退出來也不可能——那會弄花原本的鞋底紋路。」
我父親馬上生氣地反駁道：「我是在《美國槍手》雜誌上看到他的信，這才寫信聯繫他。我可不知道他有沒有錢。而且，我一直不知道他跟賽克斯頓軍火公司有關係。」
弗里曼來到窗前：「這是詹妮弗的房間。你認為是她乾的？」
賽克斯頓點點頭：「我想你說得沒錯。」他轉身對我父親解釋道，「我在小屋裡準備了一個蓄水缸，有點水，方便煮咖啡、沖飲料、洗碗之類的，還可以沖廁所。」
「好吧，」她吻了吻我的臉，「不過，好好想想我跟你說的話。」
「你瘋了！水管最多只有一英寸半寬！哪怕我踮著腳走，也不會絲毫痕迹都不留下！」
詹妮弗小聲說道：「這麼看來，我和你就負責烹調獵物了，羅斯瑪麗。」
然後，我們慢慢走回山上，看著賽克斯頓打開水泵，水流通過管子，慢慢流向簡陋的打獵小屋。然後，弗里曼朝自己的農場走去。我也帶父母回到車旁。「明早七點，別忘了。」雷德爾·賽克斯頓在我們身後喊道。
我們非常接近小屋了，藍思警長感染了我的熱情：「兇手還在裏面嗎？」
詹妮弗從房裡走出來，帶著足夠大家吃的三明治。羅斯瑪麗·賽克斯頓匆匆跟在她身後，迎接我母親：「請到屋裡來，暖和一點——而且安全。」
「像家一樣舒適。」我母親乾巴巴地說。她一直不怎麼喜歡打獵。我還記得小時候，在禮拜天下午，父親帶我去打野雞之後，她總會埋怨很久。
「那傢伙離小屋很近了，賽克斯頓可以輕易幹掉它。」我父親說。他也舉起了手裡的獵槍，但獵物像離弦之箭，筆直朝前沖。它穿過小屋前的空地，從小屋旁不到二十碼處躥了過去。
第二天清晨，我被鬧鐘吵醒。整晚睡得還不錯，完全沒有做夢。我看了看窗外，已經積了薄薄一層雪。天還黑著，我聽到父母進出浴室、穿衣服的聲音。
「請容許我實話實說，山姆，這可不適合獵鹿。如果你想換一把，我還有多餘的。」
「天氣很適合。」
「你是說詹妮弗？是的，她也在。姑娘挺可愛。」
「在我看來，更像是雞毛。」副警長說，「也許有人用雞毛做了根箭？」
當晚吃飯時，我母親承認雷德爾夫婦人不錯。「跟一般的獵鹿者比起來。」她又加了一句。
這輩子，我沒對幾件事如此確定過。衝進小屋，我一把揭開水缸蓋子，把手伸了進去。
「是啊，燒光了。我很走運，當時不在車裡。」我替她關上車門，繞到駕駛座這邊。
「標槍上的繩子去哪兒了，警長，它也融化了？而且，案發現場並沒有水跡。而且，真正的兇器，也就是棍子，敲擊形成的齒痕又該怎麼解釋？」不過，說起火，我想到了咖啡，說起咖啡，我想到了別的，「水缸！」
我帶他們走向我新買的斯圖茲汽車，父親滿意地嘀咕了兩聲：「你診所的生意應該很不錯吧，買得起這麼好的車。」
我回到樓下，只見藍思警長正對兩名剛剛趕到的副警長發號施令。看見我來了，他問道：「他們馬上去小屋拍照片，然後把屍體運走。這樣行嗎，大夫？」
「我們也不知道。」我老實說，「也許是睡在小屋的流浪漢殺了他。」
「他不是我的病人。還記得嗎，他是你的朋友！」
「當然，老爸。」
「附近獵鹿怎麼樣？」我們在四面牆上裝飾著木板的起居室坐定，圍攏在壁爐火光周圍，我父親問道，「我想趁過來玩的時候，打打獵。」
「你想弄明白兇手的手法？」有人在身後問我。原來是傑姆·弗里曼。
「你九*九*藏*書是說，是柜子提示了你？」
「是的。」
父親忍不住笑了：「桃樂斯，我認為賽克斯頓夫人根本就不打獵。別把他們混為一談。」
我小時候總和父親一同打獵，所以，我父親哈里·霍桑退休后，想來新英格蘭探望兒子，順便獵獵鹿，也是很自然的事。父親開了家利潤不菲的紡織品商店，辛辛苦苦忙活了四十年，剛剛才退休。母親和他同行。當然，兩個人我都很歡迎。自從上個聖誕節參加完藍思警長的婚禮后回了一次家，我還沒回去過。我在北山鎮八年以來，這也是父母第二次來看我。
我父親沿著鹿的足跡，迂迴走到小屋邊，推門進去。
我們四下散開。翠西和弗里曼朝東邊走去，我、警長和老爸朝西去。我盡量讓老爸保持在視線範圍內。等他一發現鹿的足跡，我馬上跑到他身邊。
「比爾·翠西那種！」
她說得沒錯，是該走了。不過，我還是有點放不開。「我想再去看看收藏櫃。」我說。
「我就是這個意思。飛機上可以扔鏢彈，弓箭射入人體。沒準棍子也能用迫擊炮發射。」
「要知道，屍體可是在室內。」我指出，「退一萬步說，兇手將棍子扔過來時，死者剛巧把頭伸出了窗外。死後，他倒向室內。但即便如此，棍子也會落在室外的雪地上。而且，造成致命傷的，是棍子上的鯊魚齒印部分。如果棍子遠遠扔過去了，怎麼可能瞄得那麼准，剛好齒印部分擊中死者頭部。」
「他讓你回去幫他拿，詹妮弗。你當時和他走在一起，我聽到他低聲對你說著什麼。然後，你回到主屋，替他取來棍子。當時，其他人都四散開了，所以我們沒看到你回去。你帶著棍子走進小屋，賽克斯頓也不會心生警惕，因為是他讓你去取的。他甚至轉身背對你，給了你絕好的機會。棍子上有齒印，對準目標揮下去，殺他並不難。」
「太陽又退進雲層里了。有點冷了。」她說著，打開房門。
我們先去了趟診所，我帶他們進去：「媽媽，這位是我的護士，愛玻。正如我經常跟你們說的，她幫了我大忙。」
羅斯瑪麗·賽克斯頓一下子崩潰了。
「該死，怎麼回事？」翠西衝下山坡，朝我們身邊跑來，怒吼道。
「他幾年前賣掉公司后，買下了這片土地。」我說，「有時候，他住在佛羅里達和紐約，不過一到打獵季節，他總是會回到本鎮。藍思警長跟我說過，他收集了很多古代兵器。」
我們加快腳步，小跑起來。池塘出現在視線里，緊跟著是小屋。我看到弗里曼從山坡另一邊爬了上來，過了一會兒，比爾·翠西也出現了，背衝著主屋。兩個人都看到獵物，端起了獵槍。
「好吧，去問別人。」說著，他離開了房間。
「跟錢無關。」她終於說道，「跟錢沒關係。他對我姐姐太殘忍了。你可能也注意到了，她過得有多不開心。有時候，他喝醉酒的話，還要打她。她離不開他，所以，我唯一能做的就是，殺了他。」
「當然。」我說，「我跟警長說完就走。」
我母親打岔說：「我認為，最好先回鎮上去，哈里。山姆會載我們回去。」
「不。」
我們全跟著她來到院子里。她妹妹一邊把自行車停在空置的雞舍里一邊接受姐姐的介紹。「詹妮弗，這兩位是哈里和桃樂斯·霍桑夫婦，這位是他們的兒子山姆·霍桑醫生，就在本鎮開業。霍桑先生和夫人這禮拜來探望兒子。哈里是雷德爾的朋友。」
「你對自行車很熟練嘛。」我說。
我記起昨晚答應過母親，要照顧父親。「如果方便的話，我還是想待在外面。」
「他小姨子也在嗎？」
一陣寒風吹過，我豎起衣領。「你並不是踮著腳走，詹妮弗。」我平靜地說，「你騎著自行車。」
「當然，你說得沒錯，是兇手帶去的。這也證明了我父親的無辜。他不可能把棍子藏在衣服底下，跟我一起穿過樹林，然後在眾目睽睽下，走進小屋。如果那樣，我們不可能注意不到。」
「來新英格蘭？才不！我們都是中西部的老居民了。你曾經也是。」
「我就知道。」我母親咕噥道。
賽克斯頓看到弗里曼來到我們身旁后，大喊道：「現在，散開吧。注意觀察鹿的足跡，發現獵物之後，就朝小屋方向趕。我煮好咖啡，等你們回來！」
「哦？」我媽媽神色一震，「警長，本地犯罪率很高？」
「都是架槍的洞，山姆，」我父親搶先答道，「對嗎，雷德爾？」
「我知道。」藍思警長說。
「那是我父母最後一次到北山鎮來看我，」山姆·霍桑醫生最後說道，「他們說，在城市裡生活安全多了。啊，酒瓶空了。不過，下次你來，我會開瓶新的。下次，我再跟你講個奇怪的案件。這次，藍思警長總算自己破了一次案。」
「你母親認為他妻子過得不幸福。」
「我在地上發現了這玩意兒。」另一個副警長對藍思警長示意道。
「多謝你盛情邀約。」父親微笑著，痛快地接受了邀請。
「謝謝你的提醒。」我父親說，「回頭見，警長。」
「跟我來，警長！路上再向你解釋。」我跑過水泵房和穀倉，直奔小屋而去。藍思警長緊跟在後。「你還不明白？兇手根本不用穿過雪地，因為他一直就藏在現場——在下雪前已經藏在小屋裡了！如果那個金屬水缸能裝三十加侖水，藏一個小個子成年人足夠了。他殺死賽克斯頓后又藏進了水缸，等安全之後再逃走。」
「我知道你的感受，大夫。如果換我，肯定也一樣。我承認，他看起來似乎沒有動機——」
「當然！我去準備早餐。」
「比雞還早，桃樂斯。」我父親糾正道。
「我已經檢查過了，大夫。」警長說。
雷德爾·賽克斯頓親自到門口迎接我們。他穿著流蘇鹿皮夾克和馬褲，身材很高，臉色紅潤，氣質高貴。他頭髮剪得貼著頭皮，已經灰白了。看到他和老爸在一起的樣子，不知怎麼，我聯想起「一戰」老兵的重聚。當然，我知道戰爭期間賽克斯頓在大後方忙著發財，而我父親只在家鄉徵兵局干過。
「也許不在了，不過，如果水缸是空的，這個推理就說得通。兇手要藏進去，就必須先把水缸排空。事後，他不可能把水灌回去，因為水管已經被收起來了。」
不過，我還是堅持去了武器收藏室，看看高高的玻璃門櫃。詹妮弗跟了進來。我問道：「柜子鑰匙一般收在哪裡？」
「也不能說從沒去過。有天晚上，她好像和雷德爾一起來過。不過，倒是從沒自己來過，如果你是想問這個。你以為我殺了他，好把他老婆搞到手？」
「該死，大夫，兇器是兇手自己帶去的。這不難猜到。」
「我有個筆友住在附近，」我父親說，「他叫雷德爾·賽克斯頓。我想哪天開車去看看他。」