失蹤酒館謎案
「你送他去醫院豈不更快些？」那男人說。
「這兩處最近沒有豎過路標。托伯夫婦要是看見了指向特克山路的箭頭，那就只可能是特克山路了。」
貝姬沒有理會他顯而易見的不情願，馬上答應了下來：「傑克，幫忙把他抬進後座。我去取後備廂里的圍毯。」
我開車回到辦公室，撥了藍思警長的號碼。
「鬼影子，」我告訴他們，「你們現在和一場謀殺調查有關係，需要更確鑿的證據來支持你們的說法。此時此刻，實在沒有任何靠得住的證據。」
「沒錯。我們喝了幾杯啤酒，聊了些事。」
「她在警長辦公室，等警方發還我們的車子。我告訴她回家見。這件事情讓我一整天什麼也沒幹。」
「就算我們不知為何拐錯了彎，開得也肯定不只這段路。我非常確定！」
「你要如何證明你這些臆想？」
「你有沒有想過，水果店可能就是那個酒館？」
他對我咧嘴一笑：「扯虎皮拉大旗？」
「大概十點半吧。貝姬想回家，於是他們很快就離開了。」
「沒啥可看的，只有一群雞和好些蘋果樹。」
我發動別克車，朝那個方向開去，在費爾法克斯路右轉。這是一條鄉間土路，左手邊先有三條土路與之相交，然後才到第一個右轉路口。拐下第二個左轉路口就是特克山路。「你確定這就是你們拐彎的地方？」我問。
藍思警長接過話頭：「皮奇大媽和奧托還沒有完全招供，但看起來是因為雷尼·布魯表現得越來越不穩定，威脅要把他們的一些行為上報警方。前一天，他還瘋狂支持希特勒，可第二天，他就不想和德美協會再有任何瓜葛了。」
「這是我的侄子奧托，」她說，「他從紐約來看我。奧托，放下你的槍。」
「塞爾·霍爾登的穀倉今天早晨被燒了。」
「你真覺得藍思警長會相信這些？」
「那塊黑布又是怎麼回事？」托伯問。
「他們說了個奇怪的故事。傑克和貝姬昨天夜裡跳完方塊舞后回家，不知道是拐錯了彎還是怎麼了，結果來到這家名叫『蘋果園』的酒館門口。停車場里有個男人跟他們聊了幾句，但他們沒問那男人姓甚名誰。托伯倒車的時候撞到了什麼東西——他碾過了雷尼·布魯，雷尼當時肯定正好站在車背後。」
藍思警長走向她：「皮奇大媽，我們有幾個問題想請教一下。」
我還以為她會矢口否認，但她卻站直了腰，面對我們，泰然自若地答道：「這難道不是一個自由的國家嗎？向德國展示友好態度又不觸犯任何法律。」
「醫生，我給你打過電話。地檢官對傑克·托伯的故事很不滿意。他認為托伯和雷尼·布魯起了爭執，托伯給了他一槍，然後編造出一場事故，希望把槍傷混在其他創傷中，不被大家注意到。」
接下來的半小時，我們仔細檢查北馬路和南馬路對面的土地。沒有窟窿，也沒有填埋的跡象。
「那是什麼？」高茨基夫人問。
「是啊。」
「地圖能告訴我們什麼？」
「了不起。」托伯對此僅能發出如此評論。
此刻，我一邊駕車沿著特克山路行駛，一邊試圖想象昨天夜裡這裡會是什麼樣子：連月亮都被雲層遮住了，這條路上肯定被重重黑暗包裹著。道路兩邊，果樹林立，農舍都在樹木深處，僅靠泥土或煤渣路面的車道與特克山路相通。「沒這麼遠，」托伯忽然說，「再往前，右手邊就是我們家了。」
「那麼，那家酒館在哪裡？我們找遍了特克山路的每一英寸——」
「這裏周三有方塊舞舞會，他有時會來。」貝姬拍拍丈夫的肩膀，解釋道，「但這傢伙喝了太多啤酒，連開車回家都有困難了。」
「我覺得這位先生沒得救了。」
「看來是我少見多怪了，我很少來北馬路。知道附近有酒館嗎？叫什麼『蘋果園』？」
我從別克車裡鑽了出來：「戴夫，請幫我加油。另外，我還有幾句話想問問你。」
「並沒有強迫您回答我的問題，高茨基夫人，」我說，「我只是在幫藍思警長而已。你和雷尼·布魯熟嗎？」
沒多久，車就開到了下一個十字路口，我不得不承認托伯夫婦說得對。這條路上不只沒有酒館，而且連可供容納酒館的地方都沒有。我掉過頭，沿著特克山路向回開，這次開得更加慢了。可是，仍舊一無所獲。
「有什麼瓜類嗎？」我問那位出來迎接我們的矮胖女人。
「差不多吧。」
警長離開，前去盤問高茨基夫人，也就是把公寓租給雷尼居住的那位女士；我想了想，決定值得花些時間，趁記憶還新鮮的時候，讓托伯夫婦回溯昨天夜裡的行動路線。藍思警長扣押了他們的道奇車，希望能找到與事故相關的證據，因此我們坐進我的別克，駛向這趟奇遇的起點：格蘭治廳。
我把車停在路邊的高稈草前。一個穿工裝褲的男人正在探查穀倉的餘燼，我認出了他，是塞爾·霍爾登。
「沒有酒館，」我說，「要不是有一具屍體，我肯定要說托伯夫婦昨晚上都喝多了。」
「有一次韋伯斯特醫生不在，我給他治過流感。究竟發生了什麼事？」
「那是什麼時候？」
「你呢？好戰嗎？」
「我根本沒搜查，只是隨便看了看。我告訴高茨基夫人，我們會來取他的東西：」
「什麼？」
「特克山路附近什麼地方，至少托伯夫婦是這麼說的。」
他放慢車速，透過身邊的車窗上下打量。那個地方看起來像是一家酒館，室內傳出音樂和交談聲。停車場里有六輛還是八輛車，其中一輛旁邊站著一位高個子先生。傑克對他大聲招呼道：「我這是在哪兒？這地方叫什麼？」
「用我的車？」傑克可不想讓陌生人的血流得滿車都是。
「可惜有一具讓人頭疼的屍體啊。」
「是的。」
「沒有火柴，」儘管我沒有親自查過，但我還是這樣告訴了他們，我記起了讀屍檢報告時看到的一處細節，「也沒有酒精。」
「他就喜歡聊西班牙內戰。佛朗哥有沒有攻克比納羅斯關我屁事？他就——」
我小心注意他的動向，免得他兜回去開車逃跑，但他顯然沒有這方面的企圖。深綠色的敝篷轎rｅａd.９９cｓw•cｏm車有一個摺疊加座，我試了試，發現沒上鎖；拉開來，我朝裏面看，只看見一大塊黑布和一塊手寫的告示牌，上面寫著「私人聚會，非請勿入」。
「只是一張照片。」我把相框放回抽屜，「看來沒什麼值得注意的。」
「我們還和戴著尖頂帽的男人說過話！」
我把最後一把飼料丟給那些雞：「他相信。我在來農場的路上告訴了他。現在，咱們進屋去，看看傑克是否也相信。」
「蘋果同酒館。」
已經快五點鐘了，比我意識到的要更晚，我告訴瑪麗：「你回家吧，我來鎖門。」然後把視線放回傑克身上，「有什麼可以幫你的？身體不舒服？」
我笑了笑，說我想跟她一起去：「我還沒欣賞過你們這地方呢。」
「你在找什麼？」他問。
「就是這件該死的殺人案。我知道藍思警長不相信我，我害怕他要指控我謀殺。他跟格蘭治廳的人談過，還拜訪了幾個酒吧，專門問我喝了幾杯啤酒後是否好戰。」
一九三八年那個愜意的八月夜晚，假如迫近的冷鋒未曾襲來，以致遮蔽了天上的一輪滿月，那麼，接下來的事情恐怕就永遠不會發生。在北山鎮格蘭治廳舉辦的周五夜方塊舞舞會結束后，傑克·托伯和貝姬·托伯駕車回家。剛過十一點時，貝姬懇求丈夫把道奇車的方向盤交給她來掌控。
後來，我聽傑克·托伯講了這些事（年邁的山姆·霍桑醫生回憶道），但第二天早晨藍思警長走進我的辦公室時，我對此還一無所知。「醫生，有空嗎？」警長問，他把腦袋探進門裡，看著我和護士瑪麗·貝斯特正在翻檢過期病歷。
「朝回家的方向開。我們的農場和果園在特克山路。」
「沒有，還在前面呢。你沒問題吧？」
「我已經和警長談過了，」她來應門時這樣告訴我，「現在還得回答醫生的問題？」
「這個農場。我昨天在本縣地圖上查找了一番，發現果園一直延伸到北馬路，也就是水果店那地方。要是傑克進了監獄，農場歸了你，你將把它交給皮奇大媽和奧托，用以籌備他們非常想舉辦的大型集會。你的果園將在納粹德國的歌謠、頌詞和演講中永存。」
「好吧。」
就在這時，藍思警長走進辦公室，遞給我一張字條。我飛快讀完，說道：「托伯先生，看起來你們有麻煩了。」
「上帝啊，你撞上了雷尼！」戴帽子的男人喊道，「往前開！」
走進辦公室，我很驚訝地發現傑克·托伯正在等我。「傑克，你好。瑪麗，有什麼留言嗎？」
「您認為也能讓我看看嗎？」
然而，我說的自然不對，我忘了一條野草叢生的小路，它通往塞爾·霍爾登業已燒毀的穀倉。我在那團灰塵煙雲中經過了那地方，甚至都沒有意識到。我倒退回來，發現那輛車停在灌木叢背後。「坐穩了！」我告訴托伯，加大油門駛進雜草叢生的野地。
幾分鐘后，一位年輕醫生確認了他的死亡，他告訴傑克和貝姬：「我們必須打電話叫藍思警長。建議你等在這兒，先別離開。」
我也想了起來：「也許我該和福斯特聊聊。你今天還不會逮捕傑克·托伯吧？」
「他們只是恰好遇上的，」瑪麗發表她的見解，「不可能提前有所預謀。」
「再等幾個星期，」傑克·托伯允諾道，「我給你送幾籃子過來。」
傑克·托伯搖頭道：「蘋果園？我們才住在蘋果同！我們是蘋果園的主人。」
男人對建築物側面的霓虹燈打個手勢：「蘋果園，進來坐坐？」
「他參加過格蘭治廳的舞會嗎？」
北馬路上再沒有其他值得一提的東西，連第二條車道也沒有。回去的路上，我們朝皮奇大媽揮手告別。
我邊說邊踱進殿堂，皮奇大媽想堵住我的去路：「你有搜查令嗎？」
「怎麼？因為那男人死了？」
兩人開到了一段緩坡的最高處，傑克忽然在前方看見了燈光。燈光來自左手邊，與農場所在的位置隔路相望。可是，那個位置有的應該只是樹林，而不是正在進入視線的低矮建築和附帶的小停車場。「貝姬？這是什麼？咱們弄錯路了。」
「你在雷尼·布魯的房間搜查到什麼線索了嗎？」
傑克連忙從滿是鮮血的軀體上抽回手。看見這幅場景，他一下子清醒了過來：「打電話叫救護車。」
我在房間里走了一圈，看似隨意地拉開抽屜，想讓自己看起來不像是在搜查。沒有什麼異乎尋常或不符環境的東西，直到我掀起最底下那個抽屜里的一套內衣為止，內衣下面是一個倒扣著的相框。照片中，納粹領袖阿道夫·希特勒在露天集會上講演，這種場面在德國正變得越來越平常。
「我該去餵雞了。」貝姬看了一眼掛鐘，「農場主的老婆總有做不完的雜事。」
我點點頭。傑克·托伯說他們十一點剛過就離開了。「你和雷尼·布魯熟嗎？」「他有時候來加油站拔我聊天。不能說我跟他很熟。他那人有點兒怪。」
於是，我們再次駕車上路，在通往托伯農場的車道起點停下。「他們覺得酒館就在農場的路對面，」我說，「坐在車裡，我什麼也沒有看見，不過咱們還是下去走走看看吧。」
她幾乎說中了。櫃檯背後什麼也沒有，只有空空如也的紙箱和板條箱。水果店屋頂很低，長約三十英尺，縱深約十英尺，很難開闢出藏匿東西的空間。不過，房間後面還有一扇門，我走向那扇門，皮奇大媽嚇得驚叫起來。那扇門突然打開，早些時候追趕過的那傢伙走了出來，沒戴帽子，但端著手槍。這時候，我知道我們逮住他們了。
「看見他了！」托伯伸手一指，我看見戴帽子的人已經棄車而去，逃進了一片玉米地。
「那得等明天了，下午過來瞅瞅。」
「午夜之前，你有沒有聽見或者看見任何不尋常的情況？」
「你喝了酒，這你自己也零認了。但從另外一方面說，你的確注意到了。你說每次開過這條路，它都似乎更窄幾分；而北馬路的確比特克山路稍許窄些，路面也更坑窪。」
「咱們開車過去看看。你能讓幾個警員再開一輛車跟在後面嗎？」
ｈｔtpｓ://ｒeａd.9９cｓｗ•ｃoｍ「大家都知道這地方，皮奇大媽水果店。已經開了十個夏天。」
戴夫·福斯特在鎮廣場對面的加油站工作。見到他的時候，他正在送走一位心滿意足的客人，客人頭戴一頂紅色消防員頭盔，這是加油站本月贈送的小禮物。戴夫是一個快活的男人，三十七八歲，我不清楚他在政治上傾向何方。
「是啊，能對得上。」藍思警長鬱悶地說，「只有一個問題，我們在附近找不到這樣一個地方。」
我搖搖頭：「整份屍檢報告我都讀過了。死亡時間估計在十一點前後，也許在你送他進醫院之前半小時。」
「那位跟你去醫院的先生後來呢？」等他說完，我問道。
受傷的男人年約三十，棕色頭髮。他穿正裝，打領帶，臉上和身上清楚地印著傑克·托伯所駕車輛的輪胎印跡。他們把他抬進後座，拿毯子裹好，貝姬說：「我覺得他死了。」
「那就不是在特克山路上，而是在別的什麼地方。」
我看見了那個人的側臉，也看見了尖頭海軍帽，連忙掉頭趕了上去，邊追邊猛按喇叭。前面那輛車右轉朝鎮子開去，沒有停下，而是加快了車速。他在路中間左扭右擺，我無法和他並排行駛，更不可能到前面截住他。他突然朝右一拐，上了南馬路。我開過了頭，一腳把剎車踩到底，但還是失去了寶貴的幾秒鐘。等我追著他開上南馬路的時候，那輛車已經消失在了滾滾煙塵中。
他沒有等那位開車跟在後面的先生，載著後座上不省人事的男人沿原路返回。傑克忽然意識到他還不知道剛才那人的名字。十分鐘后，他們到了醫院，在急救入口前停車。
「霍桑醫生！要加滿油嗎？」
回到辦公室，我把發現的情況告訴了瑪麗·貝斯特：「他在衣櫥抽屜里藏了一張希特勒的帶框照片。這讓我覺得有些不尋常。」
這個想法聽起來不錯，特別此刻我身處死胡同之中。這不是瑪麗第一次給我指點正確的方向了。我們坐在我的車裡，沿著費爾法克斯路找到路牌，在路牌附近的草地上停車，路牌的箭頭指著特克山路。
傑克換擋上路，在沒有幾輛車的停車場里掉頭。「要換我開車嗎？」貝姬問，她的聲音顯然很緊張。
她猶豫片刻，然後讓到一旁，允許我走進裝飾簡單的樓下大廳：「我去拿鑰匙。」
「他的東西本來就不多。他是個沒人在意的孤獨男人。」
瑪麗試圖搖撼柱子，卻徒勞無功。那東西紋絲不動。她又跪在地上，撥開柱子周圍的高稈草一窺究竟。「沒有移動過，」她最後下了結論，「沒有最近翻動泥土的痕迹。」
「你出了停車場，然後朝——朝哪兒開？」
「貝姬，這件事從頭到尾都是你策劃的吧？構陷傑克謀殺雷尼·布魯，是你的點子吧？你從一開始就是德美協會的成員。」
「我繼續往前開一段看看，黑暗或許糊弄住了你。」
我付了汽油的錢，驅車趕往醫院和與之相連的我的辦公室。我收集了很多前一晚的情報，但仍舊不清楚究竟發生了什麼。我還是不知道一家酒館如何能出現短短一段時間，繼而陡然消失，毫無蹤跡可循，只留下一具腦袋裡有粒子彈的屍體。
「沒關係：也許路上能找到什麼線索呢。」
「她出售我們的蘋果，」貝姬解釋道，「附近的所有農場和果園都向她供貨。」
「什麼？醫生，這太瘋狂了。托伯說酒館有霓虹燈標記，放著音樂，裏面傳出說話聲。停車場里有六輛還是八輛車。水果店是挺大的，但還沒有這麼大。」
「他是北山鎮的人？」我問。
「有人很在意他，足夠讓他送了性命。」我這樣提醒高茨基夫人。
「這個嘛——」
我瞥了一眼辦公室的掛鐘：「幾分鐘后我有一個病人，結束后還有兩場預約。今天剩下的時間我沒事。瑪麗，午餐后沒有人家約我出診吧？」
「我倒車撞上了他。」
「塞爾的農舍和主穀倉在高速公路旁，農場一路延伸到南馬路。被燒掉的是他在那裡的備用穀倉。」
貝姬獃獃地看著我：「是嗎？」
「你喝最後那杯啤酒的時候跟福斯特起了爭執，還和他去停車場單挑，那時候你似乎小怎麼好嘛。」
「稍微拖一拖，可以嗎？先讓我找到蘋果同酒館。」
「你說的肯定是路對面的果園。這地方就是這麼得名的。」
「我為啥要和他們倆合作？我能得到什麼啊？」
「昨天夜裡儘管多雲，」我回憶著，「卻沒有雷電。」
「比方說？」
「這段路上連個車道也沒有。」
「雷尼又是誰？」傑克咕噥道，但他和貝姬立刻下了車，快步走向車后，見到那男人站在一個蜷曲在地上的人影前。
貝姬說道：「傑克，你喝得不少了。我只想回家。倒車，掉頭。」
「怎麼個不對勁法？」
「有什麼嗎？」傑克·托伯問。
「謝謝了。」我答道，一方面車輛傾覆的場景出現在眼前，這讓我加倍小心開車。另一方面，拒絕讓傑克開車使得我背上了義務，不得不更加努力追趕。我的車在瀝青公路上肯定能贏，因此在鄉間土路上沒有理由會輸。最後，我們終於趕上了那團煙雲，我知道他就在前方不遠處——太近了，近得讓我像是徑直穿過了他的車子。可是，灰塵散盡，車影杳然無蹤！
「問題？」
「這麼說，開車的是你嘍？」
「西班牙內戰？」
「警長檢查過他的房間了嗎？」
「在格蘭治廳，你跟皮奇大媽單獨談了一陣子，討論前後細節。你和傑克上路回家，皮奇大媽打電話給水果店裡的奧托。他把雷尼帶到室外，槍殺了雷尼，然後等待你們的車子。你想說服他交出方向盤，以確保車子拐上北馬路。他不肯，但這也無所謂。他錯過了被蓋住的路牌，這是理所當然的，你只用在下一個轉彎處告訴他看見路牌了就行。路牌不可能在那裡，因為我們檢查過了附近的地面。你在這一點上撒了個謊。在路邊酒館那裡，你吩咐傑克倒車，使得他碾過了雷尼。傑克雖然不情願，但你迫使他開車送雷尼去醫院。貝姬，一路上每一步都有你的指點。要是沒有你，這件事情read.99csw.com根本不可能發生。研究地圖的時候，我意識到案件肯定和農場有關係。你在利用皮奇大媽和奧托，他們倆也在利用你——各自心懷鬼胎。你想除掉傑克，他們想要為德美協會尋覓一個真正的家園。」
「挺好。」
她琢磨著我的話，用銳利的眼神端詳我們每一個人，她注意到兩名警員鑽出了後面一輛車。「愛怎麼搜就怎麼搜吧，」她最後還是讓步了，「反正啥也找不到。」
「流浪漢經常在那兒睡覺。幾周前我趕走了好些個。」
「好吧，」他不情願地答應了，我們並肩經歷過許多事情，他尊重我的意見，「但明天我就非得推進下去了。」
「我也看了看。布魯在抽屜里藏了一張希特勒的畫像。」
「很難說，」那男人說，「還是趕緊送醫院吧。」
「送他去覲聖紀念醫院，」戴帽子的男人說，「我開自己的車，跟在你們後面。」
可是，瑪麗·貝斯特不是那麼容易放棄的人：「他們可以在其他路口豎起假路標。反正已經來了，咱們也查一查吧。」
「高個子，身材瘦長，不到三十歲。沒有誰跟他特別熟，但大家都知道他有點兒瘋瘋癲癲。」
丈夫推開她放在方向盤上的手，粗聲粗氣地罵道：「我睡著了也能把咱們送回家。你給我看著點兒路標。」
「不總是那樣。我打過一兩場架，但從來沒拔過槍。再說了，我只有獵鹿季節用的獵槍，根本沒有其他槍械。」
「你是說他死了？」貝姬問，「真是抱歉。」
「警長，有新進展嗎？」
我和瑪麗一起搖頭。瑪麗問：「在附近？」
我揭穿過許多謊言，但卻不認為托伯描述的經過有多麼難以採信。我在北山鎮的這些年教會我一個道理：謀殺案往往伴隨著最離奇詭譎的環境。在我看來，受害者是此刻手頭的唯一線索，要弄清楚特克山路昨夜究竟發生了什麼，他是我們最重要也是唯一的憑依。
「十五分鐘就好，」我看了看掛鐘，回答道，「進來吧，出什麼事了？」
「妻子嘛，總是這樣的，不是嗎？」
「傑克·托伯？」
「塞爾，怎麼了？這是你的穀倉？」
「穀倉又不是酒館。」
「也許是小孩子惡作劇，或者是流浪漢在這裏宿營。還好我沒在這兒存牲口，損失的只是一個穀倉和裡頭的乾草。」
開上北馬路，我說：「不知道你認識她。」
他走到我們的車前：「曾經是我的穀倉，醫生。黎明前什麼燒了起來。等我叫了義務消防隊過來，已經沒剩下什麼了。」
「等他的案子開庭，你肯定會忽然沒法作證的。不能強迫妻子作出對丈夫不利的證言，陪審團會得出結論：你之所以失蹤，無疑是因為知道傑克有罪。」
「該死！險些錯過。」他左拐開上一條狹窄的土路，沿著緩和的山勢駛向兩人的農場。按照當地的標準來說，他們尚不足四十英畝的農場並不大，幾年前買下來以後，托伯夫婦將其改建成了蘋果園，順便種種蔬菜，養養雞。
「傑克，看著點兒路。別把咱們開到溝里去。」
「雷尼·布魯在死前沒有喝過酒，不覺得蹊蹺嗎？深夜時分，你們在一家酒館門外撞倒他，除了喝酒，還能有什麼理由讓他走進酒館嗎？」
「還是試試其他幾條路吧，」貝姬·托伯假模假式地建議道，「酒館肯定在什麼地方。」
「我又沒喝醉。」傑克·托伯嘟囔道，妻子的話似乎弄得他有些狼狽。
「至少我不知道有。」
「關於你在這裏舉辦的德美協會聚會。」我答道。
「不順路吧？」
塞爾·霍爾登搖搖頭：「這附近沒這種場所。要是有的話，我肯定會知道。想喝酒只能進鎮子去。」
笑意慢慢爬上他的臉龐。「還以為他不記得了呢。是這樣的，我正在和皮奇大媽，也就是經營水果店的那位女士聊天，托伯夫婦走了過來。皮奇大媽剛好提起佛朗哥，說很高興看到他在四月攻佔了比納羅斯。我正在發表看法，傑克估計啤酒喝得太多了，就這件事跟我吵了起來。他一喝酒就這樣。我們撇下女士，離開酒桌，到外面解決爭端。有幾秒鐘，我覺得他要跟我打架，但他還是冷靜了下去。」他把加油槍的噴嘴插|進油箱，扭動把手。我看著汽油咕嚕咕嚕流過油泵的小窗。「沒多久，他就回去找女士們了，還請大家喝了一輪啤酒。」
我拿出在奧托的敞篷車裡找到的手寫標牌。「私人聚會。這是為了避免閑雜人等湊巧在他們集會時路過。這足夠讓我相信你講述的事情經過了，還有雷尼屍體上的輪胎印。輪胎印顯示出，他並非被車撞倒，而是原來就躺在地上，然後被你的車碾過。因此，我開始尋找這家幻影般的路邊酒館。霍爾登的穀倉即便沒有焚毀，也不是合適的地點；那裡大概的確是被流浪漢燒掉的。穀倉比兩層的屋子要高得多，肯定不會被誤認作你描述的那處建築物。」
「房間是帶傢具出租的嗎？」我猜測道。
「路標可以更換。咱們這就開車過去，看一眼掛路牌的柱子。」
「交通事故。」傑克告訴值班護士。
「這種路況，我怕是攆不上他了。我不是開賽車的。」
男人走上前來。他面容粗糙，久經風霜，頭戴尖頂海軍帽：「要是還沒來過的話，不妨進屋喝杯啤酒。」
「昨天夜裡有個叫雷尼·布魯的人死於交通事故。這事情有些地方不對勁。」
我琢磨著這個細節。雷尼·布魯實在不像是典型的協會分子，但我並沒有親身接觸過那些傢伙，所以也很難說得准。「協會不協會另當別論，他在那家不存在的酒館幹什麼？他的遇害為何要被掩飾成陷害托伯夫婦的樣子？」
「酒館？」女人嗤之以鼻，「這個縣就沒有一家酒館，難道不是嗎？」
托伯夫婦已經下了車，皮奇大媽認出了他們，大聲叫道：「最近有好蘋果給我沒有？」
我們沿費爾法克斯路開了上去，再次回溯托伯夫婦前一天夜裡走的路線。離特克山路的路口不遠處，我正準備左轉的時候，一輛綠色敞篷轎車飛快駛下山坡，傑克·托伯一把抓住了我的肩頭：「就是他！他就是酒館里那個人！」
往北的一條路名叫北馬路htｔｐs://reaｄ•9９ｃsｗ•cｏｍ，這裏還不如特克山路，路邊僅有一條通往遠處農舍的車道。我們在一處大型水果店門前停下，前門開著，能看見裏面一箱箱新鮮採摘的李子、櫻桃、玉米和番茄。
我找不到藍思警長，因此也就問不到他從受害者的女房東那裡探聽到了什麼消息。於是，安頓好托伯夫婦以後，我親自前去拜訪高茨基夫人。她在北山鎮的資歷相對較淺，五年前才從波士頓遷居至此。儘管有東歐血統，但她的英文頗為不錯。我估計她四十歲剛出頭，雖然穿著平常的普通衣物，但她依然很有吸引力。我不知道她的名字，也不了解她的丈夫。自從來到北山鎮她一直使用高茨基這個名字；她買下了雷尼租住一個房間的那幢屋子。
傑克·托伯像是一下子泄了氣。「我怎麼知道？」他這樣答道。
「還沒有違法，但他們有這方面的計劃。水果店裡僅能容納二十來個人聚會，」警長繼續道，「他們要的是幾百個、幾千個人。他們想召開本州最浩大的德美協會大集會。」
「你真正需要的是那位戴尖頂帽的神秘男人。他知道的肯定比當時告訴你的更多。」我想到了一些別的，「你提到的那幾場架，牽涉了雷尼·布魯嗎？」
「這該死的路，每次開過它都要窄幾分！」
「你昨晚在格蘭治的舞會上見到了傑克·托伯和他妻子？」
從我住進北山鎮以來，塞爾就在耕種這片地方，儘管他從沒找我看過病，但我通過集會或類似的場合認識了他。他的農場面對主大道，索耶老先生去世后，他把索耶家的土地也接了下來，將這個穀倉當做備用倉庫。這裏到他的農舍有一英里多的距離，因此他才沒有在更早時候發現火情。
「沒有這麼刺|激的。這條路太荒僻了，夜裡只要有車經過，肯定會引起注意，但我們的住處離得很遠，恐怕傳不那裡去。有一次，我在天黑後來這兒找一頭走失的牛，聽見了說話聲，但懶得去看個究竟。要是逮住某些人正在干出格的事情，難說他們不會大發雷霆。」
他到這時才看見其他的警察。片刻之內，已經有三把槍指著他了，他決定遵從姨媽的建議。
「的確如此，」我贊同道，「有沒有聽說附近某條土路邊有家酒館？播放音樂，能進去喝酒，名字叫『蘋果園』。」
「也許，讓我看看你的本縣地圖。」
「我沒事。剛才那事情讓我立刻清醒了過來。」
我在格蘭治廳門前停下轎車，問：「你們經常來這兒？」我知道這裏定期舉辦舞會，經常請外地樂隊來演奏，去年我還參与了一場在此處進行的謀殺案調查。
「貝姬的證詞難道不管用嗎？」
福斯特竊笑兩聲，別克車的油箱加滿了：「從沒見過雷尼和姑娘在一起：」
三個左轉路口只有一個有路牌，或許是因為這條路上住著托伯夫婦和其他人家。我很清楚，其他兩條路上只有一處臨時水果店和一兩個農場。當然，我在這兩條路上也沒有病人。特克山路則大不相同，它稍許寬一些，也更平整，這都要歸功於路邊那幾家果園帶來的更繁忙的交通。
「他們為啥要害怕雷尼·布魯這樣一個人？」傑克問道，「他們又沒有違反法律。」
瑪麗搖搖頭：「只有托伯先生。他早些時候打過電話，然後來等你到現在。」
「我讀到過醫生能相當準確地判斷死亡時問。也許屍檢能證明布魯在我們到達酒館時已經死了幾個鐘頭。」
「他在什麼地方拐彎了。」托伯叫道。
「醫生，沒有什麼蘋果園酒館。這不是你那些不可能罪案，只是兇手撒謊而已。」
「正是如此。他們遮住指向你家的路牌，誘使你們走進陷阱。你沒開上回家那條路，而是往前多走了一段，拐上另一條路，最後來到那個虛構的酒館門前。在黑暗中，有霓虹燈間歇閃爍，還有留聲機播放應景的音樂，你絕不會察覺那是皮奇大媽的水果店。說到底，人們在夏天看見水果店的時候，總是見到它的店門敞開著。」
「他的穀倉在殺人案的同一天夜裡燒毀，這未免太巧了。」
護士帶著抬擔架的人走到車前。
回來的時候，她緊握著一柄最常見的細長鑰匙，領著我上樓。或許是習慣使然，她在插鑰匙前先敲了敲已經去世的那位先生的房門。房間里的裝飾和樓下一樣簡單：單人床、褪色的沙發、直背木椅、小桌子。
「布魯是被槍殺的，或許就死於奧托之手。發生在你們抵達前不久。奧托吸引你們的注意力，他的一名同夥把屍體擱在你們後輪底下。按照他們的想法，即便子彈被人發現，誰也不可能相信你們講的故事。」
「你認為這條人命和政治有關？托伯倒是說過，他昨晚上和戴夫·福斯特就西班牙內戰吵過一場。」
「我也很難相信。」我回答她。我們來到雞舍，貝姬抓了幾把飼料丟出去，引得小雞紛紛衝過來搶食。「我也很難相信奧托和皮奇大媽真能把你們騙到那裡去。我還很難相信皮奇大媽會撇下重要的協會聚會，跑去格蘭治廳跳舞。她不只去了那裡，戴夫·福斯特還說他看見你們倆坐在一起。」
「什麼瘋話！我是他唯一的證人！」
「我看見路牌了。」貝姬確認道。
「儘管問。」
她拎起一桶飼料，我們慢慢走出屋子，來到後院；警長繼續和傑克談話。「我到現在還不敢相信這些事情真的發生過。」貝姬說。
「是的，我領他看過了。」
「也許是，也許不是。給我些時間，到明早隨便你怎樣都行。」
「查過他的口袋嗎？他也許有那個什麼『蘋果園』的火柴。」
離開南馬路，我們駛回北山鎮。蘋果園酒館即便真的存在，那也沒有任何人知道。傑克·托伯的妻子比出發前更加不安了。「我們在那裡！」貝姬堅持道，「親眼看見了！」
「傑克，你希望我怎麼幫你？」
我把托伯送回他的農場，然後駛回鎮了·，直接去了警長辦公室。他看見我似乎挺高興。「托伯的案子你有線索了？」
「讓我開車，我能抓住他。」
「沒錯，我認識塞爾。怎麼了？」
藍思警長已經完全走進了辦公室，他對瑪麗抬抬帽檐：「不好意思，打擾了。你們二位九*九*藏*書有誰聽說過一家叫『蘋果園』的酒館嗎？」
應該是酒館停車場的位置上，實際上是一片草地，然後是一片排列整齊的樅樹。再過一年，這些樹大概就會被伐倒，拉進城當聖誕樹販賣。
當天晚上，我們給傑克·托伯和貝姬·托伯打電話，通知他們事情進展；第二天上午，藍思警長和我開車去他們的農場，原原本本地解釋了前因後果。貝姬把咖啡和甜甜圈端上廚房桌子，我們則談起那個失蹤的酒館。
「走著瞧。」我走到辦公桌背後的牆邊，研究著我今天駕車經過的道路。這張地圖很精細，藍思警長頗有預見性地用彩色鉛筆塗出了各個農場。我拿手指點著一片片土地，努力在腦海中回想它們的樣子。
「的確不是，」我贊同道，「我要離開了，要我送你回家嗎？」
我把我的車留在警長辦公室門外，坐進他的車子，警員跟在背後。抵達皮奇大媽的水果店時已經過了六點。箱子里的貨品差不多全賣空了，她正在逐扇關閉店前的玻璃窗。「只有些李子和櫻桃了，」她告訴我們，「你們怎麼不早些來？」
「比方說槍聲。」
「不多，但足夠了。」
「我不需要搜查令，我又不是警察。」
「他在雪松街租了高茨基夫人的房子住，已經住了差不多一年。工作嘛，受雇採摘蘋果，也打其他季節工。」
「雷尼·布魯，」瑪麗重複著這個名字，「他好像因為精神問題被送進過醫院。」
我們又花了二十分鐘四處溜達，但仍舊一無所獲。
「他在呼吸嗎？」貝姬說。
警長點點頭：「你是他的醫生？」
「現在，請你說說你為啥要殺雷尼·布魯。」警長說。
我點點頭：「抽屜里扣著的照片。」
我和托伯也馬上跳下車，追著他跑了過去。我們知道這是解開謎案的最後一個好機會了。但時值八月，本州的這個地區里玉米長得正高，夏天的熱氣催促著它們的長勢。戴帽子的人消失在玉米稈的迷宮之中，我們來回搜尋了二十分鐘，最後不得不承認追丟了那傢伙。
開車回鎮的時候，我這才想起我們還沒有試過南馬路，也就是費爾法克斯路上的第一個左轉路口。原以為不會有什麼發現，但我們錯了。還沒有開半英里，就看見了一處仍在悶燒的穀倉殘骸。穀倉確實位於左手邊，但托伯堅持認為距離還不夠遠。
「那麼，讓我和托伯夫婦聊聊吧。」
托伯只是搖搖頭：「他再也沒有出現過。我猜他多半不想捲入這樁事件。」
「當然沒有！我根本不認識他。」
「傑克，看見路標了。前面轉彎。」
傑克把車子打到倒車擋，開始徐徐後退，但幾乎剛起步就聽見了砰然一聲，像是撞上了什麼東西。「怎麼了？」
傑克在馬路對面除了茫茫夜色外什麼也沒看見：「我的農場附近哪裡有什麼酒館？肯定走錯路了。」
「所有的農場都從一條路延伸到另外一條路。明白嗎？托伯的農場一直延伸到北馬路。那都是他的產業，除了這一方綠色，那是皮奇大媽的水果店。」
「我在報紙上讀到過，德美協會最近很是活躍。德國正在為可能到來的戰爭作總動員，協會想讓美國不插手此事。」
「這個想法也撞牆了。」
「我為何沒有注意到酒館並非位於我那條路上？」
「但你認識塞爾·霍爾登。」
「你不知道他的名字？」
「托伯的妻子支持傑克的說法。」
我就是這樣聽說了前一天夜裡那事情的前後經過。午餐后不久，我的辦公室里，傑克·托伯坐在我對面，詳詳細細地講述著來龍去脈，就像是他才在北山鎮電影院看了部格外出色的電影，此刻正在向我複述。
「他就在前頭，」托伯把顯而易見的事實說了出來，「他知道咱們在追他！」
「比這更嚴重。屍檢顯示他的頭部有一處槍傷。雷尼·布魯是被謀殺的。」
「是的。他的物品只有那個手提箱和壁櫥里的幾件衣服。警長說他會派個警員過來，收拾所有東西等親屬前來領取。」
「黑布和聚會標誌都是在奧托的摺疊座位里找到的，我認為他用這塊黑布遮住了指向特克山路的路牌。路牌被黑布遮住，恰逢多雲的夜晚，你們很容易看漏。要是酒館位於南馬路或特克山路上的話，遮蔽路牌毫無意義。假如你被引得往裡開得更遠的話，那麼你拐彎的地方肯定不是特克山路，而是北馬路。北馬路上有什麼？皮奇大媽的水果店，我們也都聽到了，皮奇大媽支持佛朗哥，因此恐怕也支持希特勒。要是有德美協會的人捲入其中的話，她無疑會是知情者。」
「那麼，為啥要偷偷摸摸地聚會呢？」我很想知道實情，「為何把這地方偽裝成酒館，還放上音樂？要是在你的櫃檯底下找一找，多半能發現『蘋果園酒館』的霓虹燈標誌，還有播放傑克·托伯聽見的音樂的留聲機。也許連說話聲也包括在內。幾輛車子半夜三更停在水果店門外會引來懷疑，所以每逢協會聚會的晚上，水果店就搖身一變，化作假冒的路邊酒館。」
瑪麗翻開登記簿對了一下：「今天沒有。」
「傑克，進我的辦公室談。貝姬沒有一起來？」
「怎麼說呢？他很安靜，按時交房租。」
「他怎麼了？」護士邊問邊把脈。
路標應該在鄉間土路的右邊出現，上面有個表示左轉的箭頭，還寫著「特克山路」這幾個字。天黑后在這條路上行車頗為考驗車技，更何況這又是一個多雲的夜晚；傑克·托伯必須將注意力放在印著車轍的道路上，每一英寸都加倍小心。「貝姬，你確定咱們沒開過頭吧？」
他不時扭頭去看妻子，尋求貝姬的旁證，貝姬或者點頭附和，或者在某些細枝末節上糾正丈夫。
「他妻子說看見了路標。」
我上下打量這條小路。視線所及範圍內，再也沒有其他車輛，不過這家水果店足夠容納十多個開車前來購物的顧客。「這條路上沒什麼車子嘛。」
「傑克，你喝得太多了。讓我來開車吧。」