鄉村信箱謎案
「西爾維婭·格蘭特告訴我，你喜歡用謎題讓父親費腦筋。讓信箱里的書籍消失，這種事情對你格外有吸引力。接下來，你決定把事情推進一步，在有人緊盯著信箱的情況下，把裏面的《戰爭與和平》變成《大地》。我花了一段時間才想明白是誰下的手，但實在應該更早想清楚的。我把厚厚的一本《戰爭與和平》放進信箱，但不久以後，你父親拿出來的那本書卻薄得足夠塞進外套口袋，太薄了，他肯定馬上意識到弄錯了書。他在離信箱不遠的地方，在前院里解開了包裝，觸發了你精心設置的炸彈。」
「是啊，」他撓撓頭，「聽說約什·弗農正在給他送書。你知道，弗農經常把東西放進信箱，他實在不該這麼做的。」
「走運了幾次而已。」我謙虛道。
「沒有！」男孩嘶喊道，「我沒打算殺死他的。我不是存心的！我沒有——」
約什思考著這個問題：「媽的，我也想知道。」
「那孩子——達蒙呢？」
「非也，失蹤的三本書全是當代作品——斯坦貝克《人與鼠》、格雷厄姆·格林《布賴頓硬糖》和達芙妮·杜穆里埃《蝴蝶夢》。」
「你告訴過我，從頭到尾你都盯著信箱。」
幾個鄰居被爆炸聲吸引了過來，住在街對面的瑪莎·切斯納特忽然開口說道：「小達蒙去哪兒了？他肯定還在上鋼琴課！」
他別開了視線：「我在家的時候沒有。」
「那麼，是准呢？」扎克·德維爾追問道。
「不，我是山姆·霍桑醫生。你們肯定是哈特福德來的德維爾家人吧？」
「他死了。」我提醒肯尼。
「那好，和德維爾的關係呢？」
「你認為亞倫·德維爾會不會撒謊說書從信箱里失蹤了？」
「說實話？」我望著約什的車開走，「我認為他哄騙我把裝著炸彈的書放進了信箱，可惜我想不出他是怎麼做到的。」
我翻看著報告：「捕鼠器？」
「你有現貨嗎？」
一九三八年的秋天（山姆·霍桑醫生這樣告訴他的訪客），國內的報紙雜誌都在討論張伯倫和他與希特勒達成的慕尼黑公約。戰爭的陰雲在地平線上醞釀，即便偶爾散去，人們也知道那只是暫時現象而已。戰爭遲早要來，歐洲的大街小巷將有鮮血流淌。
約什書店不大，緊鄰鎮廣場。這兒原先是糖果店，巨大的玻璃瓶里裝滿一分錢一塊的糖果，走進店堂時甚至聞得到巧克力和甘草的香味。約什·弗農身材瘦削，小鬍子正在由黑轉白，戴夾鼻眼鏡，這讓他有了幾分學者風度。我沒法想象弗農當了屠夫或麵包師會是什麼樣子，他站在書架間的模樣看起來相當得體。
達蒙此刻痛哭流涕，大口大口喘息著啜泣，整個身體也因此搖晃：「不是我，我沒有殺他！」
第二天上午，我出鎮來到切斯納特家，又和達蒙談了一次。他的精神狀態不錯，瑪莎說達蒙的嬸嬸和叔父今天下午晚些時候到。他們會在葬禮期間留住鎮上，然後把達蒙帶回哈特福德。
「但警長啊，這怎麼可能呢？包書的時候山姆醫生就在我身邊。記得他甚至還翻開書看了看。」
我必須承認他說得對：「包裝紙和約什店裡用的對得上嗎？」
葬禮過後，多數人回到德維爾家中。鄰居帶來了食物，這是鄉村習俗；儘管冷風習習，但大部分人還是坐在室外吃東西。藍思警長和我繞到屋后，我看見小達蒙在那裡用木棍抽打凋零的花朵。
等待達蒙回來的這段時間里，警長向其他鄰居，也就是米拉斯和布萊因詢問情況，但沒有得到更多的消息。這三家住在德維爾家的馬路對面，是三幢鄉間別墅風格的小型住宅，佔據的那一小片土地原先也屬於德維爾家的農場，是在亞倫的父親出售農場時分割出來的。他們當時都正在吃晚餐，聽見爆炸聲，紛紛出門來一探究竟。
「揭開書的封皮，就會觸發一個捕鼠器，然後引爆雷管和黑色火藥。所有這些東西用報紙捆紮緊實，以免炸藥灑出來。」
我走出切斯納特的屋子，穿過馬路停下來，第一次湊近了端詳那些信箱。四個信箱都用螺栓固定在支撐它們的結實木板上。兩頭的兩個信箱分別屬於切斯納特和布菜因家，稍微有些鬆脫；但中間屬於德維爾和米拉斯兩家的卻固定得非常牢靠。這裏面有三個信箱屬於街對面的三戶人家，不知道德維爾家的信箱為何位於行列中的第二個，而不是在左邊或右邊的端頭。下午已經到了，因此我決定等待肯尼遞送每日的郵件。
我打開信箱，把書滑了進去：「要把小紅旗立起來嗎？」
「我想他今晚最好和我們待在一起，」瑪莎·切斯納特對警長解釋道，「他說他在哈特福德有個嬸嬸，應該能聯繫上。」
「今天下午。我在正常時間出門上學，差不多八點三十分。三點半左右回到家，收拾好音樂課的材料后，爸爸送我去上鋼琴課。他應該在六點半來接我，可一直沒來。切斯納特太太——」
「醫生，夠了。」藍思警長不讓我繼續問下去。他抓住還在抽噎的孩子，領著他走開。
「沒錯。」儘管不情願，但我還是證明了這一點。
「醫生，你想讓我下這個決定？」
我嘿嘿一笑：「你認識西爾維婭？」
我扭頭透過後車窗盯著信箱，車子開了五十英尺后，弗農把車停在一片灌木叢背後。「你下車看著信箱，我繼續往前開。」
我從灌木叢后的隱蔽處奔了出來，跑到亞倫·德維爾的身邊，我只看了一眼，就知道他的性命已經救不回來了。
「你對德維爾的了解比我多。他的妻子是被卡車撞死的對吧？」
「我想是的。我這人有時候心腸太軟，很難拒絕別人的請求。」
應門的是瑪莎·切斯納特，她回頭看了一眼，說道：「請進，他現在好多了。」
我相信我盯著的時候什麼也不會發生，儘管不情不願，但我還是答應了下來：「等我這兒的事情結束了，」我答應他，「六點差幾分到你店門口。」
「對有些人來說或許挺好玩，但對亞倫·德維爾和達蒙來說就不是了。」
「的確。就此刻而言，我不曉得哪種解釋的可能性更大些。」
那年秋天，藍思警長在忙著減ｒeaｄ•99ｃｓw•com肥，這自然對他的脾氣毫無助益。他吩咐手下的警員收拾亞倫·德維爾的遺體，他本人訊問約什·弗農和我。「醫生，你難道要告訴我，從頭到尾你都盯著德維爾家的信箱，但始終沒有人接近過那裡？」
「沒問題。」
第二天上午，我沒有病人的預約，所以早早來到警長的辦公室。藍思警長正在研讀州警實驗室來的報告，內容與他送檢的炸彈碳化殘骸有關。
「德維爾靠什麼過日子？」我問。
「他有些早熟，喜歡拿這種神神秘秘的事情讓父親撓頭。」
「他正是這麼說的。很難相信，對吧？」
「那孩子今年十二歲，我有時候在鎮上看見他。事情發生的時候他只有十歲。」
除了存有大量二手書，弗農也從紐約和波士頓的出版商手中進了不少新近出版的書籍。如果他要給福克納的《不敗者》或迪內森的《走出非洲》安排位置的話，那無疑是同時能讓你找到《飄》、《已故的喬治·阿普雷》和《鹿苑長春》的地方。他懂得市場想要什麼，也知道該怎麼滿足需求。
他扭頭看著旁邊的弗農。後者面色蒼白，不停發抖。「你送他的書里有顆炸彈，約什，你似乎是唯一有可能放置炸彈的人。」
西爾維婭·格蘭特是一個聰穎的年輕女人，在弗農的書店打零工。她年近三十，滿頭捲曲的金髮，戴黑色細框眼鏡，這讓她的面容格外像個勤學苦練的小仙女。和約什·弗農那場談話兩天以後，我看見她從音樂台前穿過鎮廣場。
店門恰好打開，約什走了進來，截斷了我們的對話：「醫生，真高興見到你。我有本新書，你也許會感興趣。」
「我陪你一起走過去吧。」我走到了她的身旁，儘管直到這一刻前我根本沒有打算去書店，「店裡生意如何？」
書店老闆重新點燃煙斗：「自從他的妻子去世后就更是這樣了。不過他很喜歡讀書。他訂閱《周日文學書評》，每周打電話訂購他在雜誌里看見的書籍。開業兩個月以來，我賣給了他十多本書。他說他原先從波士頓訂購，我這兒自然近得多。當然了，有時候我沒有他想要的書籍，也只能找上家進貨；有時候，我在回家的路上會在他的門口停下，把書放進他家信箱。」
「我照章辦事，醫生，沒有人通知郵局停止遞送他的郵件。」
「葬禮后，」他很痛苦地下了決定，「到時候就交給我吧。」
「算是認識吧。他不是我的病人，也很少進城。」
「有人對亞倫做了一些事情，把他炸上了天。」
「是的，我接到電話，說我哥哥——」
「不清楚。他起來走動過一陣子。我聽見他出門的聲音，回了一趟他自己家，但沒去太久。他大概想說服自己，這不是一場可怕的噩夢。」
「他喝醉了什麼樣子？」
這輛車開得飛快，在背後掀起一團煙雲。司機看見我，放慢車速，在我面前停下。「你是藍思警長？」他問道。這是一位三十五六的男人，城裡人打扮，正裝、領帶和帽子一樣不落。他身邊的女人穿黑色長裙，戴帽子。
「我認為正在從亞倫身邊逃跑，但那又有什麼不同呢？她的死亡顯然是一場交通事故。誰也沒法拿亞倫怎麼樣。」
西爾維婭·格蘭特在櫃檯后忙活，約什不見人影。「他去殯儀館致禮了。當然這是一場閉棺儀式。德維爾先生明天下葬。」
藍思警長皺起眉頭怒視著她：「瑪莎，能幫忙接他回家嗎？我可以請我的警員送你一程。」
「我昨天發現你們家和米拉斯家的信箱同定得很牢靠，而端頭的兩個則有些鬆脫，後來一尋思，覺得這裏頭有蹊蹺。這說明信箱曾被撬開、弄鬆、取下來，並且掉換過位置。肯尼一點鐘左右送信。你三點半回到家裡，把你們家和米拉斯家的信箱掉換位置，再等天黑后再換回正確的順序。約什·弗農開車來，按名字尋找信箱，把書放進左數第三個信箱；你父親遇害那天，我也一樣。你父親熟悉信箱的順序，知道你們家的信箱是左數第二個，他根本不看名字就打開信箱取東西。那天他沒戴眼鏡就走出屋子，信箱上的名字在他眼中估計本來就是一片模糊。頭三次，他錯誤打開的米拉斯家的信箱是空的。但最後一次，信箱里有顆炸彈，是你用在自家地下室找到的材料製造的：捕鼠器和父親裝子彈用的黑火藥。你當天夜裡把信箱恢復了原位，瑪莎·切斯納特聽見你出門回了自己家；但你犯了一個錯誤。那就是把螺帽和螺栓上得太緊了。結果，你們家和米拉斯家的和另外兩家的不一樣。」
我拿下一冊克羅寧的《堡壘》，隨意翻看起來。寫小鎮醫生故事的小說總能引發我的興趣，儘管那個小鎮與這裏遠隔重洋。「這書如何？」我問約什。
「我明天上午再來。」我允諾道。
「算不上很親。他比我大五歲：他是孩子里最大的一個，你從名字應該看出來了。我是最小的。我父母就喜歡這麼起名字。」
我奔過草地和雜草，叫著他的名字衝進屋子。藍思警長說達蒙和他的扎克叔叔在警長的車裡。他承認了掉換過信箱，拿走了書籍，但拒不承認炸彈的事情。
從我在醫院的辦公室到鎮中心只有五分鐘車程。到了一天的這個時候，我可以把車停在約什書店的正門口。約什已經等在了門前，準備關門打烊。
「完全不同的兩碼事。那個案件的兇手就在現場附近。但亞倫·德維爾附近除了我之外卻沒有別人。」
「他的年紀有我兩倍大，可我們互相喜歡，這我不否認。但我認為這事情不會有什麼前景。他想找個妻子，而我不覺得他適合當我的丈夫。」
離一點差幾分鐘，我看見他的雪佛蘭車子翻過坡頂，在路邊每個信箱邊停車，把郵件九_九_藏_書塞進信箱，抬起小旗。等車子在德維爾家門口的信箱前停下，我走出來，跟他打了個招呼。
我搖搖頭。
他低著頭嘟囔了兩句什麼。我抓住他的肩頭，力度恰好讓他沒法掙脫逃跑，我接著說了下去：「特別是你知道正是自己導致了他的死亡，這就更加難熬了。」
「上帝啊，你難道認為我殺了他？」
「這就怪了，因為有個鄰居說你時不時去德維爾家。」
「交給我們處理，」藍思警長向她保證，「我想他說幾旬。」
她搖搖頭，笑了起來：「我和約什的關係純粹是僱員對僱主。我連一杯酒都沒有跟他喝過。說實話，我甚至懷疑他對女人到底有沒有興趣。」
「孩子，過來一下，」我和顏悅色地說，「我想和你聊聊。」警長站在一旁，看著我摟住達蒙的肩頭，「父親落葬的日子總是非常難熬，這我清楚。」
「呃，是的，」我不得不承認，「但似乎也沒發生什麼嚴重的罪行。要是有人偷走了那些書——」
「還是算了。郵局的人見了會光火的。」
「德維爾在選擇讀物的時候總這麼喜愛經典書籍嗎？」
「不，我得到的印象是你的造訪更加私人一些。通常選達蒙不在家的時候進行，但他知道你經常來去。」
我返回切斯納特家，問瑪莎要來鑰匙。扎克·德維爾和我進了德維爾家。「酒瓶沒收拾過，不好意思，警員沒花時間清理房間。」
「是啊，那本書里有顆炸彈，要麼是弗農想辦法掉換了包裹，要麼是在信箱里做了手腳。」
「達蒙！」
「他是被人殺害的嗎？」達蒙問。
「幾年前有過一個案子，七月四日謀殺案，有人在爆竹里插了根雷管——」
回到鎮上時，我記起了德維爾家裡的全家福照片。我記起了拉結的笑容——這位女士已經因她的罪行而受到懲罰。
「這就出發？」
「完全相同，不過，任何人去買本書都能弄到那種包裝紙。」
第二天下午，約什給我的辦公室打來電話，當時我正有一位病人，護士瑪麗說我會回電，因此我只好撥通了書店的號碼。「約什，你好，」他拿起聽筒，我寒暄道，「書店今天生意好嗎？」
「拉結去世的那天晚上呢？」
「是啊。這事情實在太可怕了。我越是琢磨，就越覺得多半是他炸死了自己。否則還有什麼可能性呢？」
「沒錯，那小子挺聰明，別看年紀小，已經風度翩翩了。」
他對我的回答頗為滿意，我拿著書離開了他的店。那天晚卜離開辦公室以後，我在回家路上繞了遠路，走舊山脊路從亞倫·德維爾的門前開過。他家的信箱和其他三個信箱同定在一塊抬升起的木板上。每個信箱的側面都用小而清晰的字體寫著主人的名字。德維爾的信箱位於中間，看起來和其他幾個並無區別。
「我們認為如此。你下午回家的時候，屋裡還有別人嗎？有誰會來翻弄你們家的藏書嗎？」
「我們肯定不會，」我都不怎麼相信我的保證，「約什前兩天告訴我，他給亞倫·德維爾家送書的時候遇到些麻煩。信箱里的書總會消失。」
「讓我先把書包好。」
「肯尼，跟我說說，德維爾的信箱為啥位於這一排的第二個，而不是在端頭上？其他三家都住在街對面啊。」
「建築工程，但最近不幹了。他和撞死妻子的卡車公司達成了賠償協議，靠那筆錢過口子。」
正要沿著車道走回屋子的時候，德維爾似乎起了不同的念頭。他把書從衣袋中掏出來，解開細麻繩，撕掉包裝紙。我看著他伸手去掀開封皮。然後，一道可怕的亮光閃過，與之相伴的是彷彿雷鳴般的巨響。
「醫生，估計你會覺得這個很有意思，」他把報告遞給我，「只是初期報告，他們還有不少實驗要做。」
「小達蒙的話暗示著或許有那麼一位。」
「沒有了。」
藍思警長向他們了解完情況，回到我身邊：「醫生，你看呢？」
「特別是炸彈。」我特別點明。
「也許就是他。」我抓住了救命稻草，「他先把書塞進外套衣袋，然後又取出來打開。他說不定掉換了包裹。」
我瞥了一眼約什·弗農，他站在一旁，很長時間沒有開口說話了。「你願意的話，先回家吧。我相信警長肯定願意送我一程。」
藍思警長惡狠狠地瞪著我：「是這樣嗎？醫生。」
「當然啦！山姆醫生，今天想找什麼書嗎？」
五點鐘，見完今天的最後一個病人，瑪麗·貝斯特走進我的辦公室，說她要回家了：「你現在要去約什的書店嗎？」
「醫生。謝謝你跑一趟。」
他驅車離開，我注意到又有一輛車開過坡頂。
我能看見拉結·德維爾的存在證據，微笑的母親、父親和兒子的照片仍擱在壁爐架卜，《小婦人》之類的書籍仍有容身之處。我拿下《小婦人》，發現扉頁上寫著她出嫁前的名字：拉結·馬奇。難怪她被奧爾科特的這本書吸引，她和書里那家人有著相同的姓氏。
「你的意思是你並不相信？」
德維爾在他的信箱前停下，打開蓋子。從我沿著馬路看過去的觀察角度，我望著他從信箱里取出那本綠紙包裹的書，塞進皮夾克的口袋。我幾乎長出一口氣。約什·弗農弄錯了。至少這一次，書本沒有憑空消失。
我跑到車邊，拉開後車門，孩子和他的叔叔坐在車裡：「達蒙，你必須原諒我。我完全弄錯了。掉換信箱的只可能是你，因此我直接作出結論，說你裝配了炸彈。不是你，根本不是你。」
藍思警長有問題要問：「醫生，鄰居為啥沒人看見他掉換信箱？」
「我不想發表看法，現在還沒法說。」
葬禮安排在隔天上午舉行，我需要詢問藍思警長，接下來該如何處理。無論怎樣，情況都將會非常艱難。等我一點一滴毫無遺漏地講完我的懷疑，警長只能使勁搖頭。
「當然了，丟失的書要由他承擔損失，雖說不多，但幾塊錢畢竟也是錢。」
我在腦子裡一遍遍整理思路，信箱的位置清晰地浮現在腦海中。我把信箱放在這一排的第三個信箱里，也就是上面標著德維爾的名字的那個。後來，標著他的名字的信箱變成了第二個。信箱被掉換了位read.99csw.com置，只有達蒙·德維爾可能做這件事。他想用又一個謎題讓父親費腦筋。這些都說得通。製造炸彈的材料來自德維爾家的地下室，無論殺人者是誰，應該都能進出那個地方。因此，殺人者只可能住在這幢屋子裡。德維爾自然不可能把西爾維婭單獨留在家裡足夠長的時間，長得能讓她組裝出一顆炸彈，前提還得是西爾維婭有殺死他的動機。不，只可能是家庭成員。家裡一共有兩個人，亞倫和達蒙。證據顯示這不是自殺，那麼就只剩下了達蒙——
「西爾維婭·格蘭特覺得你很不錯。」
「她說起過亞倫·德維爾的書那件事嗎？」
「不管到底發生了什麼，但約什看起來的確很苦惱。」
「她在那時候就造好了炸彈？」藍思警長問，「在死於車禍之前？她怎麼知道如何裝配炸彈的呢？」
西爾維婭漂亮的臉蛋立刻戴上了不置可否的面具：「山姆醫生，你想拿我怎麼樣？」
「非常可怕的悲劇，我無法表達我有多抱歉。」
「書和包裝紙呢？」我問。
「很抱歉，的確如此。」
藍思警長只顧搖頭：「他的壁爐上方掛著三把獵槍，用獵槍自殺不如你想象中那麼艱難。比製造一顆炸彈，再掏空一本書把炸彈放進去要容易多了。另外，《戰爭與和平》去了哪兒呢？」
「不，但你或許提供了動機。西爾維婭，很抱歉問你這些私人問題，但問題的答案至關重要。我需要知道你和約什，還有你和亞倫·德維爾的關係。」
瑪麗·貝斯特點點頭：「到下周就正好兩年了。她開著亞倫的福特車駛在舊山脊路上，一輛滿載南瓜的卡車從側面撞上了她的車子。」
「正要去書店？」我問。
「沒有。媽媽還活著的時候，都不准我碰家裡的藏書；到現在，誰要是敢亂動那些書，爸爸還是會很生氣的。」
「我想問你，是現在就下令逮捕好呢，還是等到明天上午葬禮后更好？」
「你怎麼曉得不是達蒙發現藏在書里的炸彈，然後替母親執行這套計劃的呢？」
我在孩子身旁坐下：「達蒙，你認識我，對吧？我是霍桑醫生。我知道有些問題回答起來會很艱難，但我們只是想弄明白你父親到底遭遇了什麼。」他在兩年內先後失去了母親和父親，我從他的眼神中讀到了絕望的懇求：他需要幫助。
「你認為我會看見什麼人嗎？」
「你跟他熟嗎？」我一邊看似隨意地問起，一邊翻看著凡·多林那本最了不起的《本傑明·富蘭克林傳記》。
「亞倫還有別的親戚嗎？」
我跟著他走到櫃檯旁，隨手翻開托爾斯泰的大部頭小說：「大學畢業后就沒人逼我讀這個了。」
說著說著，我們已經來到書店門口，西爾維婭·格蘭特走了進去。我道了聲再見，繼續前行。開車經過德維爾的信箱的時候，我沒有想出應該如何解答約什·弗農的難題。無論答案是什麼，我都沒有把這件事特別放在心上。
「就是在弗農書店工作的那位啊，名字好像是西爾維婭。」
「拉結·德維爾殺死了她的丈夫，儘管她已經死了將近兩年。」
扎克·德維爾留在後面似乎有些不知所措。「我們肯定會給他一個溫暖的家庭，相信我。」他試著讓我安心。
「是啊。」達蒙答道，聳聳肩頭。
我彎下腰，撿起一片燒過的報紙。「……斯福獲提名，贏得掌聲……」剩下的字句沒有了，和亞倫·德維爾一起被炸上了天。
去德維爾家的路上，我一直把書擱在膝頭。和舊山脊路兩邊的許多住宅一樣，德維爾家也曾經是一處農舍。相鄰的農場後來擴建，買下廠他們家的地產，德維爾家只剩下了這樁舊農舍。德維爾家地界內的穀倉多年前就已燒毀，現在充當車庫的原是一處倉房。屋子與道路之間有兩百英尺左右的距離，除了需要重新粉刷之外，其他方面保養得挺不錯。
「他睡得好嗎？」達蒙不在場的時候，我問瑪莎。
返回切斯納特家的路上，我考慮著這一點。扎克和弗洛倫絲帶著達蒙回了德維爾家，我問瑪莎是否能和她到外面談幾旬。「怎麼了？」她問。
「郵遞員？」
「開車過來的這一路上，書就擱在他的膝頭。書從來沒有離開過他的視線。」
達蒙長著沙色頭髮，對於他的年齡來說，有些瘦，也有些矮。他雙眼哭得通紅，面對我們的時候，嘴唇不停顫抖；這都是很正常的表現。藍思警長說了幾旬寬慰他的話，然後問道：「達蒙，你最後一次見到父親是什麼時候？」
「你們家最近有過訪客嗎？」
「那附近有喜歡惡作劇的孩子嗎？會不會悄悄摸過來偷走書？」德維爾有個十二歲的兒子。
「醫生，送你回家之前，我想請你跟我去看看，能否讓達蒙和我們談一談：」
「醫生，你好，」他寒暄道，「聽說亞倫·德維爾出事了？」
「不錯。約什認為聖誕節會不錯，前提是到時候我們不打仗的話。」
「行啊，儘管打電話。只要手頭沒病人，我會非常樂意陪你走一趟的。」
「有的，『現代圖書館』版。我告訴德維爾，我今天晚上回家路上給他送過去。他建議我直接拿到門口，但我還是想放進信箱，你在旁邊盯著，看看會發生什麼。」
那位女士名叫弗洛倫絲，她快步走向男孩。
「只是想知道真相而已。」
「德維爾隨時都可能出來，我確信他看見我們了。」
「等明年讀大學的孩子開始在附近出入，肯定就會大不一樣的，」某天，他一邊吧嗒吧嗒地抽煙斗，一邊這樣告訴我，「要是生意興隆的話。我也許就可以擴建書店，多進些文學書籍了。」
西爾維婭摘掉眼鏡，盯著我。也許不戴眼鏡她能看得更清楚。「也許去過一兩趟，送書給德維爾先生。」
「你的前窗隔著馬路正對著德維爾家。你肯定注意到他進進出出，還有訪客之類的事情。」
「總歸有人做了這件事。你說在亞倫·德維爾取走書之前，沒有人接近過信箱。他肯定不會炸死自己。」
「那還用說。」瑪莎的藍眼睛閃著淚光，「我們本來就這麼打算的。」
「您的服務才真叫像樣。」
「他沒有多少客人。」
屋子裡一派單身漢住read.99csw.com處的模樣。咖啡桌上有一瓶波旁威土忌和一個半滿的杯子。壁架上擺著三柄獵槍。石砌壁爐兩旁各有幾個書架，書都快滿了出來。威士忌酒杯旁放著一副近視鏡。書架積塵，窗戶蒙灰。後院的草坪最近割過，但這隻表明德維爾有個肯修剪草坪的好兒子。我的雙眼掃視書架：有小說和詩集，也有關於建築、狩獵、槍械和爆炸物的書籍。
「和亞倫一樣，都是《聖經》里的人名。」我對瑪麗道了晚安，出門開車上路。
我抬頭看著瑪莎·切斯納特：「你能照顧他一個晚上嗎？」
沒有警長點頭，他似乎不太敢離開，不過警長馬上也同意了：「我知道去哪兒找你，約什，現在你可以離開了，我明天早上順便去趟書店。」
「拉結。拉結·德維爾。」
「我要了。」我放下幾塊錢，他用書店特有的綠色厚紙包好，又拿細麻繩捆紮整齊。
「應該是。弗洛倫絲和我得接手清潔，然後賣掉屋子。葬禮期間我們也會住在這裏。」
「之所以有約什書店的包裝紙，是因為你偷了好幾本書。為什麼選《大地》？只是因為這本書的尺寸配得上先前某本書的包裝紙嗎？」
「謝謝，警長。」他小跑著去了他在路上停車的地方。
「興許這本的運氣會好些。」
「也許是從丈夫的哪本書里看來的吧。我看見那裡有槍械和爆炸物的書籍。她也許在尚能控制怒氣的時候造好了炸彈，然後把《大地》重新放回書架上，然後等待。十歲的達蒙不被允許接觸書籍，因此拉結知道打開書本的只可能是丈夫。要是亞倫不打開那本書的話，估計她還會想出別的計劃。她說不定會給亞倫打電話，說：『我離開你了，《大地》里夾著一封信，全解釋清楚了。』然而，人算不如天算，她在計劃執行前就死在了事故中。」
「可是呢，醫生，謎案這就來了。迄今為止，有三次我把書放在他的信箱里，結果書卻消失了！」
「警長，我正是這個意思。」
「醫生，聽說你解決謎案很有一手。有些方面你比藍思警長強。」
我也在喘著粗氣，努力平復心情。指控一個十二歲的孩子弒父，這事情真是駭人。為什麼？是因為父親在幾年前粗暴對待母親，還是因為他覺得西爾維婭·格蘭特正要漸漸取代母親的位置？我從德維爾家門前走開，在高高的雜草間漫步，我還是沒能參透這個案件的動機何在。要是達蒙厭惡父親毆打母親，那他為何不早些表現出來？西爾維婭說達蒙喜歡讓父親費腦筋。這象徵著詭計。那麼，他之前耍弄的詭計為何不像這次這樣致命呢？假如他討厭西爾維婭，他更應該針對西爾維婭，而不是他的父親。
「拉結在世的時候可不怎麼舒心，有次她被打出了黑眼圈。她那晚打長途電話給我，我不得不教訓了亞倫一頓。」
「兩年，」我推測道，伸手把釘在桌子上方牆上的打獵執照指給他看，「最後一份是三六年簽發的，也就是他妻子喪生那年。看起來他從此失去了打獵的興趣。」樓梯底下有一堆舊報紙，日期僅僅是幾個月之前，大概是他或兒子放在這兒的。台階背後有個老鼠夾，餌料已經發霉，彈簧沒有撐開。過去兩年內，沒有誰，也包括老鼠在內，曾經在地下室待過比較長的時間。
西爾維婭順勢走開，忙著去整理櫥窗里的展示架了。
約什·弗農在那一溜信箱前停車。正如我已經觀察到的，信箱側面都寫著各自主人的姓氏：切斯納特、米拉斯、德維爾、布萊因。「醫生，請把書放進信箱，輪到你上台了。」
「謝謝你跟我說實話，」我說，「還以為約什或許會嫉妒——」
「很簡單。德維爾家從一開始就在這兒。然後造了切斯納特家的屋子，他們的信箱緊挨著德維爾家的。幾年後，另外兩家搬過來，把他們的信箱放在了德維爾家信箱的另外一側。我覺得沒什麼特別的理由，就是隨便放置的唄。」
次日上午，參加悼念儀式的人聚集在墓地里。這是個典型的秋涼日子。牧師吟誦了一些最後安息之類的話，亞倫·德維爾於是在妻子拉結身旁下葬。有人交頭接耳，說守靈的時間實在太短，但大多數人似乎樂見亞倫入土為安。德維爾的鄰居悉數光臨，他的弟弟、弟妹，乖兒子自然來了。約什·弗農和西爾維婭·格蘭特也到場致意，想必把書店關了幾個鐘頭。連肯尼·迪金斯都來了，他把車停在路邊，在那裡望著儀式進行，等結束後繼續上路送信。
「算不上熟，只在電話上聊過而已。」
「我有個謎案，興許連你也會被難倒。」他在煙灰缸上磕空煙斗，隨後打開了煙草袋，「我有一位名叫亞倫·德維爾的常客，他住在舊山脊路。你認識他嗎？」
「這難道不是你喜歡破解的謎題嗎？」
藍思警長悲哀地搖著頭說：「醫生，你險些釀成大錯，我們都險些犯鍺。」
「誰不都這樣嗎？」書店老闆笑呵呵地答道。他從紙卷上拉出幾英尺標誌性的綠色厚紙，把書擺在正中問，只花了幾秒鐘就把書包好，最後用一截相配的綠色細麻繩扎妥。「好了。」他把書遞給我，「醫生，你拿著，咱們這就上路。」
我回憶起曾找到一塊燒黑了的報紙。報告中最讓我關注的還是書籍本身的事情。書的中間被掏空了，為老鼠夾或火藥騰出空間，但那並不是一本《戰爭與和平》，而是賽珍珠的《大地》。我堅持道：「約什不可能在我手上掉換書籍。」
「達蒙？」
郵遞員瞪著信箱，彷彿無法相信會發生這樣的事情，然後慢慢掀開蓋子，小心翼翼地朝裡頭窺探：「把除了郵件外的任何東西放進信箱都是犯法的。」
「亞倫·德維爾又找我訂書了，他想要一套《戰爭與和平》。」
「挺好賣。我都賣了三四本了。」
然而，同一年秋天，身在北山鎮的我更關心的卻只是平凡小事。要接種疫苗，要治療過敏症。北山鎮的人口持續增長，鎮上執業的醫生也越來越多。儘管戰後那種蓬勃大發展尚未到來，但變化的跡象已經處處可見。隔壁一個鎮子在修建小型私立大學，預計將在三九年秋季學期開門。雖說還有一年時間，九九藏書但有位名叫約什·弗農的先生已經受到鼓勵，在我們鎮上開了二家書店。
「有人在信箱里放了顆炸彈。」
「就算小旗沒有抬起你也照看不誤？」
瑪麗忙著收拾桌上的病歷，隔了一會兒才回答我：「你是說信箱里的書自己消失那件事？她提到過。」
「我和藍思警長談過了。炸彈裝在一冊《大地》里。約什，假如他殺死了自己，那《戰爭與和平》去了哪兒呢？」
穿過馬路，來到切斯納特家門前時，天色都變暗了。
我對西爾維婭使個眼色，轉向約什：「你去殯儀館了？」
「醫生，你有什麼看法？」藍思一邊問，一邊拍著他的肚皮，彷彿在衡量減肥的成果。
我的懷疑又回到了約什身上。現在我認為自己弄清了他的動機。我離開警長的辦公室，沿著馬路走向約什書店。
「噢，那肯定是鎮上的那個女人了。她偶爾過來，達蒙大概不喜歡她。」
「他的動機是什麼？再弄一本同樣的書？實在不太可能。」
廚房裡的情況顯示出他正在準備晚餐，樓上的床沒有鋪。地下室和大多數農舍一樣，都是泥土地面，架子上擱著幾罐桃子和番茄，無疑還是拉結在世時留下的。亞倫的工作台放在地下室一角，擺著可供自製打獵彈藥的工具。藍思警長用手指摸了摸裝火藥的容器：「所有東西都積了灰塵，他有很長時間沒下來過了。」
警長的車子載著切斯納特太太和德維爾家的孩子回來，打斷了我們的對話。很顯然，切斯納特太太在路上已經把事情告訴了孩子。他哭著下車，緊緊抱著切斯納特太太，切斯納特太太則催促他穿過馬路，去切斯納特家。
「《戰爭與和平》那麼厚，怎麼會隨便消失呢？」就在說出這句話的時候，我知道了它是怎麼消失的，也知道了是誰下的手。
「我們知道，孩子，沒關係，不用說了。」
「想起來了。據說整條馬路上滾來滾去的都是南瓜。」
「鎮上的哪個女人？」
「我想是的。回家路上我經常打開信箱看一眼，但信箱總是空的。」
不知道這是什麼意思，但我決定此刻不再追問下去。「郵件呢？」我換了個話題，「你父親每天都把郵件取回家嗎？」
「你想看看你大哥的住處嗎？」我問道。
「還看見過別人這麼做嗎？」
「全都燒掉了，只找到幾塊碳化的殘片，送去實驗室檢查了。」
「和街對面的鄰居在一起。你把車停到車道上，我陪你過去。」
「他如果打開了那本書，死的就是他，而不是亞倫了。」
「可也想不出是怎麼偷的啊？特別是最近一次，他從頭到尾都看著家門口的信箱。」
和藍思警長一起回鎮的路上，我思考著這個信箱謎題：「明天我要找肯尼·迪金斯談談。」
「我在亞倫身邊見到過不少酒瓶了。」
西爾維婭聳聳肩：「也許是德維爾的兒子想出什麼辦法拿走了。」
他和侄子說了幾句話，把孩子留給妻子照看。
我們回到室外，警員正在清理爆炸的最後一點痕迹。「等孩子回來的時候，希望這裡能比較像樣。」警長說。
「當然可以。」瑪莎毫不猶豫地答道。
扎克·德維爾打量著房間，聳聳肩：「也許他又找了個女人，但這一位不喜歡被推來搡去。」
「他母親叫什麼？」
「我一開始也是這麼想的，可是郵件總在下午一點前後送到那片地區。肯尼·迪金斯吃過午飯後開車走舊山脊路，從車裡拿出信件放進信箱。我從不在六點前打烊，一般在六點半左右把書放進信箱。德維爾有時候會等著我。有一次還在前門廊上沖我揮手。可等他走到信箱前的時候，卻發現裡頭是空的。」
「也許是被郵遞員拿走了，」我揣測道，「看見信箱被挪作他用，郵遞員說不定會暴跳如雷。」
他喘著粗氣，想掙脫出去，藍思警長走到他的另外一側：「孩子，安靜下來。等我們跟你的叔叔和嬸嬸談完，就去讓你做筆錄。」
他思考了起來：「偶爾見到孩子惡作劇。要是被我逮住，非得好好教訓一番才行。」他一邊說，一邊把郵件塞進德維爾的信箱，郵件是幾份賬單和新一期的《周日文學書評》。
我飛快下車，但視線始終落在那排信箱上。沒有人接近過它們。接著，我蹲下來，把大部分身體藏在灌木叢背後，靜靜等待。
我沒等多少時間。一位年近四十的粗壯男子沿著車道從屋子方向慢慢走了過來，我認出他就是亞倫·德維爾。他走近信箱的時候，我必須承認，如果那本書不在裡頭的話，我將變成本縣最驚訝的一個人。
我們正在回鎮的路上，我望著窗外說：「動機對達蒙說不通，但對他母親就不一樣了，她被亞倫·德維爾毆打、虐待。我說過炸彈是在地下室里製造的，但地下室里並沒有雷管。雷管不是一個小男孩能隨便搞到手的東西。其他那些東西呢？我在德維爾的地下室里看見一個捕鼠器，估計好幾年沒人碰過了。火藥的容器上也有一層厚厚的灰塵。不只如此，包裹炸彈的報紙是羅斯福再獲提名的頭版，日期是三六年六月晚些時候——那是兩年前的事情了。可是，地下室里的舊報紙卻都只是幾個月前的。」
「還是稍等一段時間吧。他受了極大的驚嚇。」瑪莎的丈夫領著達蒙進屋，她跟著走了進去。
「我？我沒有——」他想掙脫出去，但我牢牢地摟住了他。
「他也許早些時候已經鬆開了螺栓，只需要拿起信箱換一下就行。做事的時候，他可以用身體擋住街對面鄰居的視線。就算鄰居注意到他，也只會以為他是在檢查郵件而已。」
「我們偶爾一起看電影。她很友善。」
「咱們最好看看那幢屋子裡面，」警長說，「德維爾出來拿書的時候沒關門。」
我怎麼可能弄錯到這種地步？
「你和你哥哥親近嗎？」
「肯定是被人偷走了！」他堅持道，「下次我送書去的時候能不能打電話叫上你？要是能幫我弄清楚到底發生了什麼，我不知道會有多感激。」
「達蒙，最讓我想不通的是你掉換書籍的方法，其實和你先前讓書籍消失的法子一樣。你只是掉換了信箱而已。」
「下次你還是開到車道上，把書親手遞給他吧。」