鬧鬼醫院
「你最好叫他來一下。」
於是我跟在林肯身後，朝走廊一頭走去。
「我也要睡覺了，」我說道，「明天我再來找她。」
於是我又去找了兩位護士交談，可她們的故事和之前沒有什麼區別。快到十一點時，她們和前面的護士交班，開始準備晚上的工作。
「有必要和瑪姬見個面。」我暗忖道。
「我這不是正在調查嗎？」我告訴他，「你認為去年瑞·布羅爾的行為合理嗎？」
她嘆了一口氣，慢慢開口道：「其實真沒什麼好說的。我是幾個月前從阿爾巴尼搬來的，這裡有一份點心師傅的工作。」
我駕車前往道吉爾夫人家出診，雖是寒冬將逝，空中仍然飄著雪花。出診結束后，我回家換了衣服，準備和安娜貝爾去馬克思牛排館吃晚飯。這是地處鎮中心的一家飯店，去年秋天剛剛開張。按照一貫的路線，我七點鐘準時來到她的診所接她下班。
「但我們找過那個房間的每個角落，醫生。」警長抗議道。
「沒準諾馬德把項鏈藏在病房裡，他的鬼魂要取回項鏈了。」
我沒有回答，帶著他走進了七十六號病房。我一把掀開死者身上的被單，好讓他看個清楚。他抬起眼睛，迷惑地看著我：「你是說……她被鬼魂嚇死了？」
「一個愛美的女人，即使在醫院也不忘抹口紅。」
「嗯，就像我上次說的那樣，手術后，我整個人迷迷糊糊的，但是因為感覺到床的移動，我醒了過來。接著就看到那個戴著兜帽的人影。」
警長是我在北山鎮最鐵的朋友，隨著鎮規模越來越大，我知道他在辦公室的日子已屈指可數。一九二二年，我剛從醫學院畢業就來到這裏，當年的北山鎮既沒有好牛排館，也沒有輝煌的珠寶店，執法也比現在簡單多了。現在已經有傳言說十一月的換屆選舉將有人和他一爭高下，我可不想看到這個場面。
「馬克思牛排館。」
她點點頭：「連著兩個晚上。星期六的手術結束后，他們給我打了鎮靜劑，但是我半夜被驚醒了。我覺得床在移動，接著我看到一個人，一個戴著兜帽的人影，在月光下，他的輪廓清晰地刻在窗戶上。我開始語無倫次地說了些什麼，於是那個人就不見了，取而代之的是一名噓寒問暖的護士出現在我面前。我又睡著了，我想這也許是那些藥物的副作用而引起的噩夢吧。」
「說說星期六晚上的情況吧。」
「當時你的那位副官是誰？」我知道這件事，只是對於細節卻不甚瞭然。
「山姆，能耽誤你幾分鐘嗎？我有點事想聽聽你的意見。」
「怎麼會，肯定沒有的。我甚至連男朋友都沒有。除了馬克思和其他的同事，我基本不認識什麼人。每個晚上都在餐廳工作，哪還有時間去交際呢？」
「死了！怎麼會這樣？是不是被嚇得心臟病發了？」
「這需要看了屍檢報告才能確定，不過我覺得可能性很高。片子顯示她是腎結石。」
我頓了一頓，注視著聽眾們的表情。看到無人說話，我繼續道：「布羅爾副官曾經提到，匪徒手中的武器是一把螺絲刀，而並非他一開始認為的匕首。這一事實的重要性一直被我忽略，直到我在疑似兇手穿過的袍子口袋裡找到了這把螺絲刀。劫匪弗蘭克·諾馬德在臨死前告訴警長他並沒有打算逃跑，當時他已經胸口中槍，完全沒有必要撒謊，因此我們願意相信他說的是真話。既然他並沒有逃跑的企圖，那麼他拿著螺絲刀幹什麼？副官是因為聽到了房間里的金屬碰撞的聲音才推門而入的。所以諾馬德只不過是在用螺絲刀擰螺絲。」
「她的主治醫生是誰？」
「用不著，她就在北山鎮。」
「多著呢。」
「有嗎？」
「他有個女兒住在西部的某個地方。我這裏應該有地址的。格蘭達·諾馬德，奧馬哈的一個郵箱。」
「我也聽說有人出事了，不過沒想到是那個房間。我每天都會去看望她，然後聽她說那個房間鬧鬼的噩夢。昨天晚上我去的時候，醫生已經把她換到別的房間去了。」
「他說被搶的珠寶都完璧歸趙了？」
我情不自禁地笑出了聲：「這鬼肯定是個新來的！」
「謝謝你，瑪姬。」說完，她便回到自己工作崗位。
「她叫瑪姬·維勒，」她瞥了眼鍾，「現在她應該睡了。」
到了餐館后，我們揀了最喜歡的位置坐下，她問道：「你今天過得怎麼樣？」
我輕輕推開七十六號病房的門，生怕驚醒病人。安娜貝爾仍留在護士值班櫃檯和貝蒂聊天。房間里，月光透過窗戶流瀉進來，把床頭映照得一片明亮。病人看上去睡得十分安詳，正當我準備退出房間時，忽然注意到某些異常，於是我停下腳步，走上前，好看得更加清楚。
「沒錯。如果她明天還沒好轉，楚門醫生就要給她開刀了。」
出了門，另一個護士珍妮追上了我。「有件事我忘了告訴您，」她說，「今天晚上我下電梯的時候，看到一個訪客剛剛離開。」
「我每天下班之前，都會再檢查一遍病房。所以肯定是在快到十一點的時候出事的。」
「闌尾手術，」林肯解釋道，「上周六下午由楚門醫生執刀，目前康復狀況良好。」
「多謝了，瑞。你的信息對我很有幫助。」我和他握手告別。
「你不知道嗎？今天是聖帕特里克節呀！不然你想我為什麼要穿綠色的衣服？」
hｔtpｓ://ｒｅａd.９９ｃsw•ｃｏm
我們到醫院剛好十一點，正趕上護士換班。「珊德拉·布賴特今晚還好吧？」我問貝蒂。另一名護士珍妮·坦普雷頓正端著卧床病人用的便盆朝其中一個房間走去。
「我們今晚才剛在那裡吃了晚飯！馬克思可沒告訴我們他的點心師傅住院了。」
「簡直一模一樣！」他走向一個文件櫃，從裏面取出一個文件夾，「因為案子結了，所以死者物品全都歸還給了家屬，但我保留了證物的照片，」他在某份文件上彈了一下，說道，「這就是那把螺絲刀的照片。」他將照片擺在我找到的工具旁。
「很多女人都這樣，為了取悅自己。等一下——」這時他看到了枕頭上的唇印，「難道她是被這個枕頭悶死的，山姆？」
「但昨天晚上，同樣的事情又發生了！同樣的人影又出現了，這次他在我的床邊蠕動，我想我一定是尖叫了，當我睜開眼睛時，那個人已經不見了，眼前只有不斷安慰我的護士。」
「有人說咱們國家年底就要被卷進去啦。」
「如果沒有那個幽靈就更好了。」她幽幽說道。
「那串項鏈值多少錢？」
他俯視著屍體問道：「死因是什麼？」
「我想應該是吧，不過他們的工作都屬於高度機密。」
「你應該把那條蛇帶過來，我可以用它做一道好菜。」
不出二十分鐘，林肯便趕到了，看上去他是被我們從床上拖起來的。
「不少重症患者，主要是老年人。總之每個病房都有人。不過我要和你談的是別的事。有個叫珊德拉·布賴特的病人聲稱她的病房鬧鬼。」
「看來我應該帶你去找個能吃腌牛肉和捲心菜的地方。」
她搖搖頭：「只能看到一個漆黑的輪廓，簡直就像一場噩夢。」
「諾馬德的女兒剛開始來到北山鎮的時候也沒想到。她非常了解自己的父親，因此知道項鏈一定被藏在什麼地方了，只是父親並沒有來得及告訴她具體地點。直到一年後，警長從北山鎮給遠在奧馬哈的她寄去一個盒子，裏面裝了她父親的遺物。當她看到那把螺絲刀時，就意識到那個被她忽視的地方了。問題是，眼下正是流感高發時期，醫院里人滿為患，七十六號病房一直有病人住著。星期六晚上，她等來了一個機會，因為珊德拉在手術后，被注射了大量的鎮靜劑。但人算不如天算，珊德拉忽然醒了過來，並且看到一個戴著兜帽的鬼影。」
「該不會認為他來找你麻煩？不可能，瑞。你大可放心，這和你沒有關係。」
我站在護士值班台，掃視向兩端延伸而去的走廊。一個日班護士從房間里出來，胳膊下夾著滿滿當當的臟被單，她推開洗衣道的門，將被單一股腦兒塞了進去。洗衣道的另一頭連著樓下的洗衣房。我覺得有必要去那裡調查一番，便乘電梯下了兩層樓，我面前出現了堆積如山的換洗被單和毛巾。
我在她床邊坐下。
「北山鎮沒有人認識她？」
他點點頭：「當時已經過了探視時間，但我沒辦法很早離開餐廳，因為昨天是聖帕特里克節，我只能等客人們散去后才能脫身。」
「我已經見過不少了，」她提醒我，「連一隻貓都藏著秘密。」
我們經過護士台，走進七十六號病房，這個數字讓我有似曾相識的感覺，但一時間我無法捕捉記憶。如果我以為病床上躺著一個虛弱的老太太，勉強靠在枕頭上支起身子，那可就大錯特錯了。珊德拉·布賴特三十多歲，風姿綽約。她倚窗而坐。
貝蒂和珍妮立即檢查記錄，發現珊德拉·布賴特在白天已經被換到了六十五號病房。
「她把帽子摘下來不就完了？」藍思警長問。
「我聽說你昨天晚上去看望她了。」
「珊德拉，既然你醒著，我想和你談談那兩次鬧鬼的具體狀況。」我掏出一直放在口袋裡的一本處方箋，用以記錄。
「你最好來看看，藍思警長馬上也會過來。」
「那個護士是誰？」我問。
我把醫院的鬼故事跟她說了，她機敏地意識到這隻不過是病人在手術過程中被麻醉后的異常反應。
「也不是，因為瑪姬——她是晚班護士——她在下班的時候，在記錄上寫著七十六號病房一切正常。如果有人進入那個房間，絕對逃不過我們的眼睛。所以這一切簡直太不可思議了！」
「今天我被逼殺了一條蛇。」安娜貝爾懊惱地說道。
「在北山鎮？哪家餐廳？」
「我們負責六十一號到八十號病房，」貝蒂解釋道，「為了保證不漏掉任何一間，我們通常從兩頭往中間查房。你到醫院的時候，我還沒查到七十六號病房。」
「你最後一次看到她還活著是在什麼時候，瑪姬？」
我的辦公室位於與朝聖者紀念醫院相連的側翼，對駐紮在這裏的醫生而言，能抽個小空和護士聊聊天是比較奢侈的事。果然，在這個三月的下午，我們的談話被林肯·瓊斯打斷了。幾年前，他成了北山鎮第一位黑人醫生，這在當時造成了不小的轟動。上周末林肯和妻子夏琳用豐盛的晚餐盛情款待了我和安娜貝爾，我正想著要好好謝謝他，卻注意到他的面色似乎表明他要說的並非什麼輕鬆的話題。
「至少據我們所知沒有。面對現實吧，醫生，她被殺只不過是因為恰巧換了房間。」
但她卻對自己的判斷篤信不已：「錯不了，她也看到幽靈了，和我一樣。」
「也就是說黑暗使兇手搞錯了下手的對象。」
這是一頓令人心情大好的晚餐，待到甜點上來，我們已經飽了七八分。一杯白蘭地給這頓晚餐畫上了句號，我們離開餐廳回到車上已是十點半了。「現在去哪裡？」安娜貝爾問。
到了一九四一年三月，歐洲的戰事已給大西洋的航運造成巨大威脅，美國海軍因此成立了大西洋艦隊以支援盟軍。我的護士愛玻回到北山鎮后，很擔心在海軍服役的丈夫，懷疑他能否按照徵兵章程所說在十八個月內回到自己身邊。那是個冷颼颼的周一，我們在我的辦公室里談論前線的新聞，鬧鬼醫院的問題最早就始於這次談話（在繼續講他的故事之前，山姆·霍桑醫生給訪客和自己斟滿了酒）。
「瑞·布羅爾。你認識他的，對吧？好人一個。當時的情況我做過調查，瑞是合理開槍的。」
「警長？到底發生什麼事了？」
「不可能。頭一個晚上我還將信將疑，但是第二個晚上那個影子又出現了，他在我床邊的地板上爬行。這次我是真的大聲叫喚起來，並且今天早上報告了瓊斯醫生。」
「有想法了嗎，醫生？」
來到六十五號病房門口，我看到她正坐在床上。「我聽到一些聲音，霍桑醫生，是不是發生什麼事了？」
「藍思警長說諾馬德在臨死前聲稱自己並沒有打算逃跑。」
「我已經四十四歲了，安妮。這事兒不能拖太久。」
「每個角落是每個角落，但你們忘了地板下面。床底下有冷氣孔，螺絲刀正是用來掀開金屬柵格，項鏈就藏在那裡。」
她如花的笑靨令我有點失神。「抱歉，我不能起身。瓊斯醫生說我還得休息一兩天。」
「當時她醒著？說話了沒有？」
「這種情況我一般會等一年，因為有時候家屬會上法院告我們誤殺之類的。但這次他們沒這麼做，因此我把死者衣物裝在一個盒子里給她女兒寄了過去。你覺得我們要聯繫奧馬哈方面？」
項鏈終於找到了，化名貝蒂·蘭登的女子也坦白了全部的犯罪事實。案子結束后的一段時間內，我面對的唯一問題便是安娜貝爾·克里斯蒂。不過這個問題也得到了解決。復活節那天，我向她求婚了。
「你答應道吉爾夫人下午上門看診，不過時間沒有要求。她發著燒，哪兒也去不了的。」
一群風馬牛不相及的人，此刻聚集在珊德拉·布賴特的病房裡。首先是珊德拉本人，其次是每晚來探望下屬的馬克思。此外，我還讓林肯安排三位護士全部在場。瑪姬·維勒本來就上晚班，而貝蒂和珍妮則提前到了醫院。再加上警長和我，我們七個人擠在一個房間里。
我對此不置可否，而是跪在地板上查找線索，但是什麼也沒有發現。床底下只有暖爐放出的熱氣陣陣拂來。「我要找珊德拉·布賴特談談，希望她還沒睡。」
我的上一任護士瑪麗·貝斯特上了海軍的徵兵名單，所以我才安排愛玻回來——她會不會被派到安德烈那艘船上啊？這種巧合只會在電影里出現。她去了聖迭戈的一個海軍基地。
「不對，」我說，「你已經在房間里了。第二天晚上，珊德拉讓你檢查床底。如果是別的護士把長袍扔在那裡，你為什麼沒有報告。昨天晚上，你又回到病房，在病人還沒來得及發出求救前將其悶死，可你甚至沒注意到黑暗中的病床已經換了人。於是你有了充裕的時間找到冷氣口裡的項鏈，然後將柵格恢複原樣。你是快到十一點動手的，當時你已經來到這一樓層，只是還沒到交班的時候。瑪姬剛剛檢查過這個房間，你知道她不會再次返回了。這也可以說明為什麼你不知道病人交換房間的事，因為在本該查看下午報告的時候，你正在七十六號病房裡忙得不可開交呢。一開始你告訴我說那個病人在睡覺，後來你卻說當我到達的時候，你還沒檢查過那個房間。」
「馬克思·弗迪克，牛排館的老闆，我有時候在那裡吃飯。」
「我媽媽是。不過聖帕特里克節不分國籍。」
「被一個幽靈悶死了？」
我搖搖頭，指著她腦袋旁邊多出來的一個枕頭。
「也許你在窗戶上看到的人影就是護士小姐。」
「發生什麼事了，山姆？」
他沖我們露齒一笑，又補充道：「你倆可以做我的第一對客人。」
她笑著給了我一個吻：「一九四一年十二月六日，聽起來是個好日子。」
雖然我已經掌握了真相的大部分，不過拼圖還差最後一塊。於是我去了馬克思牛排館，一方面是吃頓簡單的午餐，更重要的是，我想找馬克思·弗迪克，因為他也許能幫我補全ｈｔｔｐs://rｅaｄ•９９ｃsｗ•cｏｍ最後的拼圖。馬克思熱情地為我引座，我漫不經心地說道：「沒想到你的點心師傅竟然住院了。」
「我的天！我從沒想到自己竟然來到了這麼一個無法無天的地方！」
「說不定就是個夢。」我平靜地說。
我將她放在家門口，然後心急火燎地趕回朝聖者紀念醫院，屍體已經被運走，藍思警長也已完成了對護士們的詢問：「醫生，看來這又是一起為你度身打造的不可能犯罪，除非你也相信是鬼魂乾的。」
「下次記得提醒我給你講一些這裏曾經發生的奇怪故事。」
「珊德拉？她患了急性闌尾炎，但現在康復得差不多了。」
安娜貝爾在車上感到一絲歉疚：「我知道醫院的事情對你很重要，山姆，你沒必要為了我離開的。」
「沒人通知我們，」貝蒂·蘭登抱怨道，「他們把魯斯·海菲涅換了過來。」
「珍妮，」她勉強地張口說道，「是珍妮乾的。我在這裏都工作了一年了。」
「你從哪找到這些東西的，醫生？」
「弗蘭克·諾馬德，那個搶劫珠寶店的強盜。還記得這個人吧？我的一個手下在犯罪現場把他打傷了，後來他企圖從醫院逃跑時被警方擊斃。我記得他臨死前還在地上掙扎，看著我說我的人不應該向他開槍，因為他並不是打算逃跑。說完他就死了。」
「首先請你簡單介紹一下自己的情況。」
「他大概是不希望顧客知道吧，因為我住院期間，所有的甜點都是從蛋糕房直接採購的。他是個好老闆，每天都來看我。這讓我感覺不那麼寂寞了。我的家人住在佛羅里達，我在北山鎮還沒什麼機會結交朋友。」
我問愛玻：「下一個病人是幾點鐘？」
「我會找她倆談談的。」我向她許諾。
「讓你自己搭車回家可不是我喜歡的約會風格。」
「你真是不可思議，山姆！你得找個人每天早上告訴你今天是什麼日子。」
所有的眼睛都注視著貝蒂·蘭登。
「安德烈在船上服役嗎？」我問道。被徵召前，他們在緬因州經營一家小旅館。現在丈夫不在了，愛玻和兒子便回到了北山鎮。
她的動物診所名叫「方舟」，位於北山鎮和西恩角當中。儘管才開業不到一年，但安娜貝爾·李·克里斯蒂，這個金髮褐眼的姑娘已經在兩個鎮上聲名鵲起。我們秋天就開始一起出去約會，我現在越來越喜歡她了。
「你覺得除了逃跑還能有什麼解釋？後來我們發現那柄匕首原來是把螺絲刀，但他要是對我捅來，我也活不了。我們認為這是他用來行竊的工具之一，不過在之前的搜查中被我們遺漏了。雖然他穿著醫院的罩衣，但是他自己的衣服也在那個房間里。」
這時，馬克思·弗迪克帶著熱烈的問候來到我們這一桌：「我最最親愛的醫生們，今晚過得愉快嗎？」他又高又瘦，油亮的頭髮服服帖帖地躺在頭頂，一撮小鬍子若隱若現。他曾經在波土頓經營一家生意興隆的餐館，我無法想象他為什麼要賣掉那份產業來到北山鎮這種小地方，儘管有一次他提到了其中緣由，是和一場令人神傷的離婚有關。不管怎麼樣，他給北山鎮帶來了高品質的消費和可口的食物。
「是的，但是月光從窗戶照進來，所以看得很清楚。」
「看到這個枕頭上的口紅印了嗎？她可能是被悶死的。」
「把當時的經過跟我講講吧。」
「這……我們倒真沒想到。」警長懊惱地說。
「今天你的貓貓狗狗過得怎麼樣？」我為她打開車門。
「房間門關著嗎？」
「我確實沒想到今天是節日，」我承認道，「在醫院，大家也穿一樣顏色的衣服……」當年的護士服是白鞋白襪，以及漿過的白制服和白帽子，工作中必須一直如此穿戴。
「別扯啦！你都說這些證物已經還給家屬了。他的家屬都是些什麼人？」
「嗯，我只是想確保她今晚能平安度過。」
「好，你的手術沒有併發症，通常闌尾手術患者要留院觀察一周以上，不過我會和楚門醫生談談，看能否讓你周五提前出院。」
「你是什麼時候把東西還回去的？」
「嗯，北山鎮的珠寶店你知道的，」他也不知道這是他第幾百次重複同樣的故事，「當時這家店開張沒多久，對發展中的北山鎮來說不失為一個高檔的地方，他們店裡還是有些值錢貨的。弗蘭克·諾馬德這傢伙便動起了歪腦筋，竟然打算搶劫。他走進店門，掏出槍，開始往一個布袋裡掃貨。他應該不知道店裡裝了和銀行一樣的無聲警報系統。其他警察在停車場截住了他，雙方交火后，他左腿中了一槍。他們繳獲了他的槍、珠寶以及一些盜竊用的作案工具。他的傷勢沒什麼大不了的，不過他們還是把他帶到朝聖者紀念醫院，幫他取齣子彈並且包紮了傷口。那天晚上，我的任務就是盯著他，因為第二天他就將被送往監獄。」
我覺得沒有什麼理由足以反對她的這個說法。
「我們還不知道。也許有更加自然的解釋。」
「那個住在鬼屋裡的女人？」
我對這想法一笑置之：「朝聖者紀念醫院沒有精神科醫生，瓊斯醫生只是找我過來看能否幫你。你真的看到幽靈了？」
「不用了，謝謝！你的牛排已經很好吃了。」
「沒用的，她們都以為我是在痴人說夢。我甚至還讓貝蒂檢查過床底，但是下面根本沒人。」
「會是誰的鬼魂呢？」我故作天真地問。
「當時這一層有沒有陌生人？或者某些不該出現在這裏的人員？」
「不知道，警長。一個病人在這裏住了兩晚，聲稱自己看到了鬼。然後又有個女人死在這裏。」
「五萬美元。天知道他靠什麼能在北山鎮把這麼貴的東西賣掉。總之，保險公司賠償了店鋪的損失，這事兒算是告一段落。」
「和布賴特小姐一樣，林肯·瓊斯醫生。我想病房更換是他安排的。」
「可今天才周一啊！」她看起來極不情願在這裏多待一個晚上，「你們就不能幫我換一間病房嗎？」
「就在幾周前。」
她莞爾道：「你是這裏的住院精神科醫生嗎？是不是你也九*九*藏*書覺得我可能腦子有點問題？」
「幾周前。」我重複道，拼圖的最後一塊終於就位了。
「當時已經過了探視時間，珊德拉·布賴特的老闆從餐館趕來看望她是在十點半左右，我告訴他不用擔心。他甚至還扶著她在走廊里散了會兒步，不過這並不符合醫院的規矩，所以我一發現就把他們趕回房間了。」
警長搖搖頭：「醫生，這些房間你最熟悉。這麼簡單的陳設，連根牙籤都藏不下。以防萬一，我們徹底搜查了床鋪和廁所，但是並未發現丟失的項鏈。」
「為什麼要穿連帽衫？」馬克思·弗迪克問道，「從你剛才所說的來看，兇手應該是一個護士，她為什麼不|穿著護士服？」
「放輕鬆，別再去想這件事了，」林肯建議道，「如果你需要的話，今晚我可以給你開一方鎮靜劑。」
「嗯。三月三日，我永遠忘不了這天，之前我從沒殺過人。」
「嗯，商店的經理稱有一串昂貴的鑽石項鏈不見了，但是我們在那個布袋裡沒有找到。他的言下之意是我的某個手下私吞了，我倒覺得他沒準會乘機向保險公司索賠。」
「我認為你的判斷是正確的，」我贊同道，「不過我剛才想起了七十六號房間的某些事。一年前，有個男人就是在這個房間被殺的。他在搶劫珠寶店后，被警察打傷，於是住進了醫院。可他試圖打倒看門的警衛逃跑，結果被擊斃。」
她既年輕，又聰敏，馬克思的描述很精確。「嘿，霍桑醫生。」她向我問好。
「那就今年吧。趕在聖誕節前，我們可以在馬克思的飯店舉行婚禮，到時候讓珊德拉來做結婚蛋糕。」
「當然，瑪姬告訴我的，一個機靈的姑娘。」
這兩人我都認識，她們每天早上七點鐘下班，有時候我很早就開始巡診，便會遇上她們。貝蒂在朝聖者紀念醫院大約一年了，而珍妮只有幾個月。
我點點頭：「每年冬天都這樣。你在醫院這邊的病人多嗎？」
「說了一些。」
我跟著林肯離開七十六號病房，然而我們很快了解到這個區域的所有病房都已經滿員了。產科還有一些空床位，但是我們沒辦法安排。「也許某個雙人房的病人會願意和她換一換。」
「肯定是人。」
我點點頭：「一年前你父親剛剛過世。這麼說起來，確實是珍妮的可能性更高，但你卻幹了件蠢事。你的護士執照需要一個假名，於是你簡單地把姓的六個字母換了個順序。格蘭達·諾馬德變成了貝蒂·蘭登。」
並沒有人告訴她們海菲涅太太與珊德拉·布賴特交換房間的事情，而直到我來到醫院，她們才發現這一事實。
我沒有接過她的話頭，反而評價起她的著裝：「總之我喜歡你今天的打扮，可你並不是愛爾蘭人呀。」
「我會問問看。」林肯答應道。
「很有可能。」我表示同意。
「噢，是的！我檢查過以後就沒人進過她的病房。」
「不行，因為她們工作的時候必須戴著護士帽。她已經做好了病人醒來的準備，那時她只要和平時一樣，做一名護士——只要將長袍從肩膀褪下，任其落在地上，這時她便是一名身著制服的護士。」
「我在等你，瑪姬。」
吃完午飯，我打電話給林肯·瓊斯，了解到瑪姬·維勒是每天下午三點鐘開始上班。我開始等待。不久，她從走廊盡頭朝護士值班櫃檯走過來，一邊用小發卡將白色的護士帽固定在髮際。
我們找到一本日曆，翻到十二月的一頁。「第一個星期六怎麼樣，十二月六日？」我建議道。
「安娜貝爾……」
「你要抓的鬼在這裏。」十五分鐘后，我將疊好的毛巾布長袍擱在藍思警長的桌上，長袍旁邊放著那把螺絲刀。
第二天一早，我就找到了瑞·布羅爾，去年就是他在七十六號病房將犯人擊斃的。他是一個肥肥的黑髮男子，制服上的紐扣被大肚子綳得彷彿隨時都要裂開。「關於醫院的槍擊事件，我是有所耳聞的，」我告訴他，「不過我當時人在西恩角，所以細節方面一直不太清楚。」
「這麼晚了，哪來的計程車？我送你回去。」說完，我轉身向珍妮致歉，「不好意思，我一會兒再回來。」
「馬克思已經把這道菜作為今天的特色菜放在菜單上了，不過我看還是算了。我的口味可不那麼愛爾蘭。」
她頑皮地挽起我的手，興高采烈地說：「出發嘍！」
「要不你跟我講講那個幽靈的事？」我試探性地問道。
「廁所的水池查了嗎？」
「只有驗屍報告出來了。你的判斷沒錯，海菲涅太太是被悶死的，兇手是鬼是人就不知道了。」
「不可能，我非常清醒。我服的是一粒止痛藥，而非安眠藥。我大喊大叫的時候，雖然閉上眼睛，但那只是一瞬間的事。緊接著護士就來到我身旁，月光自窗戶照進來，和前天晚上如出一轍。」
「看來你說得沒錯，」他同意道，「也許我們這回真的遇上鬼了。」
「基本上？」
「第一個查的就是那兒。」
「貝蒂·蘭登。她和珍妮·坦普雷頓是夜班護士。」
「最近感冒病人特別多，醫院病房很緊張，不過我會儘力安排的。」
「好吧，我晚些時候再來找你。」
他擰起眉頭，似乎在努力回憶：「我說不清楚，類似於金屬碰撞的聲音，聲音並不大。我決定進去看看，於是便推開門。房間里沒有燈，但是明亮的月光透過窗戶把一切照得分明。我看到他握著一柄匕首朝我走過來，我想也沒想，就對著他胸口開了一槍。」
「沒想到星期一晚上生意還這麼好。」我感嘆道。
「不知道啊，醫生。我剛剛上班，不過她好像睡著了。」
「從一開始我就很清楚，」剛一開口，我就覺得這場面好像是電影里的偵探把所有嫌疑人聚集在一起，即將宣布最後的真相，「闖入七十六號病房的，不管是人是鬼，他的目的是為了尋找某件東西hｔｔps://ｒｅａｄ•９９csｗ•ｃoｍ。我記得那個珠寶大盜也是在同一個房間被擊斃的，後來我又了解到當時還有一串項鏈始終下落不明，看起來這便是兇手的目標。但時間問題卻困擾著我。為什麼藍思警長和他的人當年沒有找到項鏈？為什麼過了整整一年，有人忽然重新行動？」
「你能不能看出那人的性別？」
但是她堅決地搖頭道：「我特意用力眨了一下眼睛，確定這不是自己的想象。沒想到睜開眼睛的時候就看到了貝蒂護士。她正在試探我的脈搏，她告訴我是我發出的聲音讓她有些擔心，因此過來查看情況。」
「北山鎮沒人擅長這事兒吧！」
「我們正試圖與她在紐約的家屬取得聯繫。當時她正駕車從波士頓返回紐約，沒想到開到半路腎結石突然發作。」
他將腰帶調到一個舒服的位置，開始侃侃而談。我們在警長辦公室開始了這次會面，談話結束后，他要出門去鎮上巡邏。
安娜貝爾在門口探出頭來道：「藍思警長到了，山姆。」
她臉色蒼白，身子不斷地顫抖。她一面緊張地舔著嘴唇，一面朝牆壁退去：「我只是聽到她的叫喊聲才進來的。」
「你又發現什麼情況了，醫生？」他人還沒進門，問題先到，「又是一起和你有緣的不可能犯罪？」
他指了指身後說：「等天氣暖和一點了，我要在後面搞一個聚會用的房間，而且我們會稍稍擴建廚房，那時我們就可以承接聖誕聚會和小型婚宴了。」
「這件事發生的時候，你已經查看過海菲涅太太的情況了嗎？」
「這一切會不會是你在做夢？」
「或者這房間真的有個鬼魂之類的玩意兒。因為根據護士們的證詞，她們交班后，壓根沒有人接近過七十六號病房。」
「你好，」我向她打招呼，「我是霍桑醫生。」
「讓他過來吧。」
珍妮·坦普雷頓站在護士值班櫃檯，我決定首先找她聊聊。
「過去的兩晚，布賴特小姐一直認為這個房間有鬼。是她主動要求更換病房的。」
我不想瞞她，便道：「那個搬到你病房的女人死了。」
「房間里沒有藏著別人吧？」
「藍思警長說這次的案子可能有鬼魂作祟。你該不會——」
白色，白色，所有的一切都是白色。不過我很快就發現了位於底部的深藍色毛巾布長袍。我一把抽出這件衣服，它果然有一個兜帽。有東西從長袍口袋裡掉在地上，發出「咔嗒」一聲，我低下頭，原來是一把螺絲刀。
我建議道。
「最近感冒患者更多了吧？」林肯問道。
「怎樣的聲音？」
「沒問題，這次我和你一起去。下次我們約會的時候，我帶你去看我的那些貓啊狗啊的。」
「是關於昨天晚上的事情嗎？貝蒂打電話告訴我了，可憐的海菲涅太太。太慘了，她只不過是患了腎結石啊！」
她是個身材纖細的年輕女孩，但有一股泰然自若的氣質，雖然不是那麼吸引異性，卻不失為病榻旁的一位好手。我們說話的時候，安娜貝爾也走了過來。我差點把她給忘了。
「是同一把，」我肯定地說，「瞧，這個木柄上的一小塊顏料。」
「這是一年前的事了吧？」
「他怎麼可能神不知鬼不覺地來去自如？」
「我願意！」她落落大方地給了我一個熱情的回答，「我們什麼時候舉行婚禮？」
「當然沒有！每天下班前，我連廁所都會檢查的。」
「但是護士們應該知道換房間的事吧？」
「當然，雖然他開槍有點匆忙，不過當時他意識到自己的生命受到了威脅。換了我，可能也會有相同的反應，醫生。」
「山姆，我坐計程車回家，明天早上我要早到診所。」
「嗯，你別覺得奇怪，不過我想去醫院看看珊德拉·布賴特的情況。」
「好極了，」她說道，「不過有一條可憐的蛇，我們得想辦法讓它睡著。我可不擅長和蛇打交道。」
「我只想離開這個鬼地方回家去！」
另一位夜班護士珍妮·坦普雷頓沉重地搖著頭說：「也許應該有人把事情的原委告訴海菲涅太太，這樣她就不會同意更換病房了。」
「今晚的死者海菲涅太太的背景調查清楚了嗎？」
「醫院的洗衣房。兇手把衣服揉成一團，扔到洗衣道里了。這把螺絲刀是不是去年弗蘭克·諾馬德被布羅爾副官擊斃時手上拿著的？」
「好。當時都過了晚上十二點，我就坐在病房門口的一張椅子上，估計他應該睡了。就在這時，我昕到房間里傳來一些響聲。」
我吃不准她是在開玩笑還是認真的。我拉過一張椅子坐在她對面，林肯則在床沿坐下。其實我很少在醫院的病房裡坐著，通常我都是在每天辦公之前來看望我的病人，站在床尾詢問他們睡得好不好。而坐在椅子上，從一個更低的視角打量這個房間，才讓我意識到病房是多麼死氣沉沉。這是一間私人病房，除了一張床，牆壁上連一幅圖畫都沒有。而那個年代，自然不會有懸挂在天花板下面的電視機。一張床，兩把椅子，還有一個小小的床頭櫃，這就是房間里全部的擺設。
我走進警長辦公室，他正在和妻子薇拉通電話，講的是有關這次謀殺案的情況。掛上電話，他有些抱歉地說：「她是醫院的志願人員，想了解一下事態有沒有新的進展。」
「因為白色制服太顯眼了，即使在黑漆漆的房間里，只要有月光也能看得分明。她必須確保自己在床邊行動時不被發現。不過你說得沒錯，兇手是一名護士。兜帽也進一步驗證了這一判斷。除了制服，護士帽也需要掩蓋起來。」
「哦？那人是誰？」
「你的意思是，死者是在十一點鐘之前遇害的？」
這和她早先說過的故事沒有什麼出入，我認為比較可信。「我需要再和護士小姐們談談，」我說道，「還有一個問題，你來到北山鎮以後，有沒有和什麼人結仇？有沒有什麼人想害你？」
「我明白。昨天有個病人死在了珊德拉·布賴特住過的房間里。」
「基本上吧。」
我們假裝生氣地嘲笑他，彷彿這隻是他一相情願的幻想。他又和我們開了一會兒玩笑，才去招呼其他上門的顧客。