在背後我總聽見那聲音
「是嗎，簡化成什麼啦？」
「但你是的！你欺騙我！你引我誤入歧途！」
我搖了搖頭，無法向她說實話：在班上的所有女學生中，她長得十分平庸。即使我沒有結婚，也決不會想跟她做|愛。
接下來在星期天凌晨3點，電話又從懷俄明州的夏延打來，離得更近。
「我差不多要到你那兒了，我得趕緊。我在奧馬哈。」
我就不再把她當回事。
「以上帝的名義，讓她停止吧。」
「為什麼呢？」
「薩姆，我問過他。他不會對我撒謊。」
「你有些煩心。」黛安將她烏黑的長發捋到耳背後，「但是沒什麼。」
「但她那晚打過電話。」
「忌妒心。去傷害相當於她母親或姐妹的競爭對手。」
「查克描述過她的模樣了。不要取巧。不要信任任何長得像她的人，並密切關注孩子們。」
「請你再說一遍。」
昨晚她又打了電話，就在凌晨3時，以她一直採用的方式。我怕得要命。我做不到無止境地奔逃。在那家旅館樓下的登記處，我報了假名、假地址和假職業。我來自依阿華州的依阿華城，現在在賓夕法尼亞州的約翰斯鎮這地方。我在依阿華大學教授美國課程——或者說三天前還在教書。
「哦，上帝。」
「是3點。以上帝的名義，薩姆，我還識別得出時間。」
「我感到害怕。」
「那不是真的。假如我有意於你，幹嗎不承認自己做的事？當你問起我時，我幹嗎不加以證實？為什麼我要否認？」
「但是那可能太晚啦！」
我的心狂跳，腦袋裡嗡嗡作響。我軟癱了下來，手中電話被奪走。
電話鈴突然響起，我像觸電般地被驚醒，連忙摸索著去開床頭燈。瓊驚恐地睜開雙眼，抓住我的手臂，用手指向時鐘——恰好是凌晨3點。
「有過，但不再是了。」
「那麼請告訴我為什麼會聽見她的聲音？如果認為我聽見死屍的聲音，那我肯定瘋了！」
瓊注視著我說：「什麼事？」她懷疑地眯起雙眼。
「薩姆，現在是凌晨3點。究竟有何要事，致使你等不到上班時間再打電話給我？」
「請坐，」我微笑著，儘力讓她感到放鬆，雖然我自己並不輕鬆。「有什麼為難之處嗎？小姐……對不起，我記不起你的名字了。」
「在加州可就是凌晨1點呀。毫無疑問是在她服毒之後或者之前。她沒留下遺言，但是打過電話給你。」
「你是因父親而煩惱。」
「是我。」我在電話里聽見一串細小尖銳的嗓音。
「如果是薩姆，我不接的話，她就可能來我們家。」
「他告訴我你已身亡！」
瓊哭了起來：「我將不知道你身在何處。」
我幾乎忘了把電冰箱的門關上，氣極敗壞地猛力拉開易拉罐啤酒頂蓋。
「是的，我獨自一人過感恩節。我爸爸不想要我回家。」
「你認為她自殺起因於你，所以感到內疚。你不該那麼想。因為你不可能阻止她。你失眠太多，精神恍惚。」
「而我告訴你她死於星期四。或許有人在騙你，要麼……」那大夫不安地欲言又止。
「我已結婚，家庭幸福，有了兩個孩子。不管怎麼說，即便我對你有什麼意圖，我會在課堂上這麼做嗎？那就太蠢了。」
「什麼時候？」
「你要理解我講的是一種假設。有可能她在對你說假話，其實她根本沒有聽見你的聲音。或者如你猜想的那樣，那些藥丸使她產生幻覺。可能存在多種解釋。在沒有見到她和未作適當測試的情況下，我不敢對她的癥狀妄作診斷。因為你是好友，所以我說了。也許她是嗜殺成性的人。」
「或許是電話線短路。查克，我告訴你電話中沒人。」
「請告訴我，當她到達時我該如何應對。你在為她治療，你知道我該怎麼做。」
「中西部時間，凌晨3點。」
「她不構成威脅嗎？」
一小時后，我發現她在班級里等著上課。她已擦乾淚水，先前之事留下的惟一痕迹是她那雙紅腫的眼睛。她戒備地坐著，筆擱在紙上。我講課時小心翼翼地不把臉對著她，她也很少從筆記本上抬起目光。
「我等不及要見到你。」
「如果你使我想起父親，而我想跟你上床，那麼我一定想要跟——」
「我……」
「事情並不像你想的那樣。我保證沒有對任何人作非分之想。不過事情很糟糕，我很害怕。」
「可能是朋友打來的，」我說，「有關選舉的閑聊。」
我終於醒悟：薩姆在1點鐘自殺，在依阿華時區顯示為凌晨3點。但我身在賓夕法尼亞，是在美國東部，一個不同的時區。加州的凌晨1點，就是賓夕法尼亞的凌晨4點，而不是3點。
「我聽見你的聲音了。」那位女性的嗓音脆弱而悲傷，有些顫抖。
「我向你保證。」
「你搞錯九*九*藏*書了。這是你的幻覺。」
「通過英語系。我會給該系秘書留言。」
雖不敢冒險返回那地方，但是我認為在這裏也藏不了多久。每個夜晚，她都會逼近我。
「薩姆，你在哪裡？」
「我不是心理學家。不知道該怎樣對她說。」
「薩姆，你必須停止！」我對著電話大喊，「我跟甘佩爾醫生談過話了！」
「事情又發生了。」她說道。
瓊盯著我看了一會兒，然後點點頭，眼光移到那聽啤酒上，「那麼她是自作多情。你也幫不了她。我很高興她搬遷到伯克利。處於你的地位，我也會害怕的。」
「如果她死於星期四晚上，那麼請告訴我，她怎能在星期五夜間又打電話給我？」
「求求你，別生氣。在我的收音機里，新聞播音員剛才報告說是1點整。」
「這個電話號碼尚未註冊！」
「別停下來。還有什麼？」
黛安轉動著她的酒杯，不再說話。
「薩姆，你得再跟他談談。你必須告訴他你打算做的事。」
「您是否有位病人名叫薩曼莎·佩里？」我問道。
「誰？像她父親？」
到了停車場外面，瓊說：「現在你是否相信她已死亡？」
我說對了，甘佩爾大夫果真是一所大學的精神科醫生。這是星期六，我無法跟他的辦公室取得聯繫，不過在他家裡有位婦女接了電話，說要等到下午才能找到他。下午4點，我終於撥通了他的電話。
「我會去檢查家裡的情況。如果你還在那兒會使我更加不安。」
「我的確很害怕，她像個幽靈。」
「噢，你不必擔心。」
「……我想是忘了。」
「但是假定……」
說罷我遞給瓊一聽啤酒。
「不，我不能。」
「不是。」
「求求你啦，你必須聽我說，」我說，「好嗎？懷疑我得了精神病，但看在上帝面上，聽我說。雖然我無法證實我的想法，但是我知道你處於危險之中，我也如此。你得帶上孩子離開這個地方。今晚凌晨3點，她就會到達咱家。」
「她承認你比他年輕十歲，但她總說你確實像他。」
我的尖聲叫喊驚醒了兩個孩子。
「你是說薩姆？當然認識，她一直在攻讀理學博士。她曾跟我交談過一姿，並非問及如何得到更好的成績，而是不停地談論您，從我這兒了解您的信。思。她對您是個麻煩。這太糟糕了。」
「對，那是真的。我也無法說清。如果屬於電話故障，我們可以送去修理。為了讓你安心，咱們去換一個新的、尚未註冊的電話號碼。」
發現她早到了90分鐘，我大吃一驚。她神情緊張地坐著：毫無生氣的乾枯的棕色頭髮，穿一件走了形的毛線衣，下面是一條膝蓋處有破洞的鬆弛退色的牛仔褲，褲腳邊已磨損。她的雙眼閃爍不定有些狂亂，目光深邃而幽暗。
我便說：「我需要了解你的看法。」
我感到要嘔吐，紅酒在胃裡變酸。
「噢，她相貌平平，沒有什麼朋友。我懷疑她是否與人約會。她與父親之間存在問題。她對此含糊其辭，但我知道她有三個漂亮的姐姐，因此她父親看待她猶如一隻醜小鴨。她非常想討好父親，儘管他不把她當回事。實際上他不認這個女兒。你讓她想起她的父親。」
在芝加哥的一家旅館里，凌晨3點，接到薩姆從依阿華城打來的電話。
「我不知道為什麼會發生這樣的事。去年春天，上午8點我到了學校……」
「你說的是真話嗎？」瓊問我。
怒火攻心，我拚命想找個說法來喚醒她。「通靈術嗎？我不相信。我從未試圖對你灌輸我的想法。」
時間到了4點。親愛的上帝，我聽見了鈴聲。
「不，英格拉姆先生。我是說你跟我交談。你在教學時目光只注視著我，不顧其他的學生。你用眼神示意對我說的話。你談起海明威，說到福雷德里克亨利如何想跟凱瑟琳上床時——」她咽了一口唾液，「——你在邀我跟你上床。」
「哦，老天爺呀。」瓊喃喃自語。
「我來找你了。」電話里的聲音在悲泣。
「絕對沒有。直到我發現她在等我時，都沒有注意到她這個人。」
然而就在星期一夜間，電話鈴聲再次響起。凌晨3點，我被驚醒。我縮在一邊，堅持讓瓊去接聽，但她聽見的只有撥號音。我抓過聽筒，當然又聽到薩姆的嗓音。
「——跟我父親！你一定認為我令人作嘔！」
不過我擔心我的父母，或許他們中誰生了病或……
「薩姆——」
「你是誰呀？」我氣憤地問道。
「安排一名警員守衛我家的房子。」
那天是星期五，我睡得很警醒。凌晨3點，電話鈴響起，當然又是薩姆。
他們同情地聽完我們的敘述，但表示愛莫能助。畢竟薩姆沒有觸犯任何法律條款。她在電話read.99csw.com中沒有什麼污言穢語；要證實性騷擾相當困難；她也沒有作出公開威脅。除非她事實上傷害了我們，否則警方無法採取行動。
她聽到我的聲音了。她說我曾告訴她有關我的行蹤。她受到傷害，而且動了怒。「告訴我你為什麼逃跑？」
瓊拎起了電話，我不安地觀望著。
「但在早上8點，大樓里沒有別人呀。」
女主人黛安漫不經心地聽我把經歷講到一半時，忽然挺直了身體，目不轉睛地望著我。
那晚薩姆又打來電話，在凌晨3點，從鹽湖城打來。當我將電話遞給瓊時，她聽見的只有撥號音。
她飛快地站了起來，我向後退縮，生怕她向我撲過來，或者尖聲呼救，對別人說我企圖強|奸她。那扇該死的房門！我詛咒自己沒有堅持讓她把門打開。
「薩姆——」
「不，我認為你腦子亂了套。你應該尋求幫助。你應當去看——」
「守多久？一天，一星期，還是一個月？那個女人也許不會再打擾你們。我們工作負擔過重，人手不足。我實感抱歉——無法抽調一名警員僅僅是看住你們的房子。我可以派一輛警車，不時地巡視一下。僅此而已。不過要是那個女人真的出現來騷擾你們，就給我們打電話。我們會關照她的。」
依阿華大學辦的那份學生報與各地大學的主要學生報聯版。星期一那天，我和瓊帶上孩子驅車前往該報的辦公室。正好伯克利大學校園報的周五刊已經送到，我幾乎絕望地在報上查找。「有了！」那是兩英寸長的一條消息：學生突然死亡，名叫薩姆·佩里。但圓滑地對死亡原因不置一詞。
「學時我正和系主任一起喝雞尾酒。相信我，薩姆，我沒向你傳遞什麼信息。甚至根本沒有想過你。」
「不，等一等，聽我說。」
這次她痛苦地搖搖頭。
「那就再試試。不過你如果在辦公室見到她，不要和她一起進入室內。可以找來其他人，大家在一起可以保護你。」
「我只想從系主任那兒拿錢，沒考慮別的事。腦海里繚繞的只是儘力說服他。後來沒有得到那些錢，我就氣得什麼也幹不了了，只有喝得酩酊，你的聲音——」
接下來的幾周簡直像地獄般難受。每次電話鈴響起，我和瓊都條件反射似的嚇一大跳，獃獃地望著電話。不過那些電話均來自我們的朋友或孩子們的朋友，要麼就是一些絕緣材料、雜誌、宅基地推銷商。每天我從樓梯間上樓去辦公室時，都得鼓起勇氣。我虔誠的祈禱總算沒有白費，薩姆從未露面，使我的緊張感漸漸消除。我開始感覺她似乎不會再糾纏我了。
「來依阿華？不，你得弄明白。別做傻事。我沒有召喚你。」
我尖叫起來，瓊嚇得離開我身邊。
「你沒乘飛機嗎？」
「我不是那個意思。」
「相信我，薩姆，我沒有給你信息。我甚至不知道你去了伯克利，你玖在離我有兩千英里之遙。你說的事不可能發生。」
「那麼你從未有意——」她不停地咬嘴唇。
「我想起了同樣的事情，」黛安說，「查克，如果她把你認作父親，她也許會對瓊和孩子們構成危險。」
她沒有回答。我所聽見的是輕輕尖嘯的靜電聲。
「噢，我服用了藥丸。吃不準是什麼藥丸。」
「凌晨3點？」
瓊緊盯住我說：「那是誰？她不是什麼『薩姆』。她想跟你上床嗎？在凌晨3點？你要的什麼把戲？」
「我的助教說你將我認作你父親。」
「她經常提及你。她曾病態地暗戀著你。她不健康地痴迷通靈術，堅信你把聲音放進她大腦中。」
「但是你聽到那該死的電話鈴聲的！」我堅持說。
「你撒謊！告訴我你為什麼要撒謊！」
「什麼？」
只聽見撥號的蜂音嗡嗡作響。
「我全身的皮膚像針刺般疼痛，肌肉僵硬。」
震驚中，我掐斷手中的香煙，抓起另一支。胸口一陣陣抽緊，我聽著她那痛苦的抽泣聲和笨拙雜亂的腳步聲漸漸遠去，最後是低沉的外面門被關上的迴音。
「她可是不曾顯出任何跡象——」
一片寂靜籠罩著我。
「但你的嗓音如此清晰！每當我在學習或——」
「但是我明明聽見你的話。你一直凝視著我，使我感到其他所有的學生都知道你的想法。」
「簡直無法相信！你就是要我跟你上床！」
「然而你常對我說話！在課外我聽見你的聲音！每當我在寢室或在街上散步時也聽得見！當我睡著了，你也在講！你說你要跟我上床！」
「不，他沒那個膽量。他不會辜負我的信任。」
我目瞪口呆。為了掩飾我的震驚，趕快點燃一支香煙。「你誤會了。」
「我只是在講課。我時常看著學生的臉，以便確定他們是否在聽。你誤會你難道不想請我九九藏書跟你上床？」她的聲音聽上去很苦惱。
我去取冰箱里的啤酒時，鈴聲大作，震撼了我的大腦。我揉揉突突跳動的頭顱靜脈，警覺起來。我妻子瓊也從起居室跑過來，瞥了一眼廚房間的電話。
「太荒唐可笑了。你喝酒了嗎？醉了嗎？」
「你說你妻子妒忌我，那我會使她相信她並不公正。我還會迫使她讓你離開她，那樣我們就快活了。」
「薩姆。」我的雙膝發軟，頹然倒在牆上。
我驚得聲音發抖：「怎麼啦？」
突然間出現了撥號音的嗡嗡聲，我的心往下一沉。我驚慌地將聽筒緊贓在耳邊，嗓子發澀。我把電話擱回座架上時，身體顯然在搖晃。
「是不是無意識的？」
她從一開始就嚇著了我。每天早上8點我到校準備課程。從英語系大樓的那道側門的樓梯間，我可以沿階而上到三樓辦公室，它被一個消防門與其他辦公室隔絕開來。我的同事們過去常開玩笑說我一直與世隔絕，不過我並不害怕，因為在那個偏遠角落，我可以專心做事，很少有學生來打擾我。雖然那道消防門外聲音嘈雜，我有時卻感到大樓里沒有別的人在場。實際上在早晨8點，我經常是大樓里惟一的人。
「下午5點半。」
她變得面色蒼白：「那是秘密！」
「我曾經試過。」
兩天之後，我發現她在等我——又是早晨8點，在我的辦公室外面。
「我一直在聽著，每時每刻都聽見你的聲音。你的聲音里含著痛苦。你乞求我來到你身邊，擁抱你，和你做|愛。」
我一陣迷糊，連忙抓住餐桌以防跌倒。「那不可能。」
「當時我聽見你的聲音，你在對我講話。」
「我的英格拉姆，我已經說得太多了。雖然她已身故，但我也不能詆毀她的聲譽。」
「別去接。」瓊說。
「回去吧，薩姆。去伯克利。去見那位大夫。」
「我知道。她動身前往依阿華城，要來見我。我很害怕，也許她對我有威脅。」
「在里諾。」
我驚恐萬狀：「真可怕。」
現在是了。鈴聲一直響個不停，然而我悟到了別的東西。這家旅館不同凡響，它設計得像個家。
「薩姆，你在哪兒？還在伯克利嗎？」
「你先離她遠點。」
早晨8點對於你，也許不算早。你起床有一會兒了，於是可以準時上班或送孩子去上學。然而早晨8點對大學生而言，是夜晚剛過半。他們不喜歡早晨的課。每當課程表迫使他們去聽課時，他們總是賴在床上直到賴不住了為止，而且剛好我要開始講課時，他們才跌跌撞撞地趕到課堂。
那個舉動使我焦慮不安。女學生關上房門，我便會擔心某位同事或學生有可能走上樓梯，看到門關著，並聽到女性的聲音，便會猜測有什麼私密之事。儘管我應該告訴她把門打開，但她散亂的目光引起我的憐憫，使我打消了念頭，以為她有備受折磨之事不便公開，只能在嚴格保密的情況下談起。
我頓感十分沮喪。
她沒有回答，而是凄涼地點點頭。
「3點鐘？不可能。不，現在是1點。」
夏季來臨，秋天接踵而至，然後到了11月。在一個秋雨連綿的星期二晚上，我和妻緊張地熬夜觀看電視里全國選舉的結果，為我們的總統候選人擔心。
「也許她不會到我們家去，」我說，「她好像對一切了如指掌。她可能知道我在住院，可能來這兒，我得離開才是。我吃不準怎麼做，但是稍後你走了，我會想辦法擺脫這些帶子。」
瓊臉色蒼白：「我從未見過她，怎麼認出她呢？」
「我的上帝，」瓊插話說，「她的名字也叫薩姆。」瓊將手中的叉子重重地放下。
「你學習太努力了，」我說，「你想學得出色，便對我全神貫注。那就是當我不在場時，你以為聽見我聲音的原因。我努力使我的課生動活潑，其結果使你以為我在對你講話。」
次日早晨我所做的第一件事，就是打電話到伯克利的信息台，因為薩姆曾提及甘佩爾大夫。但是接線員在黃頁電話號碼簿上查不到他的電話。
「找些借口離開她。瓊，如果她來到你們家，別讓她進屋。」
那是我最後見到她。一小時后我開始講課時，她已不在班上。又過了幾天，我從註冊文員那兒收到一張留言紙條，通知我說她已經取消所有的課程。
瓊俯身親吻我，哭個不停，確認我腦子出了毛病。
然而那天我卻大錯特錯了。緊緊抓住那隻沉重的公文包，我邁步走進樓梯間。樓梯台階用淺綠色人工大理石鋪成，我細碎的腳步聲在淡紅色的牆上發出迴音。一樓，二樓，樓梯問的日光燈發出寒冷的光芒。接著樓梯換了個角度通往三樓，我看見她坐在辦公室外一把椅子上等候著。我停住腳步，皺起眉頭看著她，心裏感
read.99csw.com到不安起來。
「你不滿意我給你的分數？」
「在伯克利。」
「不，我不用分數去換取性|事。」
瓊心煩意亂地聽著。後來，她打聽薩姆的詳細情況，當得知她相貌平平而可憐時，她的情緒才慢慢平靜下來。
奧馬哈離我們住處有一天的車程。星期二瓊來到醫院病房探望我。
「建議她向專家諮詢。」
我爬上最後幾級台階，在她前面停步，問道：「你要跟我討論什麼嗎？」
「如何看得住？呂貝卡12歲，蘇珊9歲了。我無法堅持讓她們就呆在房子周圍。」
我緊張地打開門。她似乎注意到了我的顧慮，這次沒有關門。她坐在寫字檯前面，沒有顯得煩躁不安，僅僅注視著我。
「為什麼？」
她抽泣著奔過去，摸到球形把手拉開門，跌跌絆絆地跑出門外，發瘋似的從樓梯口下去了。
「我在努力。她從加州打來電話，威脅說要回來見我。」
「答應我！」我大聲說。
「我的英格拉姆，別自找煩惱了。你真的已大腦混亂了。」
瓊對著話筒大喊：「離我們遠點！別再打電話了！停止恐嚇——」
「可是怎麼傳話呀？」
「曾經有潛在的危險。」
我慢慢地擱下電話，十分恐懼。「我肯定聽到過她的聲音。」
我抓起電話，卻覺得喉嚨不聽使喚。
「是薩姆嗎？」
下個星期六的晚宴上，我將發生的事情告訴男女主人，其動機不僅僅是需要別人分擔我的恐懼，而且因為那位男主人是我的朋友兼同事。他娶了一位臨床心理學家為妻，我需要聽取專業人士的忠告。
「沒有你我就無法活下去，很快咱們就會在一起。」
「但我認為她沒有死。」
「不，並不完全是。」
我儘可能快地將這件事記錄下來。沒有更多時間了，當時差不多是凌晨3點。
感恩節來臨——這是我所知的最後一天和平的日子。我和瓊去了教堂。
已經快4點了，她沒有打來電話。我簡直不敢相信我能逃生。我的眼睛一直盯住電話。
「那是不真實的。」
凌晨3點，電話鈴響了。那麼晚了不會有人打電話，除非……
「在教室里我沒看過你一眼。」我回答。
「請保護我們。」我堅持訴求。
「見鬼，是個學生。」
瓊憐憫地打量著我。
天黑后不久，我便潛回我家那所房子。正如瓊向我保證的那樣，她已帶著孩子離去。我坐上賽車，向州際公路疾馳而去。
我似乎感覺好些了。喝下幾杯酒後，我甚至有了睡意。
「怎麼保護？」警官反問道。
瓊氣得直揉她的肚子。
「你承認聽見過電話鈴聲的！」
「僅僅是假定。她聽見你的聲音，那是一種嚴重的紊亂癥狀。例如妄想狂、精神分裂。那個開槍射擊約翰·列農的男子，稱其聽見一個聲音。曼森也是如此。薩姆的兒子也一樣。」
「你在召喚我，說要跟我上床。你要我來找你。」
「我告訴你她在星期五晚上又打來電話！」
「你傳輸你的想法！你集中注意力把你的聲音送進我的頭腦！」
「你感覺好些了嗎？」看到那些迫使我躺下的綁帶，她皺起眉頭。
「我向你保證。我會帶上蘇珊和呂貝卡，開車去某個地方。」
「但是我不在乎什麼分數！」
「在加利福尼亞州？薩姆，時區不同。在中西部，時間要晚兩個小時。這裡是3點。」
客人們呆到很晚，跟我們一起看了場電影。我和瓊雖然累得筋疲力盡，但非常高興，享受了精美的食品、醇香的美酒以及好友光臨的甜蜜。午夜過後，我們把所有的餐具刷洗乾淨，然後上床，做|愛，折騰到飄飄欲仙，酣然入睡。
「對不起。」
「我來了。」
「我愛你。」
「如果我能逃過這一劫，會帶話給你。」
「那麼你不該以那種方式教學！」她大叫道，「這不公平！太殘酷了！這是奚落！」眼淚從她臉上不斷流下來，「你在愚弄我！」
我們雙方的父母住得太遠，無法與我們共度佳節。但我們邀請朋友來吃晚飯，一起觀看足球賽。我幫助瓊做火雞調料，還做了一些南瓜餡餅。那天我們邀請的是同事及其太太——那位臨床心理學家。她問起那個學生是否還在騷擾我，我將腦袋搖得像撥浪鼓似的，咧嘴而笑，舉杯慶幸。
課後，我問了畢業生助教，他是否認識薩曼莎。
「求求你——」
「簡化成『薩姆』。我聽你的周二至周四9點30分的課。」她咬了咬嘴唇。「你對我說話。」
「你是啥意思？」
我的婚姻還算成功。我得承認我和她之間是有些磕磕碰碰，每對夫妻都如此。但是我們一直正視這類摩擦，因此過得快樂。瓊今年三十五，很有吸引力，聰慧而耐心。但是她對我的信賴在那一瞬間明顯地要經受考驗。凌晨3點打電話給我的女人肯
九-九-藏-書定與我關係不菲。
「我知道那事！她是否有妄想症或嗜殺傾向？」
但鈴聲呢？上帝保佑，它不是電話鈴聲，而是門鈴聲。
「我不想跟你上床。很高興你在伯克利，呆在那兒吧。去看醫生。老天爺，你還沒有意識到嗎？那些藥丸，使你聽見我的聲音，它們使你產生幻覺。」
「告訴我怎麼辦。」
我歇斯底里大發作，瓊不得不打電話喊來救護車。兩名救護人員強按住我，才使我逐漸安靜下來。
「我親眼見到屍體，是我驗證的。」
「你必須呆在那裡，薩姆。我沒有跟你說過話。你需要忠告，得去看看病。你願意為我這樣做嗎？就權當幫忙？」
「她很年輕，她要找英格拉姆先生。」
「什麼？」
「薩曼莎。佩里。但是我不喜歡『薩曼莎』這個名字，」她顯得坐立不安。「我已將它簡化成——」
我皺著眉講完了故事，靜待黛安的反應。她沒言語，反而給我斟了些紅酒，添了義大利滷汁麵條。
瓊憂傷地凝視著我，她的嗓音聽起來十分泄氣。「查克。」
電話鈴聲響個不停。
「讓咱們看看是怎麼回事，」我抓起電話。為了向瓊證明我的清白，我粗魯地說，「喂，什麼事？」
我迷惑不解地摸出鑰匙，打開辦公室，走了進去。辦公室又小又窄：一張寫字檯，兩把椅子，靠牆一排書架，還有一扇窗戶。我在寫字檯後面坐下，卻見她慢吞吞地進了屋。她目光不定地掃視四周后，情緒激動地將門關上。
「你在什麼地方，薩姆？」
「你知道不是的。」
「但你把新號碼告訴我了。是你太太去換號碼的，她試圖將我們倆隔開。我會讓她遺憾的。親愛的，我要跟你在一起，等不及了。」
「還有另一種可能性，同樣不太妙。如果你繼續拒絕她，她就可能危及你。她不再將你當做父親，而把憤怒轉向你，滿懷醋意地針對你。她會以殺害你的方式，發泄對她父親的挫折感。」
「有沒有無意識地表示過呢？」
午夜時分我逃離芝加哥，飛車疾馳直到我徹底感到需要歇口氣為止。在賓夕法尼亞的約翰鎮登記入住，我還是睡不著。我有一種很可十白的感覺。就在昨晚，薩姆反覆說：「很快你會與我會合。」在寫字檯里，我發現了這張留言信箋。
「我不能再等了。我不久就去你那兒，要和你在一起。」
瓊看著我苦惱的臉，點點頭。
「我已做過了。但甘佩爾大夫理解不了，他認為我所聽見的是幻覺。他開我玩笑，沒有意識到你是多麼愛我。」
但她沒讓我講完。因蒙羞而涕淚交加，她歇斯底里地逃出了房間。
「假如是別的人來電話呢？」
回到家后，我們強迫兩個孩子呆在屋裡。儘管薩姆還沒有從加州趕到這兒，但我們還能做別的什麼嗎？我沒有防身的槍支。如果我們大家呆在一起，就有自衛的機會。
黛安冷峻地點了點頭，說：「僅僅根據你的敘述，我還無法作出判斷，否則是不負責任的。」
「怎麼呢？要是我不在那兒。」
瓊打量我一番，「你沒有慫恿她嗎？」
假如她死了的話，就不可能再打電話。
「什麼我不我的？告訴我你的姓名。」
「不，後來我去圖書館的時候，」她痛苦地吸了一口氣，「還有，稍後些——我在宿舍里吃晚飯，又清楚地聽見你的聲音。我能斷定當時你在自助餐廳里。」
「告訴她斷了那個念頭。」
「要麼什麼？」我的聲音在哆嗦，「是我自以為聽到她的聲音了，對嗎？」
「都不是。」我一口氣喝下啤酒，但喉嚨仍然乾渴。「你最好坐下來，我去為你拿啤酒。」
「我聽見你的聲音了，我不會使你失望的。我很快就會到你那兒。」
那天夜裡我們不再試圖重新入睡，無法做到。只得穿上衣服走到樓下，喝了咖啡。我們決定該怎麼辦。早上8點，等到幫孩子們穿好衣服送上車后，我們驅車去警察局。
「不，英格拉姆先生，她不會來見你。就在感恩節夜間，大約在凌晨1點，她自盡了。服毒過量。」
「再試一下大學，」我不假思索地說，「查學生諮詢處。」
「不，我告訴過你是你的大腦出了問題。那聲音不是真實的，你在幻想——」
「什麼時候發生的？」
「薩姆也這樣問過我。我僅僅是用我知道的最好方式在教學。」
「喂？」她憂心忡忡地聽著，然後皺著眉頭將手捂在話筒上說，「是找你的，一個女人。」
她瘋了似的盯住我說：「那邊沒有人，電話掛斷了。我只聽見撥號音。」
我不解地皺起了眉頭。「你指的是我教的課程對你而言很生動活潑？」
電話里只有靜音。我感受到那位大夫有些遲疑。「我的英格拉姆，你太焦慮了。你不知道自己在說些啥，你把那兩個晚上搞混了。」