0%
英雄可以是黑色的

英雄可以是黑色的

英雄代表的不是法律,不是規則,更不是某一個階層的利益。英雄代表的是正義,而正義是與人物的身份不相干的。所以,在尤其強調正義的推理小說中,我們可以看到很多英雄,有很多「紅色英雄」,還有更多的「黑色英雄」。
不管這些竊賊多麼奇形怪狀,始終不變的,是他們在推理小說中始終佔據著屬於自己的一片空間。
於是,推理小說歷史上一大奇事發生了。一邊,大舅哥柯南·道爾指揮福爾摩斯維護正義,樹立偵探的光輝形象;另一邊,妹夫赫爾南指揮著拉菲茲「竊取」福爾摩斯的勞動成果,嘲諷著包括福爾摩斯在內的一切所謂「正義」的勢力。
支撐「黑色英雄」屹立不倒的原因,與其說是智慧,不如說是勇氣。只有面對逆境,頑強堅持下來的人,才有資格成為英雄。而那些被世俗誤解的「黑色英雄」,則還要多一分坦然與容忍。他們都有一個共同的特點:內心世界格外複雜,也格外強大。而黃金時代之後的推理小說,著眼點已經從大腦轉向了心臟。因此,這些內心奇特的「黑色英雄」,也就無可爭議地成了故事的核心。
在柯南,道爾的作品《最後一案》中,「犯罪界的拿破崙」詹姆斯·莫里亞蒂教授出現了,這個人物幾乎成了後世所有推理作品中「黑色人物」的代名詞。但必須講清楚,無論是D大人,還是莫里亞蒂九-九-藏-書教授,他們都只能被稱為「黑色人物」,絕對不是什麼「黑色英雄」。
亞森·羅賓是至今為止,在中國讀者心目中,名氣最大的竊賊,他幾乎具備了怪盜應該擁有的一切元素:英俊的相貌、優雅的談吐、矯健的身手、精湛的易容術、悲慘的身世、孤獨的內心、矛盾的情感世界以及身邊層出不窮的金髮美女……可以說,後來所有怪盜的身上,都有亞森·羅賓的影子。亞森·羅賓最大的功績,就是曾經多次和歇洛克·福爾摩斯鬥智斗勇。兩人的對決是推理小說中最經典的畫面,至今依然為人津津樂道。
推理小說的里程碑式人物阿瑟·柯南·道爾爵士用他的福爾摩斯把無數天才拉進了推理小說創作者的行列,而這些創作者中,和爵士關係最為親近的,無疑是歐內斯特·威廉·赫爾南。赫爾南是爵士的好友,也是他的親戚。在迎娶了爵士的妹妹康絲坦·道爾之後,赫爾南成了爵士的妹夫。但就像前面我說的那樣,這種關係並沒有使得爵士和赫爾南在推理小說的創作中產生任何「志同道合」的感覺。
在日本,推理鼻祖江戶川亂步塑造了怪盜二十面相;中國推理先行者孫了紅,也寫出了俠盜魯平;來到現代,短篇之王愛德華·D·霍克創作了神偷尼克,專偷不值錢的東西;而勞倫斯·布洛克筆下的「雅賊」,則是一位https://read.99csw.com「別無選擇的賊」……
不要以為赫爾南的拉菲茲有多麼的大逆不道,恰恰相反,拉菲茲的出現,開啟了推理小說另一片寬闊的創作空間。人們第一次意識到,推理故事的主人公,並不僅僅局限於偵探英雄;盜亦有道的竊賊,同樣是那麼神奇,那麼可愛。於是:一個竊賊出沒的世界出現了,這是―有著光榮傳統和悠久歷史的群體。
在中國五千年歷史的積淀中,有很多西方人難以理解的東西,比如家族觀念。如果說「上陣親兄弟,打虎父子兵」(我暈,大哥搞錯了吧,是「打虎親兄弟,上陣父子兵」好吧!!!)還算符合人類本性的話,那麼有些關係就讓西方人不知所云了,比如大舅哥和妹夫——在西方社會裡,這種程度的親戚簡直就像北極熊和企鵝一樣,根本就不會發生任何關係。
詹姆斯·凱恩的《郵差總按兩次鈴》、派翠西亞·海史密斯的《聰明的瑞普利先生》等經典作品,無不是以犯罪為主體,以「黑色英雄」為主角。就連卡梅隆的「終結者」系列電影,以及無人不知的《達·芬奇密碼》,也是深受此風格影響的產物。追溯源頭,短篇黃金時代的怪盜作品,歐內斯特·威廉·赫爾南的拉菲茲,功不可沒。
這個時代就是如此強大。它告訴我們,有佛便有魔,無魔亦無佛。這就是推理世界,這就是我九九藏書們的世界。
在短篇黃金時代,英國的拉菲茲誕生於1898年。在這之後,法國的怪盜亞森·羅賓於1907年登場。說來又會令柯南·道爾爵士生氣,這位竊賊的誕生,也和他有著扯不開的關係:爵士的福爾摩斯威名遠播,大大剌激了海峽另一端的法國友人。一向自詡才華橫溢、又極端看不起英國人的高盧雄雞,自然不能放任福爾摩斯獨美,他們要創造一位可以給福偵探不斷製造麻煩的、屬於法國的英雄人物。於是,法國人莫里斯·勒布朗創作了「大盜亞森·羅賓系列」。
既然從拉菲茲說到了怪盜,那麼就不妨從怪盜再說說推理小說中的「黑色英雄」。
阿瑟·柯南·道爾對這位「不爭氣」的妹夫極為不滿。他公開指責赫爾南「絕對不可以把罪犯變成英雄。」而妹夫並沒有被大舅哥的名望所震懾,他借小說反擊:「天下沒有像福爾摩斯那樣的警察!」在他眼裡,大舅哥創造的世界第一神探福爾摩斯,和雷斯垂德、葛萊葛森那些蘇格蘭場的笨蛋警察一樣,都是虛偽而無用的。在以拉菲茲為主角的小說里,赫爾南特意在扉頁註明:「本書獻給柯南·道爾爵士,這是我最真誠的阿諛形式。」不知道看到這種「恭維」,爵士會是怎樣的感受。可能在心裏大罵妹妹是瞎了眼吧。
而在大洋的另一端,美國也出現了竊賊橫行的場面。1913年,作家read•99csw•com安德森創造了一位名叫古達爾的神偷。這位神偷號稱「從不失手」,累計偷竊的財富已經超過一千五百萬美金。古達爾依靠大量科學手段完成盜竊,這和當時處於短篇段黃金時代的美國代表偵探——凡·杜森教授異曲同工。唯一不同的是,古達爾和凡·杜森處於法律的兩個極端。
真正的「黑色英雄」出現在短篇黃金時代——這個時代孕育了許多推理小說的基本要素和基本形式,「黑色英雄」也是這個時代的產物之一。赫爾南、莫里斯為代表的一批作家,創作了大量竊賊題材的推理小說。這些小說跳出了「偵探破案」的框框,第一次將犯罪作為推理小說的敘述主體,而犯罪的執行者——那些神通廣大的竊賊,也就順理成章地成了主角。
最早接觸到這類角色,是在吳宇森的經典電影《英雄本色》里。周潤發演繹的「小馬哥」迷倒了整整一代人,讓我第一次知道了故事里的「好人」可以不是警察,可以是一個和警察完全對立的黑社會罪犯:後來又看了科波拉的《教父》,感受和絕大多數人一樣——做一個黑手黨真好;而當我看到金庸《連城訣》里的血刀老祖時,簡直覺得不可思議——人可以壞得如此光明磊落,可以壞得如此頂天立地。
除了拉菲茲、亞森·羅賓、古達爾這些竊賊,推理小說中的「黑色英雄」比比皆是,絕不僅限於怪盜的世界里。柯南·道read.99csw.com爾《波希米亞醜聞》中的艾琳·艾德勒、《米爾沃頓》中的依娃……不可否認,他們都觸犯了法律,但更不可否認,他們都是當之無愧的英雄。

竊賊的光榮傳統

推理小說世界中的「黑色人物」由來已久。天才的創世者愛倫·坡創立了推理小說的諸多模式,「黑色人物」也是其中之一。在1845年發表的《失竊的信》中,坡為自己的偵探杜賓設立了一位對手——位髙權重的「D大人」——這也是推理小說中出現的第一位反面人物。
「黑色英雄」的傳奇,對後來推理小說的發展和創新,起到了不可估量的作用。在「黃金時代」結束之後,「詭計」的作用被大打折扣,而「人性」的暴露成了新的賣點。硬漢推理、社會推理、懸疑推理、犯罪小說大行其道,而在這些類型小說里,「黑色英雄」的作用更是被發揮到了極致。

推理小說中的「黑色英雄」

赫爾南一生創作了許多推理小說,其中最為重要的,就是「竊賊拉菲茲」系列。拉菲茲表面上是一位衣著光鮮的體面紳士,處處彰顯出維多利亞時代英國的繁榮和穩定。他周旋于上流社會裡,和很多名流「一見如故」,但實際上,每當夜深人靜的時候,這些名流便成了拉菲茲「工作」的目標。這位梁上君子縱橫穿梭于黑暗的世界中,從來不曾失手。

最親密的分歧