世界上所有的大河入海口，都有一個土壤鹽鹼化的問題。河水充盈時，鹽鹼化可能被掩蓋，一旦遇到枯水期或乾旱，地表立刻就會被白色覆蓋。黃河入海口的情況也不例外，剛剛露出海面的陸地，很多年都不能綠化。但綠化是與大海搶土地的有效措施，沒有綠化，土地就無法變成耕地。東營人有一套專門的植樹種草手法，但成本昂貴，每年養護一棵樹的費用是內地的幾倍或十幾倍。儘管如此，入海口的東營市還是一天比一天綠。

按理說，治河應該是官府的事，但官府治河常為某些人撈錢創造了機會。有一首小令這樣說治河：「堂堂大元【元朝】，奸臣當權，開河變鈔禍根源，惹紅軍【紅巾軍】萬千。」此處的「開河」意為修治黃河，官吏趁機撈錢；變鈔是指濫發新鈔，官府變相掠奪。清朝末年，利津縣知縣錢鎔，不僅向租種黃河灘地的農民收取制錢，還私吞救災銀兩，致使大堤不固，河決巨災讓1000多人葬身洪流。類似的貪官各朝皆有，廣大的趕河人哪裡敢依靠。因此，築壩自救也就成了趕河人的重要工作。在治河辭典里，便有了「民埝」這個詞。舉一村一庄之力修成的民埝，自然無法抵禦強大的洪流，但民埝卻大大減少了趕河人的損失。在一個相當長的時期里，「民埝」中利用柳條蘆葦捆紮築壩的方法，仍卓有成效地保護著黃河大堤，是「險工」中一直沿用的有效方法之一。

人們是怎樣「把黃河的事情辦好」的呢？幾年後，黃河上第一次出現了一座攔水大壩，這就是三門峽水庫。

清水溝是神仙溝和甜水溝間的窪地，像其他河道一樣，這也是黃河入海留下的足跡，黃河改道神仙溝和甜水溝后，兩面的高程漸升，清水溝處在兩河的懷抱中，存留的黃河水慢慢沉澱了泥沙，變成了一條清麗的河溝。

「險工」，不是危險的工種，也不是危險的工人。「險工」是黃河獨有的一種防護工程。我們在寬闊的河道里，在溜直的大堤上找不到「險工」，「險工」大都建於大河拐彎處，建在狹窄的河道上。

與蘆葦在爭奪中共生的還有香蒲。香蒲的優勢在水下30公分，蘆葦的優勢則在水上。蘆葦在水下如果不能衝破香蒲的圍追堵截，將沒有機會露出水面。競爭、牽制、補充、共榮，是這裏的生存法則，無數生物就是在這樣的法則之下各得其所，共同營建了濕地生態系，創造出「河清海晏，百民來歸」的一個世界。

「險工」之所以叫「險工」，就是因為工程建在危險的事故多發之地。事實上，多處「險工」都發生過大事故。可以曆數黃河在下游入海口的每次決口，那實在是一個可怕的數字。僅1855年至1938年，入海口就有34個年份決溢，每個決溢年份少則一兩次，多則五六次，甚至十幾次。一次大的決溢，往往會有多個決口點，決口給海口人民帶來的深重災難可想而知。修建「險工」，已成必然。

自古黃河泥沙多，至今也沒有一條有效措施，從根本上改變黃河含沙多的問題。預計未來相當長的時期里，這個現象恐難發生根本的改變，因此，現行流路不可能是黃河的永久入海通道，當入海口周邊泥沙淤積過高，黃河行水困難時，改道是必然的結果。為此，必須從現在開始就要對長遠流路進行規劃和設計，以免黃河自行改道，使我們陷於被動。

這年冬天的一個深夜，小張夜裡給它添完飼料，打算回房休息。通常情況下，小張不看著它吃料，小張在它跟前，它永遠不會只顧自己吃草，好像那樣就會冷落了他。小張轉身離開時，伊犁馬趔著身子跟過來，可只走了兩步就被馬韁拉住。小張停下腳步，看著一臉嚴肅的伊犁馬，問它有什麼事。伊犁馬自然不會說話，只是抬頭看他。小張撫一下它的鬃毛，要它趕緊吃草。等小張再轉身離開時，伊犁馬雙腳刨槽咴咴鳴叫，小張只好又轉回來。小張在馬廄里又等了一會，再次打算回房時，伊犁馬竟仰首怒吼了。小張知道伊犁馬有重要情況了。但再聰明的軍馬也是馬，它無法用馬鳴表達複雜的意圖。小張一時不知道馬鳴的具體用意，只好將它的繩索解開，看它進一步的表現。伊犁馬並沒逃跑的意思，倒是把小張拱出馬廄，這讓小張更加摸不著頭腦。小張故意做出要離開的樣子，伊犁馬緊跟其後，當小張朝營房走時，伊犁馬又顯得有些焦急。小張真的糊塗了，只好回過頭來研究它的表情。伊犁馬突然咬住小張的軍服，拖著他走向馬場的一塊高地。小張一站到高地上，就被眼前的情景驚呆了。黃河冰疊卡在河道上，河水攜著冰塊溢出大壩，正順著小沙汊河朝馬場撲來。小張來不及多想，騎上伊犁馬奔回營房。安靜的營房被小張的呼叫吵醒了，在完全沒有準備的情況下，馬場立刻進入了緊急狀態。大家兵分兩路，一部分人去堵截洪流，一部分人搶搬物資。

山東的「寬鄉」在哪裡？顯然是黃河三角洲。這裏不僅可以讓統治者安貧撫困，更是發展生產、休養生息的試驗田。因為這裡有黃河創造的沃野平原，又有黃河水的灌溉，只要黃河不決口，十拿九穩都有好收成。以免除賦稅徭役為前提，加上給農具、種子和耕牛等優厚條件，當然能打動一部分人的心。明洪武年間，就有近百萬移民分8次移出山西，僅在山東就有60多個縣接收過移民。到底有多少移民進入黃河三角洲，並無確切的統計，從利津的農戶變遷，可以看出當時移民的力度。明洪武二年到永樂前期，僅三四十年的時間，全縣農戶由原來的8256戶增加到21200戶，土地的增加更是驚人，從明初到萬曆九年【1581年】，額地【在冊的土地】由37500畝猛增到464000畝，另有墾荒升科額地85600畝，使農業生產和國民經濟空前發展。

黃河經過幾萬年甚至百萬年的沉寂，終於找到了她的出海口。在一個相當長的歷史時期里，黃河是一條健康有活力的大河。她因為泥沙而決口，因決口而淤地，她不僅創造了甘肅、河套、華北等大平原，還創造了黃河入海口三角洲和三角洲濕地。在這個漫長的歷史過程中，人類與她保持了怎樣的關係呢？

時間一年年過去，「保南不保北」的方案越來越站不住腳。這個方案有個致命弱點，就是把石油看得比生命還重。多少石油的價值才能跟北岸利津、沾化、濱縣20多萬人民的生命等量齊觀呢？幸好1968年，在黃河北岸也發現了大油田，南北都要保，逼著黃河人做出新的決策。

前人早就說過，退海之地三十年不利農事，即使耕種也是有種無收。退海之地是因江河逼迫，江河所帶泥沙暫時壓住了鹽鹼，但大海不會輕易放手，它還會反覆入侵，直到江河泥沙把它攆得更遠。幾年來，黃河水勢旺盛，河水和泥沙讓「孤島」永遠脫離了大海，成了一塊穩定的陸地，大海暫時沒機會包圍「孤島」。一旦河水減少，大海立刻就會還鄉報復。而河水多少不是林場職工能解決得了的。聽說上游正在建水庫，河水會連年減少。

初冬的黃河入海口，北風已經有些刺骨，尤其是河海相接的寬闊地帶更是寒氣逼人。可就在這樣的天氣里，小張又接到了入海口清淤的命令。入海口的「攔門沙」太高了，需要把淤沙劃開，讓黃河水衝進大海。推土機開不進去，「攔門沙」看似堅實，實際並不承重，任何大型機械都可能被陷進大海。在家做過農活的小張，想起了用犁鏵耕地的道理，從附近農民家裡借來了耙，套上伊犁馬就進了大河入海口。在淺水裡，人和馬都凍得發抖，但小張和伊犁馬硬是耙平了「攔門沙」才回到部隊。

三角洲的趕河人，已經成了治河的主力軍。他們對黃河的了解非外地人能比，他們可以從水的流勢、水頭的大小、甚至水上的泡沫判斷出黃河的安穩與否。趕河人來到河口的時間有早有晚，但治河抗險都責無旁貸。在歷代趕河人當中，我們可以列出一個長長的名單，他們是紀鶚元、王會英、任道遠、于祚棠、張相農、李龍會……這些人要麼心系河口，為民請命，要麼身體力行守河築壩，是一代代趕河人引以為榮的先驅。

決策來源於實地考察。勘察隊經過反覆勘測后，最初提出從五庄順褚官河接潮河至沾化入海的方案。這個方案確實避開了現在黃河南北兩岸的油田，而且入海距離較短，卻忽略了潮河、徒駭河淤堵的現狀。過去，黃河經潮河、徒駭河入海多年，兩河河口及河口周邊地區已被黃河泥沙淤堵抬高，如遇內澇，水無排泄之口，必淹及黃河堤壩。堤壩不保，黃河自然決口。方案沒有得到領導支持。勘察人員陷入了深思：凌汛決口，說到底就是麻灣到王莊河道太窄，只要給她足夠寬的河道，冰凌即使不能順利入海，也不至於阻塞於一兩處「險工」；冰不成壩，就有泄水的通路，這樣就可避免決口。此想法以幾百字的「黃河南岸展寬」建議附在了新方案後面，正是這個建議，牽出了南展工程的大決策。這項歷時8年的宏大工程，橫跨博興、墾利兩縣，涉及一百多萬平方公里土地。工程完工後，平均展寬河道3.5公里，如果黃河能把這麼寬的河道注滿水，這裏就是一個湖區了。按黃河最高流量計算，黃河也不可能將這個大渠灌滿，除非展渠堵了入海口，變成封口的湖。

王莊「險工」令人頭痛，新中國成立后，還沒來得及想出整治對策，它就在1951年又一次決口了。這次災害是凌汛決口，鋒利的堅冰刺進了沿河的土地和房屋，其傷害程度一點不比洪水輕。

1969年春，人們正興沖沖地準備大河截流，一個令人振奮的消息傳來：清水溝附近發現高質量油田，截流工程只好拖下來。七八年後，終於在「羅家屋子」實施截流並獲得成功，滔滔黃河水終於流進了清水溝。流進清水溝的河水當然不可能像人們想象的那樣清澈，幾年來依然泥沙參半，濁浪滾滾。

研究發現，有三個因素決定黃河入海口的形勢：一是水，一是沙，一是海。歷史上早就有「大水出好河」的說法，這就是說，大水可以沖刷出一個好的河道，好的河道自然有較深的河槽。「大水」的願望不易實現，但每年黃河口總有一個或幾個時段有大水流過，它可以使河道下切，同時將淤積在河道的泥沙帶走。這就要求把大小水分流，「小水」另選入海路線。分流之後，還需要觀察入海口海域的泥沙堆積情況，如果泥沙不能及時在入海口海域散開，就要採取人工挖沙疏散的辦法，使入海口保持相對低位的狀態。這樣有可能保持入海口有足夠的泄洪排沙能力，達到穩定清水溝流路的目的。在隨後的幾年裡，河務部門與東營市針對清水溝流路存在的問題對症下藥，採取挖沙清淤等一系列有力措施，使這條入海流路保持至今。

黃河和大海使河口人的性格堅忍果敢，黃河和大海同樣使河口人不拘於成規。黃河在入海口的形態也讓河口人多了治河的思路。過去，在「治黃保漕、治河即治海」的思想支配下，基本讓黃河尾閭在較大範圍內隨意擺動。但隨意擺動很快就影響到了河口人的生存安全。「築堤束水，以水攻沙」是較早採取的治河措施。借堤集水，形成強溜，河床上的積沙自然被攜入海，正所謂「固堤以導河，導河即以浚海」。改變了黃河在尾閭「十年河東，十年河西」的局面。歷史上所有治河方略都著眼於水和沙，但真正對黃河入海口進行綜合治理的還是新中國成立后的60年。60年代后，隨著勝利油田開發建設規模漸大，三角洲面臨全面發展的經濟騰飛階段，繼續按照傳統的治河辦法，已經無法滿足生產和建設的需要。黃河入海口的獨特現狀，啟發了河口人的心智，他們發明了一系列治河的措施，如大規模挖沙、擴大流路改道範圍、引黃淤背固堤、分洪放淤、河口疏浚拖淤、修堤導流、調整入海口門向借潮輸沙等，在水沙條件無法根本改變的情況下，適當採取人工改道措施，盡量延長入海口河道行水的時間。

以現在的自然條件來看，這項工程顯得有些多餘。從工程動工修建的第二年，黃河就隔三差五地斷流，此後的28年裡，黃河有22個年頭出現斷流，累計斷流1079天，5000立方米/秒以上的流量少見，10000立方米/秒的流量幾乎不見，20000立方米/秒的流量基本就是傳說了。用30年的時間給這項工程下一個斷語也許太匆忙，但對於擠在窄小土台上的六七萬展區人民來說，30年就太漫長了。因為修建南展工程，他們不計個人得失，服從國家大局，安心住在政府為他們修的「村台」上，可「村台」的狀況到底怎樣呢？這還要從開始建南展工程說起。

沒了黃河水，就意味著割斷了三角洲的生命補給線。在斷流的日子里，檉柳漸漸退出人們的視線，河口表層海水的鹽度很快達到34，一些低鹽度生長的海洋生物範圍日趨縮小，三角洲濕地萎縮近一半，魚類減少40％，鳥類減少30％。「地球之腎」的生態嚴重惡化，從此，給我們提供並保留生物樣本的三角洲濕地，有可能重回大海的懷抱。濕地生態的惡化，很快波及到河口人的生活，斷流切斷了引黃蓄水的來源，日漸乾涸的水庫已無法提供足夠的淡水，工農業和生活用水同時告急。

大河也為這片鬱鬱蔥蔥的林子欣慰。多少年來，對她的詬病多於讚譽，這片樹林將為她正名。大河一改過去的粗獷，小心翼翼地繞過林場，再呼嘯著撲入大海。她在儘力擴大林場的地盤，斬斷大海伸過來的黑手。但這樣的日子沒有維持多久，大河就無力再光顧這片海灘了。她被堵截、肢解在上游山谷中，林場和入海口的廣大地域又成了大海的天下。鹽鹼迅速侵佔了大河的地盤，而一度繁茂的槐林慢慢失去了生存的根本。人工比不了河工，沒有大河水，槐林日漸萎縮。

小張和伊犁馬相處一年多，第一次看見它倒下。即使是一匹普通馬，一生也只有出生和死亡時倒地，平時睡覺都站立的伊犁馬，此時四條腿怎麼也不聽話了。不知是疼痛還是著急，它仰著頭不停地嘶鳴，一次次做著站起來的努力，但每次都以失敗告終。小張抱著它的頭，臉貼到它濕漉漉的嘴上，一遍遍地對它說：挺住夥計，挺住夥計。

大河與大海的最後相撞，是大河無法預料的，這顯然是她自巴顏喀拉山出發以來遇到的最強勁的對手，儘管大河把蔚藍色的大海當成自己的母親，但母親還是不願敞開她的胸懷。這不僅讓大河失望，還讓大河恐懼，她想不到這美好的終點竟是這樣的結局。她把所有的黃沙都卸到海口，在海口邊建造了一大片綠洲，以此討好大海，但大海還是搖頭不應。大海一再考驗黃河的耐性，一向強悍的黃河，在不動聲色的大海面前有些手足無措了。

在黃河下游築堤已有2000多年的歷史，「險工」緊隨其後，同樣也有2000多年的歷史了。入海口的「險工」歷史則短得多，它是1855年後陸續修建的。

打開黃河三角洲腹地地圖，我們會發現一些以「屋子」命名的村莊，如「張家屋子」、「李家屋子」等。這些「屋子」里的主人都是趕黃河人的後代，他們是這片三角洲真正的主人，他們見證了黃河口成長和變遷的歷史。

只顧眼前利益的實用主義，已經毀掉或正在毀掉大河的昨天，為了彌補昨天的錯誤，我們的子孫將付出難以想象的高額代價。

「孤島」林場跟內地的林場不同，勞動和生活環境惡劣並不可怕，可怕的是黃河的威脅。他們知道「孤島」的來歷，知道「孤島」隨時可能被黃河淹沒。最初的幾個年輕人，從趕黃河的人那裡學會了搭地屋子，在地勢較高的土堆上挖一道壕溝，用塑料布篷頂，這個半窖半洞像帳篷的東西就是他們的房子。海邊風大，房子不能露出地面太高，這就要往下擴大空間，可下不去兩米，就有海水滲上來。咸腥的海水浸到他們的衣服和被子上，很快結成一團白花花的鹽片，抖抖衣服、被子就有了做一頓飯的鹽。鹽是不缺了，但缺水，缺淡水。他們要到幾公裡外的黃河裡挑水，黃河水要沉澱幾天才能澄清。他們看著黃沙慢慢沉入桶底，有些浮躁的心也跟著沉下來。透明的淡水還原了他們最初的夢想，這是一片能生長植物的土地，這是一片能生長理想的樂園。以苦為樂是他們的基本心態，但他們除了以苦為樂，再沒有別的武器可以與荒野抗衡了。

人為改道沒能給入海口帶來長久太平，幾年後，河水沖刷河道能力逐漸消失，河道抬升，入海口淤塞越來越重，由此使入海口以上的一些小汊河溝也有了嚴重的淤積，「羅家屋子」以下的小汊河又生新汊，主流從新汊河入海，水位自然上升，這年冬天，無法避免的凌汛暴發了，人們只好在「羅家屋子」破堤分洪，此後，黃河改由刁口河入海。

山東省東營市黃河入海口有一個叫「孤島」的地方，它是黃河泥沙入海堆積而成的陸地。過去，因為黃河和大海的交替作用，「孤島」很不穩定，常被隔離出陸地，成為海中孤島。幾十年過去了，這個叫「孤島」的地方已遠離大海，成了入海口平原的一部分，但「孤島」的名字卻留了下來。「孤島」南部林場里有一棵樹，它在千萬棵樹中獨享尊榮。

鳳凰飛來之地，必定是天下最吉祥最幸福之地。當鳳凰飛離不歸的日子，也就是我們失去這片福地的日子。

在伊犁馬住院療傷的日子里，洪災的形勢不但沒有減輕，反而出現了更大的險情。流過馬場的大河水並未順利入海，進入小沙汊河彎道時，斷冰積聚，洪水被阻，河水迴流，水位猛漲，如不及時採取措施，整個馬場很快就會被淹。大河形勢嚴峻，必須立刻驅散阻冰，讓河水下泄。就是在這樣的情況下，小張被抽調到了治河大隊。小張雖然牽挂伊犁馬的傷勢，但他知道「獸醫院」地勢最高，即使馬場都被泡在水裡，獸醫院也會安然無恙。面對天天上升的水位，小張無法只想著伊犁馬了。他主動請https://read.99csw.com求進了爆破組，他要站在抗洪的最前沿。

落光樹葉的樹榦，已看不出它的種性，它的樹皮很像柳樹，仔細看又像刺槐。看它的粗細高矮，這棵樹大概有五六十歲了。五六十年對一般的樹來說正當壯年，而這棵樹卻顯得垂垂老矣。圍著花壇繞上一圈，我們會看到並不舒展的枝幹上，有一些奇形怪狀的疙瘩，這些疙瘩很像樹的腫瘤，也許正是它們，一點點吞噬著樹的生命。環望四周，這兒差不多是清一色的槐樹，而這些槐樹長勢也不好。五月，本來是樹木瘋長的時候，但這裏的樹好像被什麼捆住了手腳，枝葉枯黃，帶有病色。這讓我們無法相信，當年聲名遠播的十萬畝槐樹林，原來就由這些病樹組成。

與這些趕進樹林里的人相比，一些無意趕黃河的石油工人，卻被卷進了「趕黃河」的大軍，他們和後來東營建市後進入三角洲的人一樣，成了最後一批趕黃河的人。

在趕黃河的隊伍里，有一批人竟趕進了樹林。這就是新中國成立后，從陽谷、梁山遷來的村民。當時早已離開大海的大「孤島」，還沒有與小「孤島」相連，大「孤島」上草木茂盛，國家在這裏建立了「孤島」林場，先後兩次從魯西南災區移民，確定村名時自然想到了「建林」。隨著人員的增多，新林、義林、利林等村子逐漸成形。新趕河人不僅守住了「孤島」的原始樹林，還人工栽種了不少樹木，那時的黃河口是一片令人嚮往的綠色天堂。但好景不長，毀林種糧，隨意採伐以及黃河斷流，河口生態迅速惡化，當年的滿眼綠色已被遍地黃沙取代，在那些帶「林」字的村莊里，找一棵樹都非常困難了。

事實證明，三門峽水庫直接導致了黃河斷流。三門峽水庫還將過去發生在下游的災害提到了中上游，1968年渭河在陝西華縣決口，造成大面積淹沒。渭河也成了地上懸河，對關中平原造成嚴重威脅，災難直逼西安。2003年8、9月間，陝西渭河流域普降大雨，導致渭河洪水倒灌南山支流，造成多處決口，使渭南市的直接經濟損失達23億元，約57萬人受災，損失慘重。

她又一次憤怒地決口了。

黃河因黃土得名，要想改變黃河的膚色就要避免黃土流入河道，避免黃土流入河道的唯一辦法就是增加植被。這是寫在黃河臉上的秘密，這秘密寫了幾千年，也沒引起我們足夠的重視。

1972年4月的一天，黃河水像一滴眼淚，停在了利津水文站的測流儀上。黃河斷流了。

成片的柳樹被剃了頭，滿地落葉成了柳樹的祭錢。護林人最不願意看到的情景還是出現了。在不到半年的時間里，柳樹幾乎無一倖免地死掉了，護林人撫摸著柳樹正在變涼的屍體，除了期望它再次浴火重生，還能有什麼辦法？但新芽沒能從枯乾的柳樹上長出來，人們看到的是被陽光和空氣肢解的柳樹屍體，正隨著強烈的海風飄向遠方。

南展工程把黃河南岸的許多村莊都圈在裏面，政府將村子搬遷到展渠之外，因為新村址離黃河較近，為防黃河決口，把房屋院子建於高台上，這就是所謂的「村台」。修建「村台」費工費料，每人按45平方米建設，即使這個低標準，最終也沒能如數完成。幾米高的土台，看上去像一個個碉堡，生活不方便不說，還極大地限制了農民的經濟發展。幾十年來，展區人口不斷增長，而「村台」還是當時的規模。村民住在狹窄的土台上，糧食、牲畜、柴草等都無處堆放，更別說拖拉機和農機具了。展區農民早有回遷之意，但大多數村民又擔心展渠內的安全，膽子大的冒險回去建房。可膽子再大也知道黃河的厲害，大壩里零零散散的房屋，實際都是簡易房，只能倉儲，不能居住。沒有安居，何談樂業。幾代人同住一個「村台」，比城裡人住的樓房還擁擠。「村台」地處窪地，一遇大雨，「村台」就會被困水中。村民的居住生活條件極差，而公共設施也好不了多少。在展區「村台」居住的村子，因為條件限制，沒有足夠大的高台建學校或醫院，十幾個村才有一個學校，幾十個村才有一個衛生院。所謂的學校也只有幾間房屋。學校需要操場，可上哪裡找這麼大的高台做操場呢？展區人民的生活嚴重落後於時代了，這是東營市的一塊心病。這心病到了非解決不可的時候了。這一年，東營市終於有了一個關於黃河南展區的總體設計，包括解決展區居住條件在內的一系列規劃相繼出台。按照此規劃，黃河南展區3年內全部完成「村台」拓展工程，還要建設順堤新村、「三網」綠化工程和黃河生態防護林，此工程建成后，展區人民的生活將得到根本改變。

我們的祖祖輩輩都在大河的恩澤里生存，讓大河長流，這才是我們應該用心思考的根本問題。

【李亦：國家一級作家】

大規模進入黃河三角洲的移民，是有組織的趕黃河。他們在這片河灘上一落腳，就要適應跟著黃河跑的習慣，否則就很難在這裏紮下根。黃河不斷地向東方推進，移民也就不斷地跟她東行。趕黃河類似趕海，所不同的是，趕海得到的是魚蝦，趕黃河收穫的是土地。在中國農民眼裡，魚蝦當然無法跟土地比，土地不僅保證人的衣食無憂，還是身份的象徵。沒有土地不會被尊重，而土地越多，越有社會地位。這是中國幾千年來亘古不變的法則。黃河口的土地非常容易得到，也極易開墾，可真正願意趕黃河的人還是寥寥無幾。說到底，趕黃河不是件容易事。

在現代黃河三角洲上，從麻灣「險工」至王莊「險工」30公里的河道，是黃河下游有名的「窄衚衕」，最窄處還不到一華里，而且河道曲折多彎，一旦凌冰被卡，阻塞河道，凌決即發，這是此段河道「險工」較多的原因。五庄「險工」距離王莊「險工」25公里，1955年的這次決口，說來奇怪，冰凌首先在王莊「險工」卡阻，大家的目光都緊緊地盯著王莊「險工」，這裏出險可不是頭一回。冰阻一天後，王莊「險工」沒出什麼意外，而在其上段的五庄「險工」卻因河道水位升高決了口。

離現在的黃河口100多公里處，有個叫「利津」的小城，那正是許久以前的海岸線和入海口。因為漁鹽之利，當年讓這個邊遠的小城富甲天下，著名的鐵門關【相當於今天的海關】就坐落於此。這個過程歷經了960多年，讓這個海邊小城積累了驚人的財富。

黃河進入三角洲后，就免不了與大海發生種種關係，無論她對人類造福還是造禍，都不單是她自己的意向了。因此，研究河口地區治河，首先要研究河海的關係，促進河、海、人三者的和諧。

蘆葦號稱第二森林，是濕地里最珍貴的植物之一。深秋，似雪的蘆花在廣闊的濕地上翻飛。黃河萬里長旅，河水難免被污染，這些污染物質集中沉降於入海口濕地，就會造成極大傷害，濕地不但不會成為有利於人類的生態系統，還將成為瘴孽之地。也許正因為如此，黃河才孕育出無邊無際的蘆葦，讓其凈化水質，吸收二氧化碳，釋放氧氣。蘆葦又是造紙良材，是木漿替代品，可以製造高質紙張。正是蘆葦這種令人敬佩的植物，以它年年歲歲無聲的勞作，持久地保證了濕地的良性循環。

伊犁馬「住院」了。它雖然需要獸醫特護，但離開小張仍然顯得不安。小張只好每天抽時間到「醫院」里看它，見到小張后的伊犁馬更難安心在醫院里養傷，為了不讓伊犁馬情緒波動，小張只好不再探視。兩個月後，伊犁馬的傷口才慢慢好起來。

都江堰水利工程將岷江水流分成兩條，其中一條引入成都平原，這樣既可以分洪減災，又達到了引水灌溉、變害為利的目的。工程充分利用當地西北高、東南低的地理條件，根據江河出山口處特殊的地形、水脈、水勢，乘勢利導，無壩引水，自流灌溉，使堤防、分水、泄洪、排沙、控流相互依存，共為體系。合理的工程布局，加上「深淘灘、低作堰」、「乘勢利導、因時制宜」、「遇灣截角、逢正抽心」等治水方略的巧妙運用，使都江堰成了古代水利工程的典範。都江堰已經為四川造福2000多年，它還將繼續發揮重要的作用，而我們建在黃河上的哪一項工程，能保證500年後還能存在併發揮作用？

黃河在改道「清水溝」前，「清水溝」四周是一片茂密的野生柳林，這是黃河在入海口留下的贈品，也是她向人類表達的某種願望，但人們並沒認真對待她的贈品，更不對她的願望加以深思。為了達到黃河改道的目的，必須剷除樹林。一把把大斧，一條條長鋸，寒光閃閃殺向柳林，正在壯年的柳樹和一些雜生的槐、楊、棗樹全遭腰斬。令砍伐者不解的是，一個月後，柳樹皮上還有汁水，樹根上又冒出了新芽。如此頑強的柳樹讓砍伐者生氣，他們把柳樹連根拔起，再用剝皮、火燒的辦法，讓柳樹變成一堆堆木炭，可憐的柳樹再無回天之力，只好隨著一縷縷青煙去了天堂。很多年以後，到「清水溝」遊玩的人多了，遊人走在大壩上，被熾熱的陽光烤得發暈，有人提議在壩上栽樹。這是個好主意，樹不但能給人遮陰，還可以固壩。人們首先想到了極易成活的柳樹，但栽上的柳樹卻沒有一棵成活。這是柳樹對人的報復，還是黃河對人的懲罰？柳樹沒栽成，其他樹也不想栽，栽不栽樹好像並不重要了。至今，清水溝兩岸寬闊的大壩上仍無半點綠色。如果黃河一直斷流下去，如果黃河改道北上或南下，「清水溝」很快就會鹽鹼化，兩岸的沙堆大堤將變成一條巨大的沙龍，在沒有植被保護的狀態下，這條沙龍就會演變成區域沙漠。到那時再想栽樹種草，恐怕就像在西部沙漠里一樣難了。

還有一種植物，即雜生在濕地鮮艷植物之間的野大豆——它似乎有著高貴的血統，與我們人類的關係更為密切。野大豆是栽培大豆的近緣祖先，保存著極其寶貴的遺傳基因，不僅果實蛋白質含量高，而且抗鹽鹼、抗病蟲能力都比栽培大豆高出數倍。它的這一基因優勢移入栽培大豆，我們的大豆質量和產量都將有極大飛躍。野生大豆蔓長葉尖，豆莢細小，在濕地眾多的野生植物中奮力開拓著自己的生存空間。它和蘆葦是一對天生的冤家。蘆葦靠人多勢眾和挺健超拔的身體，佔盡了陽光雨露，而留給野大豆的只有一片幽陰。野大豆只好一點點攀援，直到把藤蔓搭到蘆葦的肩頭，把臉伸向燦爛的陽光。

生活有了起色，可工作仍沒有進展，而且還出現了一些讓人擔心的事情。正當他們準備在空地上栽植柳樹時，一些柳樹突然有了病色，樹葉在一兩天里就變黃脫落，樹身由上至下枯萎，十天半月就變成了枯木。這是一個讓人揪心的變故，這變故意味著什麼，大家心裏並不十分明白。

趕黃河的人並不都是為了逃荒，還有一些人是為了發財。他們因這裏的鹽而來，也因鹽成了巨賈富商。「齊有渠展之鹽」記于《管子·地數》。渠展，是指河流入海的灘涂，這裏的渠展是指以寧海為中心的區域。這個渠展之鹽非同小可，它不僅造就了一大批富商，還成了齊國的重要經濟支柱，並使齊國一舉成為春秋五霸之一。從這個意義上講，趕黃河就有開疆拓土打天下的味道，這也就是日後山東人敢打敢沖、闖關東、下江南的精神淵源。但鹽商富自「灶戶」，「灶戶」早期創業的艱難，是他們的子孫無法想象的。以煮鹽為業的戶為「灶戶」，「灶戶」又有「官灶」、「民灶」之分。明人王悅在《威海賦》里這樣描述煮鹽之狀：「鹽之所產，于海之窪，潮波既退，男女如麻。區分畦列，刮土爬沙，漉水煎鹵，鍋灶參差。凝霜疊雪，積屯盈家。」可見，煮鹽的活兒並不輕鬆。明中後期，曬鹽法由福建傳入，「灶戶」的工作又有了新的變化。清代詩人張銓的《竹枝詞》寫道：「老屋荒村破曉忙，編來揸席滿鹽場。」「風雪三更共一燈，農家婦女快搓繩。明朝挑向鹽船去，沽酒烹魚得未曾。」

這年夏天，馬場又迎來了一批軍馬。小張還分不清軍馬的品種，只見一匹匹棕紅色軍馬，在馬場的圍欄里撒歡。它們身高腿長，毛色光亮。據老兵講，這些馬里有伊犁馬、蒙古馬和頓河馬，它們一邊奔跑，一邊咴咴地嘶鳴。它們在車上已經待了三天，也憋屈了三天，它們已經無法再忍受那個箱子一樣狹小的空間，它們都是傳說中的千里馬，行走和奔跑本是它們的拿手戲。

1976年前，「清水溝」是黃河在三角洲改道后留下的一個故道。黃河另尋入海之路后，「清水溝」就成了一道不起眼的小溪了。大概當時誰也想不到，就是這條小小的水溝，有一天會再度成為大河的入海流路。

入海口的黃河治理，要考慮幾個重要因素，其中最重要的因素是勝利油田。石油對剛剛誕生的新中國意義非凡，其他工農業生產都要給它讓道，更別說黃河了。看當時的架勢，即使在黃河河道里打出油井，也要讓黃河改道。1963年，千辛萬苦的石油工人在黃河南岸勝坨打出了第一口油井，這消息讓人振奮，但油井正好處在黃河的懷抱里，能不能正常生產還得由黃河來定。石油人當然不可能把大權交給黃河，他們要替黃河做一回主了。石油人向河務部門要求，確保黃河南岸不決口，也就是「保南不保北」的政策。這是戰略需要。站在當時的立場上看，這要求沒什麼不合理，但這難壞了黃河人。

世世代代生活在大河腹地的人，儘管早就領教了大河的脾氣，但還是擋不住她身邊土地的誘惑，伴隨著大河的東進，人們沿著這條彎彎曲曲的大河朝東走來，一直走到大河的盡頭。在這片剛剛從大海里奪回的土地上，一些操著不同方言的移民定居下來。這些移民中最多的來自山西。「要問我家在何處，山西洪洞大槐樹。」移民中自然也有來自陝西、河南、河北等省的，不管他們來自何方，入海口這片帶著鹹味的土地，很快就將他們改變成海口人。用不了一兩代人，他們就會有了一樣的習慣和嗜好，有了相近或相同的性格。這些河口人的性情，既有西部人的粗獷剛烈，又有近海人的詭異和智慧。海口人最大的福祉是黃河，海口人最大的災禍也是黃河。黃河不僅壓住了大海退卻后留在土地上的鹽咸，還把黃土高原上已經開墾過的熟土帶過來。在當地有一種普遍的說法，就是被黃河淤過的地兩年不上肥，照樣長好莊稼。移民不僅有糧食的基本保證，還有產自大河及從海里逆河而上的各種魚和蝦蟹，常食用的就有鯉魚、鰱魚、刀魚、草魚、鯽魚、鯰魚、甲魚、毛蟹、河蝦等幾十種。各種魚蝦成了河口人餐桌上必不可少的食物，不僅如此，他們還懂得按季節食用。在麥收前刀魚最鮮，鍋里不放油也能煎出香噴噴的刀魚來；春秋天要吃鰱魚，用文火慢燉，燉出乳白清湯，肉湯同食，營養更豐富；糊上泥巴火上烤的鯽魚，有益智健腦的功效；秋季的毛蟹蟹黃多，蒸煮皆可，食之強身益氣；天寒地凍時，敲開河冰捉的魚蝦，不僅可以果腹，還可禦寒，等等，這些鹹淡兩水活的水族，是大海和大河共同提供給黃河移民的美味，它營養了河口人的肌體，似乎還增強了河口人的心智，當大災大難來臨時，他們會如此沉著地應對。

翩翩而來的各色大鳥，就是我們心中的鳳凰。

被稱為「大地之腎」的濕地有多種類型。沼澤、灘涂、湖泊、塘灣等等都是濕地，而黃河入海口濕地則有其獨特之處。走進黃河口濕地自然保護區，我們可以看到溫帶生態系統一些不為人知的秘密。這片濕地最讓人感動的植物是翅鹼蓬。這種看似生於本土的植物，其實也是來自上游的「移民」。據說黃河三角洲所有的植物都可以在上游找到，但奇怪的是，唯有翅鹼蓬卻難覓蹤影。這其中的奧秘只有黃河才能說得清。深紅色的翅鹼蓬是濕地上的先鋒植物，它短暫的一生改變了水土性質，開啟了這片澤國生長植物的序幕。翅鹼蓬赤紅似火，它的生命也就開始謝幕，代之而來的眾多生命也就陸續登場：馬絆草、檉柳……無數的植物在這裏紮根繁衍，織出一個濃綠的蓬勃世界。

王莊「險工」號稱「黃河下游第一險」，它處於黃河拐彎處，大河在這裏幾乎拐了個直角彎。長長的王莊「險工」，從遠處看並無多少異常，走近了才看見那些依次鑲嵌在大堤上的石垛、石壩。石垛、石壩的形狀各異，有雁翅形，有魚鱗形，有磨盤形，也有月牙形。洪流來襲時，伸向河心的石垛就像一扇扇門板，又像一隻只巨型船槳，把沖向大堤的水順勢撥入河心，這既減少了河水沖刷彎壩，又增加了河心的流速，對河道下切極有好處。不過，大水並不情願被石垛擺布，總想掙脫石垛的巨手，拚命撲向河堤，這就有了石垛前後的窩形環道，它把從石垛上分流過來的水再次減速。減速的水流對大堤就沒什麼損害了。遇大水，峰頭就會沒命地衝撞「險工」，石垛和石壩便把洪流攬在懷裡，像一個母親安撫孩子一樣，讓暴怒的水頭盡量折回河心。站在大堤上，我們看到大水衝撞石垛后產生的漩渦，感到腳下的大堤似乎在顫抖。經過石垛、石壩安撫的大河，似乎仍不安穩，她的怒吼只是變成了隆隆不息的呻|吟。

還有王家院和常庄「險工」值得一提。這兩個「險工」原來都是秸埽建壩，解放前曾多次出險。解放后，隨著治河水平的提高，這兩段「險工」先後都改為亂石壩或磚壩，壩身也相應加高加固，再無決口事件發生。

三年後，小張出差惠民。他一下車就去了馬場，他想看看伊犁馬。運輸班的戰士告訴他，自那次從惠民回來，伊犁馬常望著西方嘶鳴，之後又有了咬群的毛病，有一天竟咬了喂馬的戰士。種種表現讓它無法再留在部隊，半年前，它轉業去了地方。小張知道，所謂「轉業」是好聽的說法，它很可能進了屠宰場。

河海研究還在繼續，這是一個值得黃河人長期研究的大課題，但願將來有一天河、海、人不再有怨，和諧共處。

28個斷流的年份，就是28個乾旱的年份。九-九-藏-書乾旱的年份不僅中上游缺雨，入海口同樣雨水奇缺。沒了黃河水，莊稼也只好聽天由命。成片的莊稼被曬死，海口濕地幾乎成了乾地，分佈廣泛的野生柳林死掉了，只有一棵棵枯乾的樹樁還立在泛白的沙地上。蘆葦也不見了，一些亂草樣的葦根成了它垂死時的造型。耐鹽鹼的鹵蓬從野草的屍體上抬起了頭，可憐的鴨臉鳥在草棵里艱難地覓食，但這裏已經沒有它可以入口的食物，它白白地堅持了這麼久，最終也得像其他鳥一樣遠走高飛。

老黃河人知道，在任何一個地段，確保黃河不決口都很難，尤其無法保證凌汛決口。因為凌決實在是一種非人力所能避免的災害。為此，河務部門根據上級的指示，制訂了「確保南岸堤防，北岸臨時分洪」的方案。一遇凌汛，河務部門就請部隊把炸藥拉到壩上，隨時準備炸開大壩，向北岸分洪。此後的3年裡，部隊的炸藥年年拉到壩上，黃河北岸的群眾也就年年提心弔膽，雖然村裡都建了避水高台，但懸著心過日子的滋味實在不好受。

為什麼清水溝最終成了大河的入海河道呢？清水溝流路預計行水9—12年，為什麼至今已逾20年，仍能將河水安然送進大海？有了這些疑問，我們不得不研究一下現代黃河三角洲了。

這裏的確是一片祥吉之地。黃河入海前，一改她橫衝直撞的脾氣，突然變得溫柔了。大概這正是她的本性，一個孕育的母親，怎麼說都會是溫柔的。她已經看見了更遼闊的大海，那是一個沒有阻擋，沒有限制，一個渺渺無際的神奇的水世界。但母親河的腳步卻異常沉重。因為這是一次訣別，也是一次投入，在進入大海之前，她要把一路東行所攜的所有禮物都留給這片陸地。

創造過幾十萬平方公里土地的大河，其能量是我們無法想象的。

槐樹在海灘上立住了腳。大學生研究了槐樹和腳下的土壤，搞清了「孤島」土壤里的礦物含量和有機物成分，而刺槐之所以沒被荒草吃掉，就是因為它根系淺，能夠迅速吸收土地表層的水分和養分；刺槐是生長快的樹種，槐種當年苗高30厘米，第二年就長過兩米。繁茂的樹葉很快支起一頂華蓋，奪走陽光，使雜草不能生長。刺槐還是耐乾旱、耐瘠薄的樹種，刺槐簡直就是為「孤島」而生。此後他們迅速培育樹種，機播和人栽同時進行，不到兩年，「孤島」上就有了九萬畝槐林。當槐花飄香時，大家想起了那個幫著大學生逃生的樹棍。現在，它已經是一棵四五米高的大樹了，比后種的樹苗高出一大截。它顯然有了王者的風範，既然是王就要有王的待遇。在老護林人的提議下，大家打算修花壇保護並立碑紀念。

可黃河水怎麼說沒就沒了呢？老河人光腳踏在河底魚鱗形的沙地上，如同踩在母親乾瘦的脊樑上。沿著河道一路朝入海口走來，沙地板結越來越重，被河水壓下去的鹽鹼重又冒上來。在一汪席大的淺水灣里，殘留的水被太陽烤得燙人，一些沒及時撤退的魚正拚命掙扎，但也改變不了被晒成魚乾的命運。魚走進了絕境，人的厄運還有多遠？

古代對河海的科學研究幾乎是空白，到民國時期，才有了一些淺顯的研究。從河務部門搜集到的資料顯示，這種科研活動最早始於水文、水標、雨量站的建立。從1930年至建國初期，河務部門在下游利津、劉家夾河等地建立許多科研站所，對黃河的水位、流量、含沙量、輸沙量及氣象等項目進行科學研究。從此，治理黃河不僅靠老河工的經驗，還可以利用科學技術的成果，一切規劃和設計，都要先向科學要方案，大大避免了盲目性，也減少了人力、物力的消耗。科學的目標是尋找真理，而真理就是接近事物本質的理念，這個理念一定是符合自然規律的。在入海口治河的問題上，什麼理念符合自然規律呢？水文研究和潮位研究的結果表明，河口地區的安危，不完全決定於黃河，與其對應的另一個重要因素就是渤海，它的潮漲潮落對黃河產生巨大的影響，從某種意義上說，大海對黃河的決溢也起著推波助瀾的作用。有了這樣的認識，就必須加緊對入海口海域的研究。過去，我們只看到入海口河海相撞的壯觀和氣勢，而這種現象的背後，深藏著複雜的水文物理活動，正是這種肉眼看不見的水下物理活動，使入海口出現了多種多樣的形態，這些不同形態，將直接影響下遊河段的安危。為了便於入海口海域研究，科研機構還實地觀測三角洲沿海的水下地形、水深，並測繪各種形態濱海區水深圖。幾十年來，海口科研部門對潮位、海流等多種現象進行觀測研究，取得了可喜的成果，這些成果對治理河口提供了重要的科學幫助。

趕黃河的不利因素很多。首先是重整家業的艱難，舍舊家，建新家，新家要從零開始，這其中的難處想必人人皆知。其次是他鄉非故鄉，一方水土養一方人，這是千年不變的定理；從山西到山東，不僅離開了呂梁和太行的人文故土，還改換了生態和氣候。多風的海濱，潮濕的窪地，讓生活在黃河中游的人無法適應。入海口的這方水土並不養人，不但不養人，一些體弱多病者還有可能把小命搭上。克服了這諸多不利因素，還有一個令人恐懼的河決無法克服。這是讓人卻步的根本原因。黃河決口的事，聽聽都讓人毛骨悚然，更別說親歷。可移民黃河口，過著趕河人的日子，也就陷進了黃河決口的險境中。黃河決口是三天兩頭髮生的事，其後果不言自明。但移民還是不斷從內地擁來。

這年夏天，四輛接軍馬的汽車開進馬場，小張知道與伊犁馬告別的時候到了。為避免與伊犁馬告別時的難捨難分，小張提前一個小時就離開了馬廄，可一個小時后連長又派人把他找回去。伊犁馬因為受過傷，沒能達到戰馬的要求，被淘汰下來了。雖然小張捨不得伊犁馬，但他也不願意看著它失去「入伍」的機會，成為一匹合格戰馬才是它的最高榮譽。小張不相信他們的判斷，策馬朝草場上奔去。可憐的伊犁馬，跑了不過二百米，步伐就有些亂了。因為傷勢，兩側的腿用力不一致，騎在馬背上的小張也明顯感覺到了。伊犁馬留下來了，它很快就成了拉車的轅馬。

叢林里的這棵樹與眾不同：它被水泥花壇圍在中央，獨佔一片不小的天地。水泥花壇就是一道警示，它詔告其他閑樹雜草不得入內。花壇里還有一塊石碑，碑上除了「一棵樹」三個行楷，別無他字。這是一棵將死的樹，樹冠枯朽，樹身多處開裂，一些螞蟻從開裂的樹身上爬進爬出，好像為它舉行某種告別儀式。

能否找到人河都能接受的河道？大河在反覆改道九次之後，最終與人們達成了妥協，由清水溝入海。

不管以何種理由，也不管他是來自天涯還是海角，只要來到三角洲，就被趕河人的精神同化了。趕河人的根基是黃河，黃河教會他們吃苦和犧牲，黃河也教會他們膽大和勇敢。

人對大河的干預一再顯露弊端，只顧眼前利益的措施，最終連眼前利益也保不住。這就要求我們回過頭來重新研究大河。當初，大河入海口的草木非常茂盛，原始植被在65％以上，山東森林覆蓋率也有46％。同樣，大河流經的黃土高原原始植被也相當豐厚。可這些植被和森林都哪裡去了呢？據有關資料顯示，古代的旱災144年發生一次，到元代是34年一次，到了明清是5年一次，民國后，旱災就每年都發生了。試想，年年風調雨順，雨干逢時；試想大河在濕潤而茂密的森林里穿行，還會攜帶那麼多泥沙入海？沒有泥沙，大河還會這麼頻繁的決口嗎？不過，這話說得有些遠，我們土地上的原始植被已經所剩無幾，人類走到哪裡，就會在哪裡種上莊稼，幾千年的開墾，對自然欠賬太多，指望我們一代兩代人無法還清，但我們不該在損害自然的道路上滑得更遠。需要泥沙時就開水放淤，需要灌溉時就開閘放水，需要清水時就建大壩攔沙澄水，這種違背大河意願毫無節制的利用，最終葬送了大河。

老黃河人都知道，黃河水多了不行，少了更不行。期盼中的黃河，最好是既能滿足需要，又不要水量過剩、危害百姓。但這種期盼幾乎年年落空，大水年年來，險情歲歲生，沿河百姓只好時刻繃緊神經，應對隨時都可能暴發的決溢。多少人被黃河奪去了生命，又有多少房屋牲畜成了黃河的祭品，但人們對黃河的眷戀經年不變。一個在黃河岸邊生活的人，一天看不見黃河，心裏都會空落。要是遷離岸灘，日子就過得沒味。一些上了歲數的人，喜歡站在大堤上，看滾滾東去的大河，他們由衷地對大河說：水這麼大，還不是白白地進了大海。

十幾年後，林場換了監護人。新的監護人對它缺少了解，也就沒有多少感情。新監護人上下打量這些「老小樹」，計算它的經濟價值，計算的結果令他們失望。柳樹沒有多少經濟價值，刺槐成林需要15年，每畝出材僅有2至3立方米，不計投入，收入不到50元。這是新主人無法接受的，無奈，他們放棄了槐樹和柳樹，開始種果樹等經濟樹木。「一棵樹」天天看見自己的子孫被清除出林場，花壇作為一道小小的障礙暫時擋住了新主人的鋤頭，但「一棵樹」知道，早晚有一天，新主人會把推土機開來，蕩平花壇，將它連根拔起。但它已經等不到那一天了。

黃河口濕地是黃河最年輕的孩子，但這個孩子正在長大成人。現在，東營市對入海口濕地已經實施了嚴格的保護和控制，讓這片新生地盡量保持它的原生狀態。濕地還要不斷往海里推進，它每年以進海0.39公里至1.6公里的速度擴大自己的版圖，多年之後，原來的濕地又將變成我們的壤田——到那時我們又會劃定新的保護區，它的邊界將決定於大河的呼吸：只有大河，才是這塊土地真正的主宰者。

50年前的「孤島」歸惠民地區【現在的濱州市】管轄。每年的黃河汛期，無羈的大水就要把「孤島」和大陸分開，「孤島」也就名符其實地成了海中的荒島。「孤島」生於大河，長於大河。沒有大河，「孤島」還是魚的家園，是一塊永遠都不會露出地面的沙地。大河給了它生命，大河也給了它生命的顏色。按理說，大河新淤地往往幾年甚至幾十年都不能耕種，這些堆積在入海口的泥沙，鹽鹼度很快變高，莊稼在這樣的土壤里無法生長。因此，除了耐鹽鹼的檉柳、翅鹼蓬、蘆葦等植物能忍受這惡劣的環境外，內地的植物和農作物根本無法生長。

新中國成立后，面對「險工」的一次次決口，黃河人不得不把目光投向從博興麻灣到利津王莊的這段河道。這條窄河近百年來已經數十次決口，其中一半以上是凌決，兩次大凌決皆發生於此。要迫切解決決口再次在此發生，當然也要顧及下游入海口的長遠安寧。黃河決口古來有之，要想根除決口之患，必須尋找一條符合此段地理條件的對策。過去，曾有河家採用裁彎截支的辦法，使河道順直，增大河水沖刷下切力，從而使大河不決，可此法對凌汛並無明顯效果。如何採取一個既防洪又防凌的兩全方法，是新河人必須認真考慮的問題。

幾輛運兵車開出臨淄火車站，北行140公里來到黃河入海口的軍馬場。來自黃土高原的新兵小張，有些不相信自己的眼睛，當兵竟當到了荒原上。他不願意接受這事實，自己在家就種地，到了部隊還要種地，這會有什麼出息？讓小張更想不到的是，自己的工作是養馬。

而利津還有另一個名字——「鳳凰城」。

這種綠色的生命從何而來？這片乾涸的灘涂上，不可能有經海水浸泡數年不死的樹種。原來，黃河下游過去常用柳枝扎捆築壩，大水決堤沖壩后柳枝即隨洪水入海。柳樹柔韌喜濕，生存條件要求不高，折枝插柳便能成林。所謂「無心栽柳柳成蔭」說的就是這個意思。即使如此，柳樹也無法在海灘上存活，它的枝幹會在抵抗鹽鹼的過程中慢慢僵化、收縮，甚至腐朽。柳樹有頑強的生命力，它不甘心就這麼無聲無息地放棄這片土地，它使出最後的力氣，讓一棵新芽鑽出肢體，之後便化作新芽的營養物。由母體保護的新柳有吃有喝，即使沒有土地也可以在陽光下生長，等母體的營養消耗完畢，它也就在鹽鹼地上紮下了根。這是「孤島」最早的移民，它掩蓋了這塊退海之地的荒涼，也註定了它長期承受鹽鹼、風暴潮折磨的命運。等「孤島」完全脫離大海，成為一塊穩定的陸地時，柳林已經遍布荒島，形成一個規模不小的林區。這是一筆不小的財富，正在建設的新中國不會無視這筆財富並將它棄之荒野。這片自生的柳林，引來了6個年輕人，由此，也就有了最初的林場建制。「孤島」林場的歲月由此開始。

黃河人知道，數十年來凌汛沒有發生，不等於凌汛從此絕跡。黃河的淤、根本性一天未改，她在下游決口的危險就存在一天，幾十年的平安，對於黃河來說只是瞬間休眠，等她從休眠中睜開雙眼，她還會精神百倍地發動各種決溢事件，讓人們措手不及。回顧過去的各種應急工程，大都治標不治本，著眼長遠，使母親河永久平安才是黃河人的當務之急。河口挖沙降河以及建水庫蓄水的方法成效顯著，保持一個適當的河位高程，配合分洪蓄水，黃河凌決、洪決有可能避免。

我們忘記了大河的性格，這將使我們再次走進悲劇。

大壩決口，豁口越來越大，河水和冰塊仍源源不斷地湧來，眼下只有把軍馬撤到黃河大壩上才能安全。最早撤出來的幾匹軍馬很快到達了指定位置，大部分士兵和軍馬還在冰水裡掙扎。小張和他的伊犁馬本來可以第一個撤到大壩上，但他們此時卻在大水裡尋找失散的軍馬。奇怪的是，一些失散的軍馬卻乖乖地跟在伊犁馬後面。伊犁馬以一個頭馬的身份，代替它們的主人，把處在險境中的夥伴領到大壩上，再折身回到驚濤中，繼續尋找被洪水衝散的軍馬。小張的棉褲濕透了，伊犁馬的脖子上掛著冰，小張心疼地把大衣脫下來披在馬背上，大衣像一件馬甲，只蓋住了伊犁馬的腰。在返回大壩途中，一塊尖冰突然刺進了伊犁馬的腹部，鮮紅的血立刻染紅了冰決。它掙扎著走了幾步，還是倒在水中。

這個畢業於農林專業的大學生，從縣城下車后已經走了一整天。他在離「孤島」最近的一個村莊邊上撿到了一根樹棍，正是這樹棍，支撐他踏上了通向林場的泥濘小路，走進了已經沒有樹木的林場。眼前的景象讓這個大學生無法相信，這更是他不願意看到的。大學生放下背囊，立刻衝進樹林。一連幾天，大學生都在研究柳樹的死亡原因，當他得知是海侵改變了脆弱的生態，讓柳樹無法適應高鹽鹼而死時，他無奈地嘆了口氣。

這年春天，小張和伊犁馬同時被抽調到「清水溝」工程中，小張和伊犁馬天天出入河道，把清理出來的樹木送到遠離大堤的村莊。要想把「清水溝」作為黃河入海通道，就必須深挖河槽，河槽越深，從河槽里往外運木料越困難。但伊犁馬只要聽到小張的命令，就會蹬開四蹄用力。伊犁馬的力氣確實很大，一些拖拉機都上不去的坡，它卻能輕鬆爬上去。17公里的長堤上，一直有小張和伊犁馬的身影，而小張和伊犁馬的形象深深地印在大家的腦海里。

除了改道和極其乾旱的年景，有史以來黃河從未斷流。為什麼黃河在我們的年代斷流，而且這斷流正朝著河竭發展？斷流的原因難道僅僅是因為氣候乾旱，還是另有隱情？其實斷流的原因也並不難找，乾旱自然是一個重要原因，更重要的原因是用水量的增加。我們知道，黃河流域的年降水量歷來低於長江、珠江等南方江河，江南一條不起眼小河的徑流量都可能超過黃河，黃河年均徑流量不足600億立方米，是長江徑流量的1／16，黃河流域的人均水佔有量是全國的1／4，耕地每畝平均用水量僅是全國的17％，黃河流域是中國這個貧水國的貧水區。基於這樣的事實，黃河水不可能太豐富。過去，黃河水之所以顯得過剩，是因為用水量低，隨著工業的發展、人口的增加，工業用水迅速增加，生活用水量也連年攀升，面對新的用水形勢，過去只滿足於人畜用水和灌溉用水的黃河顯得力不從心了。黃河上大大小小的引水口有5000個，這5000個引水口就是5000張嘴，他們同時張開嘴喝黃河的血，即使一百條黃河也會被吸干。

事實上，小張入伍前在採石場做過爆破工作，但石頭和冰的爆破又有很大差異，尤其黃河上的浮冰，那就更不一樣了。遠處的冰壩被慢慢升高的大水包圍，遠看冰壩如同水庫大壩。但這道冰壩並沒鎖住大河，河水正爬上冰壩兩側的草地四散漫流。河水漫出河道，就完全失去了約束，這是極其危險的徵兆。必須迅速炸開冰壩，疏通現有河道。可怎樣靠近冰壩呢？冰壩四周都是水或薄冰，最容易通過的是冰壩背水面，但此處也是最危險的地方。冰壩一旦塌方或漏水，搶險人員將死無葬身之地。沒有時間調查研究了，小張和他的夥伴們看準了一條捷徑，扛起炸藥就朝冰壩走去。其他戰士看他們安全到達了指定位置，也陸續跟著把炸藥扛過去，等大家撤到安全位置后，小張和他的戰友才分頭引爆炸藥。冰壩被炸開一個巨大的豁口，衝擊波把小張和他的戰友推倒在地，他們剛剛從地上爬起來，順流而下的河水又將他們推倒，小張只覺得肚子上一陣發涼，就什麼也不知道了。兩天後，當他在醫院里蘇醒過來后才知道，他的戰友永遠離開了馬場。

在黃河入海口的「孤島」上，曾經有一大片野生樹林，經過不斷地人工植樹，在海邊上形成了近20萬畝規模的大林場。這林場對入海口的生態影響巨大，它不僅養育了萬匹良馬，還有效地阻擋了海潮的侵蝕，是海口地區阻擋海風的大屏障，也是幾百萬人的天然氧吧。在經濟大潮襲來時，楊、柳、槐、九-九-藏-書榆等沒有多少經濟價值的樹就得靠邊站了。它們被連根拔起棄之河灘，取而代之的是桃、梨、杏、蘋果、核桃、山楂等所謂的經濟樹，經濟樹並沒帶來經濟效果，而「孤島」上的這片綠色卻慢慢消逝了。無奈，又建起了釀酒廠，曾經芳香四溢的林場，就只有刺鼻的酒糟味了。

山東省的東營市正是黃河水滋養出來的一座新城。東營市地處山東省北部，西接濱州濟南，南面與淄博相鄰，它的東面和北面就是渤海了。黃河從東營入海，也為東營不斷地擴大版圖。年年增加的新淤地，使東營市人均佔有土地大大高於內陸省份，更是「長三角」和「珠三角」人均土地的十幾倍。其實，東營市成陸時間很短，150年前它還在海里。現在的黃河三角洲以利津【今墾利】寧海為扇頂，北至徒駭河以東，南至淄脈溝以北，這個巨大的扇形有6000平方公里。古代的黃河三角洲，扇形頂點在河南孟津，北至天津大沽口，南至淮河入海處，總面積約25萬平方公里。面對一個個數據，我們不得不為黃河的能量感嘆：一條大河創造了一方熱土，這方熱土又養育了一個民族，這個民族當然要稱這條大河為母親河。

古老的黃河，很久以前就與大海有過較量了。最初她面對大海圍困的咆哮和咆哮后的顫慄，穿過遙遠的時空，依然回蕩在我們的耳邊。

改道刁口河不是人們深思熟慮的結果，它是匆忙中做出的選擇。很久以前，刁口河曾是大河的一條流路，行河幾年後被大河放棄了。現在看來這條河道仍然不理想。「羅家屋子」以下地形開闊，地勢較高，植被茂密，水流散漫；再往前，又有一處膠泥土層高坎，難以沖刷下切河道，由此使入海口門沒有一個相對完整的河槽，泥沙極易堆積。沒過幾年，此河道就開始出汊擺動，河道兩邊、河心等地形成了不少小高地，河床高於地面一兩米，小水幾乎無法通過。河口泥沙淤積，水位自然上升，河口水位上升不僅影響入海口，其能量可以涉及百公裡外的利津河段，更別說近處的油田了。大河不滿意這條河道了，河口人更不滿意這條河道。

早期的河口基本沒有得到治理，大勢要看黃河的臉色，在小處做些修補，有時連修補也懶得做。這種情況源於河口的現狀：河口當時到處是荒灘，無人開墾，無人耕種，個別趕河人用不著別人操心安危，他們非常熟悉河性，知道何時可進，何時該撤，他們像魚一樣在黃河的懷抱里穿梭。隨著海岸線的東去，陸地呈現了越來越迷人的前景，65％的植被很容易吸引人的目光，即使官方不倡導，來自民間的熱情也會讓這塊處|女地熱得發燙。人們進入河口的步伐超過了大河的預期，她還沒做好迎接的準備，幾十萬甚至上百萬人就已經在她的身邊安家了。這些比大河還性急的人，還沒挖好居住的屋子，就把犁鏵插|進了大河的腹地。也許大河的願望不僅是造地，它還要造林這或許是她對黃土高原的深深的記憶，是心中的渴望。現在，大片大片的樹木都被砍倒了，大河的傑作被剪得七零八落，剛剛孕育的土地被開膛破肚。這讓母親河無比哀傷。

南展工程像人們在窄河道上撒開的一張大網，二十多年來，連一條小魚也沒逮到，更別說黃河這條大魚。這項耗資巨大，費時、費力的大「險工」，從上個世紀70年代末建成至今，卻一次也沒有使用過。是黃河變乖了，還是她故意放鬆人們的警惕，擇機再來一場更大的洪決？人們不得不重新審視這項工程，審視當初的選擇。

在移民潮的帶動下，山東各縣也有一些貧困戶逃荒到黃河三角洲，他們在利津和墾利等地定居下來，慢慢成了趕黃河的老戶。這些逃荒人來自三角洲周邊的濱州、博興、高青、桓台、臨淄、淄川、章丘等，這些縣離黃河三角洲都不算太遠，逃荒人的祖輩很可能就是更早的趕河人，因為在更遠的年代，是黃河造就了上述各縣的土地。在這些趕河人心裏，黃河並沒有那麼兇險，即使遇上洪決之事，也有應對之策。

軍馬是有規矩的，不可能讓它們隨便亂跑。它們很快被編入序列，進行嚴格馴養。軍馬的飼養也很講究，軍馬跟人一樣要一日三餐，其中一餐要在午夜，這就是馬無夜草不肥。軍馬跑起來兩腳生風，但吃草卻像大家閨秀，吃食講究，講究到挑剔，可能軍馬已經有了人的習慣，有些高人一等的感覺吧。小張負責馴養的軍馬里有一匹伊犁馬，夜裡第一次給它添飼料時，它不搶食草料，只是抬頭看人。等小張走到它看不見的地方，它才埋頭吃草。第二次添料時它就用鼻子拱他，一來二去，小張跟它成了朋友。到課目訓練時，小張就選了這匹伊犁馬。伊犁馬開始還碎步走在大隊里，但很快就脫離馬群，跑上了黃河大堤。這是一次酣暢的狂奔，小張第一次見識了它的野性，幸好小張有了騎馬經驗，才沒被它摔下馬背。那天時間過得飛快，不知不覺他們就到了海邊。原來，這是馬場的另一面近海灘涂，如果沒有伊犁馬引路，他可能一輩子都不會來這裏。這裏實在有些荒涼，荒涼得有些可怕，如果沒有不遠處油田的井架，這裏就是名符其實的無人區。小張一輩子都不想再來，但一個月後，他和伊犁馬不得不再次光臨這片海角。

這是一個驚人的消息，但許多人並不把這消息當一回事，因為人們相信流淌了幾萬年的大河不會就此消失。大河斷流后不久，果然又過水了。可後來的事實並非人們想象的那樣樂觀，大河的身軀一天天消瘦，斷流的年頭越來越多，斷流的天數越來越長。1997年，河口利津水文站斷流達13次，斷流時間226天，這一年，黃河水幾乎沒能入海。

小張的服役期已滿，這年冬天，他就要複員回家了。就在離隊的前一天，他卻病倒了。住院錯過了集體複員的日子，部隊只好另派車送他去車站。但小張卻要求坐伊犁馬的車離開馬場。伊犁馬拉著小馬車跑了三個多小時，才把小張送到惠民汽車站，它自然不知道，這裏的汽車將把它的夥伴送回黃土高原。小張儘可能不露聲色地與伊犁馬告別，可誰都沒想到，當汽車離開車站時，伊犁馬卻瘋了一樣追出來。不管駕車的戰士怎麼勒緊韁繩，伊犁馬都不退縮，它不顧一切地跟著汽車奔跑。駕車的戰士只好用了剎車，膠皮輪子在地上擦出了兩道長長的黑印，馬車最終停下來。

說到人與大河的關係，我們又想起了李冰對待自然的態度。李冰在修都江堰時，先把水與地的關係吃透，再把人放到自然中考量，這樣得出的結論就比較正確，就比較符合自然規律。而我們對大河的態度正好相反。我們先考慮自己的得失，再根據得失對大河下手。也許有人會說，古時沒有發電的需求，自然不需要築壩。但水磨、水車自古有之，如果把江河截斷，留一個沖水口，水磨、水車豈不轉得更快更歡？但古人的眼量沒有這麼窄，他們不會為一點小利而貽患後人。所有的大江大河上沒有一道堤壩，古人留給我們的是流暢的江河，而不是壅閉的死水。「問渠哪得清如許，為有源頭活水來。」封、堵會破壞水脈，水脈壞了就會有旱、澇災；封、堵就讓大河不通，大河不通就會痛，大河痛就會衝決，就會斷流。

一連幾天，海灘上都飄著小雨，大家只能窩在屋子裡研究對策。大學生打算做一項栽培試驗。既然是試驗，就要多選幾種樹，柳、楊、榆、槐、柏、松、梨、桃、棗、杏、桐、杉、楓……他了解的和不了解的，都想拿來試試，他不相信大河賜給我們的這片土地只長紅柳。幾天後，大學生又想起了那片泥潭。憑經驗，他知道泥潭下的土質已有些年頭，黃河新淤土不可能存水，也沒有那樣的黏力，這正是他們種樹試驗的好地方。等他們去栽樹時，泥潭裡的水已經退下去，而那個樹棍還立在那裡。讓大學生感到意外的是，樹棍上竟有了新芽。

這種大移民自然不可能得到所有人的響應，大部分富裕人家更不願成為移民。哪一個衣食無憂的人願意去開墾荒地，重吃創業之苦呢？就算一般人家或貧困戶，也不會心甘情願地移民他鄉，這就是故土難離。為了讓「寬鄉」政策得到實施，明政府必須採取一些嚴厲措施了。他們強制移民上路，為防止移民路上逃亡，把他們反綁雙手，再用一根繩子串連起來。要大小便時，先要解開雙手——也許時間長了，「解手」就成了一個大小便的代名詞；而長期反綁的手，則成了我們倒背手走路的習慣。

1947年堵復花園口，黃河重回山東故道。黃河到入海口后竟分汊進入甜水溝、神仙溝、宋春榮溝。後來宋春榮溝幾乎不過水，河水全部由甜水溝和神仙溝入海。兩條入海河道在一個叫「小口子」的地方慢慢靠近，最近處不足百米，且兩河有一定的水位落差。這引起了人們的注意，如果挖一條引河，將甜水溝的水引入神仙溝，分隔大、小「孤島」的甜水溝將乾涸，而兩島自然就會連為一體，這對防洪和生產都帶來極大便利。河口人迅速出手，將兩河相連，實現了第一次人為改道。人為改道后，神仙溝不負眾望，河道的沖刷力度加強，一時間，河口的防洪鬆了一口氣。

黃河口每年都有新淤地，這些淤地被當地人稱為「大窪」。而去「大窪」開荒種地叫「下窪」，這種順著黃河跑的開墾活動被稱為「趕黃河」。最初，「趕黃河」的人都是附近村民，早出晚歸，當天來回，頂多帶一頓午飯，帶一葫蘆涼水。但大河年年向海里推進，新淤地一再向東擴展，路遠了，靠雙腳走一個來回，勞力累人不說，時間也耗不起。只好就地取材，搭一個屋子棲身。開始的屋子極其簡陋，狀如看瓜棚，四根木棍支起個蘆葦頂，只能避雨露，不能擋風寒。時間長了，「屋子」有所改善，有了葦箔圍牆，有了一扇柳枝結成的門。這樣的屋子可以維持趕河人的簡單生活，住在這種屋子裡的人叫「跑趟戶」。他們的家離屋子不會很遠，活忙就住下，活少就來回跑，庄稼人有的是力氣。還有一些趕河人，家離河灘地遠，有些還是從外縣、外省來趕河的新戶，需要常住，這些人叫「常住戶」。「常住戶」的屋子稍微好一些，至少有葦箔圍牆，房頂也厚實，蘆葦編的門箔也密集。但還不是真正的房子，因為他們隨時都要跟著黃河走，臨時觀念比較重，能簡單就簡單，他們的目的是來種地，不是來享受。我曾經去過一個趕河人的家，所有的器物都非常簡單，簡單到原始的程度。他的碗是一個大貝殼，筷子是一對帶節的蘆葦，撿來的木棒上面鋪上蘆葦和葦絮就成了一張床。柳木墩子是他的椅子，沒有飯桌，碗筷都擺在沙地上。有一個底面平穩的葫蘆立在沙地上，看它露出的壺嘴，才知道裏面裝了茶壺。原來趕河人喜歡喝茶，沒有保溫設備，茶水很快就涼透，趕河人把茶壺放入葫蘆，再用葦絮塞緊，一壺茶就可以喝到天黑也不涼了。這個家沒有院牆，沒有大門，甚至連一道籬笆也沒有，屋子的門大部分時間也都敞著，沒人來偷，也沒什麼可偷。

我們再次想到了趕海人，總想把趕河人與之比較。趕海人面對的是大海，趕海人習慣了潮起潮落後的海岸；趕河人面對的是大河，更面對大河創造的土地。趕海人只要海里的魚蝦，不要大海腳下的土地；趕河人不僅要河裡的魚蝦，還要河水，還要土地。這樣說來，趕河人是不是有些貪呢？可面對趕河人的艱難和執著，又覺得趕河人的要求一點都不過分。對大河來說，她很難滿足趕河人的全部願望，因為趕河人的要求，有些已經超出了她創造三角洲的初衷。所以她要給趕河人點顏色看看。但趕河人不怕，儘管他們還無力與大河對抗，但他們從未停止與大河的較量。

人總是跟不上黃河的腳步，黃河又東進了。可一些人不願意再跟著黃河跑了，因為他們老了，他們沒有能力再去開荒，他們要留下來，過相對安穩的日子。他們要建一處稍好些的屋子。

說到治河，我們首先會想到大禹。大禹治河的故事口口相傳了幾千年，其治河的真實性卻讓後人疑慮叢生，但大禹治水的故事卻留下了一條具體而切實的治河方略：「疏川導滯」。這個讓歷代治河者推崇的原則，是大禹在總結其父鯀「圍堵障水」失敗后創造的。後人王景、賈魯等人都有借鑒。潘季馴的「築堤束水，以水攻沙」，更是發展了大禹的治河思想。1855年後的20多年裡，黃河口多用民埝御水，民埝低矮短小，決溢之事年年發生。

護林人里有石匠有瓦匠，建一個花壇並不難，難的是刻碑，刻碑也不難，石匠從前曾給人家刻過「泰山石敢當」，雖然算不上刻家，但為樹刻字，還能應付。難的是石料，黃河入海口無山無嶺，一馬平川，腳下全是細如麵粉的黃沙，上哪裡找一塊石頭刻碑？還是老護林員有經驗，他看到了遠處的黃河大堤，靠近二道壩的地頭上正有一堆未用的石料。趁著夜色，他們把石料偷偷運進樹林。石匠拿出自己的手錘和鏨子，飛快地剔著石料的邊角。剔過邊角的石料有了碑的形狀，大家正稱讚石匠的手藝，石匠卻停了手：「刻什麼碑文？」是啊，用什麼樣的文字紀念這個樹王呢？大家七嘴八舌地議論開了，有的說刻「偉大的樹王」，有的說刻「我為祖國守河口」等等。當過小學教師的護林員開始就不同意給樹立碑，他說古人栽樹有講究：桑松柳梨槐，不進王府宅。因為這些樹都跟一些不吉利的字諧音，桑跟喪事，松跟鬆懈，柳和流，梨與離，唯獨槐不是諧音，可右邊是個鬼，也就更不吉利。雖說新社會不講究這些了，可給一棵柳樹立碑，還得小心為妙。一直沒說話的大學生說，古人只說不進王府宅，林場不是王府宅，所以柳樹也就不犯忌了。不過立碑就像給孩子起名字，名字起大了，孩子反倒不好養活，我看碑文就刻「一棵樹」。

這讓我們想起了莊子的一則寓言：黃河之神河伯，在秋天漲大水的時候，發現自己很偉大，居然兩岸之間分不清牛馬。他盡情往下游漂去，突然看見了大海。竟茫然若失。海的主宰北海若告訴他，不能和井底之蛙談論大海，因為他只知道自己那點小小的地盤，無法想象大海的博大，而現在，我的河伯，你終於走出了壅塞的河道，見到了大海的恢宏，你知道了自己的局限，也就有了一個更高的起點。

因為伊犁馬和小張在抗洪中的英勇表現，部隊給小張和伊犁馬記二等功。

黃河三角洲是黃河入海前走過的最後一片陸地。大河在中、上遊行走，多借深壑澗溝地勢落差，到了入海口，地勢落差漸小，加上海水的推託，大河攜帶的泥沙必然卸于口門。河口通暢，泥沙利於下泄，上游自然不可能決溢。但河口如何才能保持通暢呢？保持通暢與卸載泥沙是一對尖銳的矛盾，泥沙堆積得多了，水流自然不通暢，不通暢達到一定程度，大河就會自行改道，選擇一條更適合入海的流路。幾千年來，黃河在入海口就是這樣在自我選擇和自我否定的過程中滾滾向前。關於治河，歷史上大都限於三角洲頂點【即扇形三角洲的「扇柄」】利津寧海以上的河段。黃河在寧海以下，北起套爾河口，南至淄脈溝口的扇狀平原上，基本處於自由擺動狀態。由於開墾的需要，又因為建國后河口地區經濟發展速度加快，原黃河自由擺動的頂點已經大大影響經濟和建設的步伐。黃河擺動頂點下移，已經勢在必行。近年來，在人力的干預下，黃河擺動頂點已經移至墾利漁窪附近。頂點與入海口的距離縮短了，黃河決溢后受災的面積減少了，但給決口處造成災害的強烈程度卻會更大。因此，治河再也不只是頂點以上的事了。

了解黃河尾閭自然擺動規律的人都清楚，清水溝流路也不會行河太久，而清水溝之後必然向北尋找入海出口。但穩定的清水溝流路，已經讓三角洲地區社會經濟全面發展，許多設計和規劃都基於這條穩定了33年的河道而展開。尤其是勝利油田的存在，更不允許黃河北遷。為使清水溝流路長期穩定，必須重視對流路行水以來的現狀研究。

總的來說，我們依黃河生，伴黃河長。在人類和黃河的關係里，我們從遠古時代看到了人類對她的敬仰和崇拜，是她生養了我們這些黃皮膚的人，她是一條黃龍，是我們這個民族的圖騰。從近古時代，我們看到了人對她的尊重和理解，人類與大河即使有矛盾，也能找出雙方都能接受的解決辦法，《尚書·禹貢·導水》有一段關於大禹和大河的記載：「導河積石，至於龍門，南至於華陰，東至於砥柱，又東至於孟津……又北播九河，同逆河入于海。」全部文字里只一個「導」字引人注意，或許當時大河流向積石方向並非完全主動，或許朝積石流的勢頭受到了某種扼制或阻礙，而大禹將本來可能流向他方的大河引導至積石，從而使大河再無困圄，直奔大海。一個「導」字道出了大禹跟黃河的全部秘密。王景的出現，讓人類與大河的關係有了比較大的改變，改變的原則是照顧人類生存、順大河之意而行。他修千里長堤到千乘【現東營利津地域】，大大縮短了大河入海的距離，他讓黃河800年不決，實在是件不容易的事。王景之後的賈魯、潘季訓、靳輔等治河人物，儘管用了「疏川導滯、「束水沖沙」等有效的措施，能讓黃河百年不決已經相當困難，因為他們對黃河越來越不夠尊重了。

科學研究打開了認識黃河的另一扇大門。近百年來，黃河在河口地區的表現千變萬化，但有一個演變的基本規律，這規律就是：黃河口仍處在淤積中，入海口陸地繼續向大海延伸，由此可以推斷，黃河改道是黃河小循環的最後一步；一個由淤積、延伸、改道組成的「小循環」需要十年左右的時間；而黃河在三角洲上南北橫掃一遍，需要大的改道十次左右，這種「大循環」結束后，三角洲海岸全線向大海延伸，由此進入下一次「大循環」的準備，這一過程大約用時50年。濱海區海洋動力特性有差異，不同的海洋動力https://read.99csw.com對黃河口潮汐類型、潮流特徵產生不同的影響，潮汐和潮流又直接作用於海口的「攔門沙」，這對選擇黃河入海流路有著重要意義。

在一個很長的時期里，黃河左岸「四段」、右岸「漁窪」以下屬自由擺動區，國家不加治理。這就是所謂黃河「不治而治的歷史」。「黃河上下是一家，唯有河口沒有家。」河口流路的自由化，與河口的發展形成了尖銳的矛盾。一場穩定黃河入海口流路的戰鬥即將拉開序幕。躺在病床上的小張，自然不知道河口人正在醞釀的事業，他只有一個心愿，早一天離開病床，去戰友的墳前弔唁，去獸醫院接回伊犁馬，重新開始養馬、馴馬的工作。沒想到伊犁馬比他恢復得還快，等小張傷好出院時，伊犁馬早已等在槽前。

這是一項複雜而浩大的工程，需要修建的堤壩幾十公里，開挖的土方多得嚇人，僅大河截流所需軟料和石料就幾萬立方米。不僅如此，還要清理清水溝十幾公里的原始柳林。這可是費時費力的工作，原始柳林雖然不高，但枝蔓發達，這自然會影響洪流入海。一般樹木砍伐即可，但這裏的柳樹卻不吃這一套。砍了頭還有尾，除了尾還有根，只要有機會，柳芽就會從砍過的樹樁上生出來。對植物懷有深厚情感的河口人，不得不痛下狠手，把柳林斬盡殺絕。他們用剝皮、掩埋、焚燒等手段，讓河道的柳林徹底絕跡。

「清水溝」和「甜水溝」的名字都顯示了人們對黃河的美好願望。在大海灘涂上，人們多麼盼望沒有鹼腥味的淡水，這淡水質量再差也是甜水；在黃河漫溢的故道上，清水就更是難尋了。黃河改道清水溝前，此處的水確實是清的，這多少有些令人費解。不過，了解清水溝的歷史后，也就不再為此疑惑。

十萬畝槐樹林的繁盛期自然不是眼前的樣子，但那時的景色已遠離我們的視野，成為一種傳說和美談。

因為大河尾閭的隨意擺動，造成了入海口數不盡的水網溝汊，這都是大河曾經的入海河道，但這些河道行水時間都不會太長，多則一年，少則幾個月，不可能給人們留下多少印象，也就不可能留下一個傳世的名字。而一條不起眼的小水溝卻有一個神仙溝的名字，這條水溝自然就有了非凡的來歷。很久以前，滔滔黃河水確實流經這條水溝。有一次，進渤海打魚的人突然遇到了暴風雨，情急之下，漁人只好逆流而上，躲進黃河的一條支流里，渤海的狂風巨浪，幾乎都撲進了近海的黃河支流，唯獨這條被後人稱為神仙溝的支流風平浪靜。許多支流在那次風浪中都有吞沒漁船的惡行，而躲進神仙溝的漁船卻安然無恙。此後，近海漁人每遇風浪，就躲進這條支流，多少年來，從無翻船沉船事故。專家認為，神仙溝之所以能消解渤海里的狂風巨浪，與它的地勢有關，在入海口，神仙溝的地勢較高，而通往入海口的河道又多曲折，進入河道的海浪與一個個彎折碰撞，大大削弱了浪濤的力量，以至巨浪徹底消逝。現代人極容易做出這種推斷和解釋，但黃河選擇入海路線時，為什麼舍直取彎、棄窪就高呢？這難道也隱含了大河與大海的某種聯繫？

1968年10月，一支100多人的科考隊進入了河口荒原。一個月後，歷史上第一份黃河入海流路圖繪製完成。此圖的繪製，讓海口荒原上的「土匪溝子」、「響流溝子」、「電筒溝子【漁民在此丟過一隻手電筒】」、「甜水溝子」等18條水溝的名稱，第一次記入了黃河三角洲版圖。

那是一次突來的洪襲，儘管入海口已經習慣了黃河的頻繁改道，但這次海潮卻不同於往常。潮水逆流而上，與黃河水迎面相撞，激起巨浪溢出河堤，灌進了正在鑽探的油田，大批設備泡在黃水裡。機動車進不去，油田只好求助馬場。抗洪搶險，軍人自是責無旁貸，出人出物都不在話下，可讓軍馬去拉設備就有些為難，這好比讓一個將軍去犁田。外人以為，是馬都能拉車，但讓軍馬拉車可有些不尊重了。戰士待軍馬如親人，愛惜軍馬超過愛惜自己。可水火無情，此時只能忍痛割愛，把軍馬拉出去了。按理說，兩匹馬的拉力就能抵一台12馬力的拖拉機，在陡坡起步時，拖拉機還不如馬來得從容。可軍馬畢竟沒有牽引的訓練，很不適應這種肩膀負重的勞動。小張的伊犁馬卻有些出人意料，它不僅聽懂了小張的口令，還知道起承轉合、均勻用力。起步時，它會先拉緊繩套，再慢慢用力，完全是一個拉車的老把式。其他軍馬在泥濘里折騰得精疲力竭，而伊犁馬卻輕鬆自如地在沼澤和高地之間穿梭。誰也想不到，馳騁在未來疆場上的伊犁馬，會那麼出色地完成了牽引任務。

我們在河務局的黃河三角洲地圖上，能看到她九條流路的遺迹。一百多年裡，她就在這個扇面上自由行走，換了九個地方。這九條流路的形成，多少也有人為的因素，如果沒有人的干預，也許有十九條甚至二十九條流路，每條流路上都會留下一片濕地，最後就構成三角洲大濕地，這就不是我們現在用法律保護的那片有限的濕地了。現在的濕地生態非常脆弱，因為它只有靠人保護——而大濕地卻有黃河和大海兩個保護神，再惡劣的自然條件都難以改變它威脅它。

強制手段只能短暫解決移民難的問題，而移民是一個持續性的政策，尤其是黃河三角洲一帶更需要移民。黃河入海口本來就地多人少，原有的土地需要耕種，新增的荒地也需要開墾。因為連年戰亂，明末清初的黃河口，又見人煙稀少、狐兔野遊的景象。康熙時期，政府招募墾荒者，允許無業流民開墾無主荒地，併發給開墾執照，所墾之地，可以成為其祖業，永為所有。康熙十年後，又放寬墾荒納稅年限，最長可達10年免稅。還以賞官為條件，鼓勵商賈大戶投資墾荒。乾隆二年，實行「灘荒下地免去升科」的辦法，此後，濱河海口一帶荒地逐步得到墾種。光緒二十八年，山東成立墾務專局，專事墾荒事務。光緒三十一年，利津縣首次在鹽窩設立墾務管理機構「勘丈局」，「按仁、義、禮、智、信五路清丈」河口新淤地，並分給移民開墾。

據史料記載，最早移民黃河三角洲的朝代是宋朝。大約在宋哲宗【1086年】年間，到元末明初，有了一次大的移民潮。此時進入黃河三角洲的移民大都定居在利津和墾利一帶。據統計，利津縣北宋鎮102個村莊中有71個是明洪武年間從山西洪洞、河北棗強遷來的。三角洲上流傳至今的民謠「問我祖先在何處？山西洪洞大槐樹」、「要問祖上在哪邊？本是直隸棗強縣」便是最好的證明。定居在荒灘上的趕河人由少變多，集為村落，就以最早定居者的姓氏作為村名，王莊、張家、宋家、劉家等等就是由此而來。有些村名還會有一些附加成分，如張家窩棚【初到利津時多年住窩棚】、簸箕劉家【以編簸箕為業】等。這些姓氏就像一棵樹，把根扎于大河岸邊的黃土，朝著陽光和大海伸展枝杈。

保護黃河，更要保護黃河三角洲濕地。近年來，山東省重視對黃河三角洲生態環境研究，合理規劃三角洲的開發和建設，在入海口附近建立黃河三角洲國家自然保護區。現在該保護區已成為東北亞鳥類重要的遷徙中轉站，有些鳥還在此越冬和繁殖。鳥類被濕地吸引，而連年的乾旱缺水又威脅著濕地的存在，這是擺在東營市面前的大難題。在水貴如油的乾旱缺水季節，東營市寧可少澆一畝地，也要保證濕地蓄水需要。這巨大的犧牲，換來了濕地的安康。

黃河遇到上游溫暖下游寒冷的天氣時，凌汛就必然在下游入海口的窄河裡暴發。如果早一點重視「險工」的修建，如果王莊「險工」初建時不用秸埽而改為石壩，也許它會躲過1947年的那次決口。但決口還是發生了，王莊「險工」被洪水沖開百米長的口子，黃河水立刻淹沒了附近的田野和村莊。政府忙於戰爭顧不上黃河的事，此次決溢四五個月後，才草草把豁口堵復。

事後，小張才知道，這匹伊犁馬出生在伊犁河谷的一支運輸隊，它的父母都是運輸隊的骨幹。來自農家的小張，更加喜歡這匹能吃苦、能負重的馬，他甚至把思念家鄉的話說給它聽，而它也似乎聽懂了小張的話，每次都安靜得像個女孩，而它實際是一匹公馬。馬是有靈性的，自被人類馴化以來，就懂得人的情感，伊犁馬知道小張對它好，它也用自己的方式回報小張。

馬場很大，一個團駐進去仍然顯得人煙稀少。跟自己的老家比，這裏簡直就是無人區。營房四周除了樹林還是樹林，直走到海邊，才算出了林子的邊界。聽說去海邊要一天工夫，連水庫都沒見過的小張很想去看海。但一個星期過去了，還是只在樹林里活動。這片傍河近海的原野，倒是有種天然的親和力，很快就讓小張不再覺得陌生。這是一個野生植物王國，許多植物在老家都用來充饑，而這裏卻自生自滅無人採摘。這裏不僅有野摻子、水蓬花、谷莠子、糊綠豆、野大豆，還有在老家少見的曲曲菜、福苗子、土裡酸、草鞋底。在黃河故道里，一些蘆葦、茅草、紅荊條、毛白蠟雜生並存，一些柳棵上爬滿了豆秧，又尖又細的小豆夾就垂掛在柳枝上。儘管小張對這片樹木充滿了好奇，但他也不敢一個人出沒，草棵里時常會躥出一隻兔子或野狐，有時還會遇到狼。

據不完全統計，黃河入海口有野生植物40多科，160多種，它們不僅過濾了水中的有害物質，還為我們保留了原始植物的最後樣本。這些植物處在濕地的最前沿，是決定濕地良性循環的基本因素，它們是1543種野生動物、283種鳥類最理想的家園。對環境和食物特別挑剔的國家一級保護鳥類——東方白鶴已成為這裏的留鳥，世界稀有的黑嘴鷗把這裏當成了繁殖地，濕地還成了丹頂鶴越冬的最北界，一些珍稀鳥類不遠萬里從澳洲、北極等地來此安家。這是一個自由的世界，更是一個充滿生機的天堂。在濕地，常常看到有的大鳥結伴相依，它們嫻靜安逸得就像衣食豐足的老人；還有的熱情衝動，時而扶搖直上，時而俯衝低翔，那是一些熱血沸騰的青年。

有些歷史地圖專家也曾發現一個怪現象，即在東漢以前，天津以南、渤海灣沿線的許多地方，已經有明確的地名標示，東漢時突然沒有了，到隋唐時又出現了。事實是，有些曾經出現過的陸地在宋代再次沉入海底。專家們懷疑沉沒的陸地可能被渤海灣大海淹沒。有史料記載，西漢末年人口為5900多萬，而到了劉秀時的東漢，人口一下減至2100萬，3800萬人竟在58年裡消失。這些說不清道不明的謎團，是否與黃河與大海的一次次搏擊有關呢？

這裏實在太美了。看看這裏的色彩吧，紅、白、綠、黃各成區域，織成一幅鮮艷的巨幅地毯。紅的是檉柳，白的是蘆花，綠的是草場，黃的是母親河。這片瀕臨大海、色彩分明的地毯，能夠滋生感人至深的情懷，讓這裏所有的生靈都變得純潔友善。

大家在樹棍周圍栽上了各種樹，但一個月後，只有那棵發芽的樹棍還活著，其他樹都讓荒草和檉柳「吃」掉了。樹棍的頂部抽出了枝條，枝條又向周圍擴展，從枝條的葉子看，這是一棵柳樹。這棵柳樹越長越旺，第二年春天竟柳絮亂飛。栽種的刺槐也開了花，白色的花瓣有股清香，花香引來了蜜蜂，這一年，護林人竟吃上了純正的蜂蜜。

【張煒：中國作家協會主席團委員、山東省作家協會主席】

說起五庄「險工」，就不得不提1921年的那次決口。當時負責堵復工程的是一家美國公司，他們對黃河的性情了解甚少，也沒對決口處進行細緻研究，只按常規將亂石拋進大堤墊底，再在上面砌一道石牆。石牆外表光滑，看上去像一座橋，當地人稱它為「洋橋」。「洋橋」多半砌在水中，並無水泥勾縫，石縫自然成了隱患。時間久了，水從石頭間的空隙中透出來，洇入土壩，一旦水位升高，水壓增大，透水處就會擴為洞口，洞口開到壩外就是決口了。這次決口就是從「洋橋」透水開始，最終形成漏洞，發展成決口。決口當天，搶險人員把土坯裝在小船上，再將小船沉入洞口，但瞬間就被洪水吸走，後用大船裝土、秸料填堵，也沒能在水中停留。午夜，大壩漏洞終於演變成大決口。此時的任何堵截都無濟於事，搶險人員只好把目標轉向村莊。五庄「險工」多處決口，洪流在幾裡外匯合，正好將五庄、四圖、張潘馬三村圈起來，使三個村莊成了水中孤島。搶險指揮部迅速做出決定：派黨員幹部進村，組織群眾堵住街口，防止水流進村，同時趕扎木筏，應對不測；注意北劉家夾河虹吸乾渠防守，防止河水向東進犯；加固利津城護城堤，確保縣城安全；調船隻，搶救被困群眾。

失去了黃河水、沙保護的「孤島」有了頹敗之象，這是所有「孤島」人不願意看到的。在「孤島」還沒有完全陷於荒廢之前，「孤島」行動起來了。他們利用黃河故道實施了引黃濟樹工程，在黃河上建引水閘，把水引進「孤島」周圍的黃河故道，再在「孤島」內修建一系列灌渠，讓黃河水重新灌溉林場，在已經有鹽鹼化苗頭的區域，實行引黃河放淤試驗，結果令人高興。林場土地鹽鹼化程度大大減輕，一些將枯的草木又泛出新綠。隨著黃河來水量的連年減少，引水閘已放不出水來，但「孤島」人並未放棄對黃河水的要求。他們知道，保護好「孤島」林場意義重大，林場的存在不僅影響入海口濕地，還會影響整個三角洲的生態環境。在入海口平原上，過早開墾土地帶來的惡果不勝枚舉。因為農作物的根系淺，只對錶層土質的改變有作用，對較深層土質的改造幾乎沒有太大幫助。而樹木則不同，它不僅可以涵養水源，還有固土防海侵的作用。沒有這片樹林，「孤島」雖然離開了大海，但還會隨時被大海佔有。即使不被海水淹沒，其土質也會在一個相當長的時期里無法成為良田。「孤島」平原上的樹木，如同海口濕地上的翅鹼蓬，都是海口地區具有犧牲精神的先鋒植物，沒有它們，也就白費了黃河造地的一片苦心。

但事情總有例外。在海與河的反覆爭奪中，「孤島」上竟有了一些柳樹。柳樹低矮，軀幹歪扭，完全沒有內地柳樹的舒展，葉片也比內地的柳樹窄小，有些樹只在朝陽面長葉，背陰面則無葉或葉片稀少，看上去像個禿頂老人。顯然，這是一株變異的柳樹，它能夠鑽出地表，必定承受了鹽漬鹼泡的生死煎熬，一旦走出鬼門關，就不顧一切地繁衍生存。就這樣，荒涼的灘涂綠意漸濃，柳樹們手拉手從河口走向全島。只四五年時間，就有幾十萬株奇異的柳樹立於「孤島」的沙地上，成為一片真正的奇林。

有一種趕河人就不那麼受歡迎。這些趕河人的居住地叫二十師、二十七師。看地名就知道這是一些部隊駐地，這些地方確實駐過部隊，他們是山東軍閥韓復榘的下屬。當年，韓復榘一眼就看上了黃河三角洲這塊膏腴之地，為解決軍隊給養不足，派兵到黃河口跑馬圈地，並以等級分給下屬耕種。原來的墾荒戶面對軍人的刀槍，也只能打掉牙往肚裏咽。

逐河而居的人，無論如何想不到大河在下游、在入海口還會翻臉不認人。有記載的黃河史，從先秦至民國期間，黃河共決口1593次，改道26次。這樣頻繁的改道決口讓中下游的人苦不堪言，已經到了承受的極限，而大河尾閭的改道和擺動已幾近隨意，這是一個用數字無法統計的徒勞現象。黃河要東尋，要入海，這是連她自己也無法改變的宿命，儘管她在進入平原后遭遇了前所未有的阻攔，她都毫不含糊地衝出困境，向著東方勇往直前。進入更加低洼平坦開闊的近海口時，大河終於可以自由自在地前行，這讓她想起了源頭單純的日子和無拘無束的歲月。這種好時光非常短暫，來自陸上和海上的兩股勢力很快就要讓她知道處境的艱難。

在以土地為命根的中國農民眼裡，黃河口逐年增多的淤地，不僅吸引了周邊農民來趕黃河闖天下，也是歷代統治者安撫災民墾荒屯田的最佳選擇。明朝不是第一個倡導移民的朝代，但明朝的移民政策對民眾很優厚：「民眾墾田，免賦三年，給鈔二十錠，以備農具。」明洪武二年，朱元璋下令將人多地少的山西人遷往「土地宜桑棗，民少而遺地利」的「寬鄉」山東。清代效法前朝，實行勸墾政策，「不征田賦」，或給「工本之資」，不論當地或外來人員，只要報墾，就發給「領單」、「驗單」，象徵性地收點稅，鼓勵百姓墾荒。

出生在湘江流域的毛澤東，站在黃河大堤上，望著滾滾黃河東流水，並未「心潮逐浪高」，倒是有些嚴肅和沉鬱。一向不服軟的毛澤東，在黃河面前也只是囑咐身邊人：「要把黃河的事情辦好」。

入海口的土地雖然有限，但對一個人多地少的國家來說卻是一筆巨大財富，就像窮人手裡的錢，一塊一毛都能用到好處。用到好處的結果就是讓幾百萬人進住三角洲？為了眼前的利益，空曠的三角洲全部被人佔領，人們要按照自己的方式改變大河的家園，要剷除樹草，耕種莊稼；要廢棄所有的故道，限定路線入海。過早和過度開發入海口，使這裏的生態遭到了嚴重破壞。本來大河是這片土地的主宰，她可以在這裏自由行走。可她走到哪裡，人就跟到哪裡，她的空間越來越小，自由遭到了剝奪。

河口濕地是黃河三角洲的一個區域。在三角洲這片巨大的扇形陸地上，縱橫交錯著許多堤渠，這正是黃河尾閭多次擺動改道留給我們的紀念。有些渠內已經成了農田或樹林，有些堤里還有一汪淺水。墨綠的莊稼和樹林喝足了富含營養的黃河水，池中的魚蝦也因之而肥美。不管滄海桑田怎樣變換，唯有黃河東流不息。黃河是三角洲的大動脈，通過一道道溝渠，把她的金色血液輸送到每一寸土地上。

黃河的決口說來就來。從1855年到民國元年的56年間，黃河在利津、廣饒一帶決口28個read•９9csw.ｃoｍ年份，每個年份都有一次至二三次不等的決口，只算大的決口也是兩年一次。大河決口，生活在大河身邊的人只好逃往他鄉，河水退下，再回到已經被河水浸泡的家。生活無著，所有的生活用品都隨黃河水漂進大海，只好走鄉串戶乞討。黃河連年決口，河口人也就連年乞討，幸好遭了難的人容易被人同情，乞討也並不困難。但河口人要改變乞丐的形象，他們靠著自己的豁達和能說善唱，為人們說書唱小曲以換取食物。慢慢地這種說唱藝術固定成一種專門的表演形式，這就是呂劇的雛形。呂劇在這些乞討流浪藝人的實踐中逐漸成熟，而時殿元就是那個時代的代表人物。有人說，從呂劇中能聽出晉劇和秦腔的意味，這是有根據的，因為呂劇的創造者骨子裡有晉、陝人的基因，但呂劇更多的呈現了河口的意趣。它的琴聲、唱腔、運聲，迸而不發，發而不裂，猶如隔岸觀濤，處之泰然。是的，大河連年決溢，每次決溢都會給河口人帶來致命的影響，但水退人回，經年不變。如果沒有巨大的定力，單靠一種鄉土觀念，很難讓河口人冒生命危險廝守故土，而這巨大的定力，正是黃河和大海碰撞后釋放的一種意念，河口人堅守著這種意念，逐漸成了受人尊重的山東人的主體。

起早貪黑的「民灶」確實不易，而「官灶」的情況也好不到哪裡去。因為鹽的重要，工作的地方有圍牆與外界隔絕，實行軍事化管理，進出都沒有自由。如此種種，「灶戶」還是窮人，至多是不餓肚子的窮人，真正富裕的是那些鹽商、鹽官，他們為了便於管理，紛紛落戶鹽場，可這些人就算不得真正的趕河人了。

三角洲的第二次趕河潮仍然是以官方組織為主，流民自願加入為輔的移民潮。黃河自1855年在河南銅瓦廂決口重新從利津入海以來，以墾利漁窪為頂點，形成了2000多平方公里的現代黃河三角洲。一些因天災人禍失去土地的貧民無奈來到河口開荒糊口，而政府也把此處作為新移民點，設「淤荒設治籌備處」，專事黃河口移民和開墾荒地事宜。1935年，黃河在山東鄄城決口，淹及菏澤、鄆城等15縣，250萬人受災。山東政府將4200多人遷到黃河三角洲，並把這些災民按每組200人分成八大組，在現在的永安鎮周圍建村，一村、五村、七村等以序數命名的村名就此誕生。從此，「八大組」成了響噹噹的名字，沿用至今。「八大組」名下有許多村莊，十八戶、二十一戶等村，是以當時建村時戶數多少命名；六百步、一千二等村則是以土地的長度命名。地處灘涂的一千二村，因凌汛被圍，消息傳出時，竟被傳為一千二百個村莊被淹，弄得上下異常緊張。

一群大鳥經過長途飛翔，越過渤海灣，飛臨了黃河入海口這片開闊無邊的濕地上空。從它們滑翔的優雅姿態上看，可以判定剛剛降落的是一群天鵝。但天鵝不是這裏唯一的客人，東方白鸛、丹頂鶴、白枕鶴、金雕、大鴇、鷂鷹……種種美禽已先於天鵝在這片濕地上安家。它們翩翩而至，性情溫和，舉止矜持，就是金雕、鷂鷹這樣的猛禽，在這樣一片祥和的氣氛里也收斂了霸氣。它們不管早來還是晚至，各守一片水域，彼此少有紛爭。它們仰起長頸，高腿漫步，是一個個藝術家，正在盡情欣賞入海口的美景。

為了保證濕地供水，東營市和勝利油田持續開展節水運動，節水已經成為河口人的自覺行動。東營市推廣耐旱作物，興建節水工程，減少城市景觀用水，養活草坪，大力推廣噴灌、淋灌等措施，給濕地留下足夠的淡水。勝利油田過去是河口地區的用水大戶，油井注水消耗了大量的黃河水。現在，經過技術改造，回水利用量已達90％以上。同時，油田還對採油污染進行有效控制，使河口真正成為「河清海晏，百民來歸」的理想之地。

可黃河的變數很多，促使黃河多變的因素更是多種多樣。黃河的變數表現出來的就是流量變化，這是個難以把握的現象。近百年的流量變化規律，對下一個百年的流量變化能有多大參考價值？黃河復回山東故道后，入海口最大流量沒超過13000立方米/秒。可誰能保證將來有一天她不會超過這個數字，如果有百年一遇的洪水，如果流量超過20000立方米/秒或更大，我們仍然會擔心南展工程，因為它仍然是一處「險工」。

此時，大海與黃河正在進行一場對話。大海問黃河：你為什麼要進入大海？黃河回答：不為什麼，一萬年前我就進大海了。大海再問：你有什麼資格進入大海？黃河回答：我行程萬里，地球上所有阻擋我的障礙都被我衝決了，這不是最好的資格嗎？大海說：見識太少了。

幾年前，山東東營市在小清河以北的城建施工中，在地下6米處發現了大堆宋代錢幣，經過挖掘，竟從地下清理出宋代古錢幣十多噸，這就有了一個問題：大家比較一致的觀點是，山東東營市區及以北區域成陸時間只有150多年，這麼短的年代里怎麼會有宋代古錢幣埋于地下？沉船或有意為之？根據專家多方探究，證明這批古錢幣是北宋南遷金人至此後，將北宋的錢幣集中銷毀埋於此的遺迹。這樣看來，東營市在1855年以前就不是退海之地，它的成陸時間應該是在1800多年前，黃河東漢流路行水利津時所沉積。山東歷史地圖所顯示的黃河入海口，現在東營市區陸地在唐代第一次露出了水面，但很快又沉于海中，直到宋代仍被大海淹沒。

地上又冒出了白鹼，在幾乎看不見黃土的河灘上，一些紅芽慢慢鑽出地皮，變成一些藤本植物，這些植物就是我們在濕地上常見的檉柳和翅鹼蓬。這是些不需要看護管理的植物，因為這些植物的父母，是天、地和海洋。林場還有必要存在下去嗎？正當大家打算離開林場時，一個剛剛畢業的大學生，走進了林場唯一的宿舍。

通常的屋子，有基、牆、檐、頂等構件，但這裏早期的屋子只是取「屋子」之意，卻無「屋子」之形，與真正意義的「屋子」相去甚遠。在內地，建房子是家庭的大工程。在這片除了荒草就是野藤的荒灘上，沒有石頭做基石，沒有木料做門板，沒有瓦片蓋房頂，更談不上石灰水泥了。建築材料奇缺，建一座房子談何容易。可肌腸轆轆的一家老小，不能總風餐露宿。黃河口風大氣寒，對付海風和寒冷的辦法只有穴地而居。找一個地勢相對高的地方，挖一個方形窖坑，頂蓋蘆葦擋風避雨，地鋪蘆絮隔潮保暖，不管怎麼說，這也算一處屋子了。河口水位極淺，即使在高崗處，挖不到兩米也會泛水。咸腥的海水在屋子裡到處結鹼。能在這樣的屋子裡堅持多久？無人考證，但一代代趕河人都要先住這樣的屋子，才能慢慢住上像樣的房子。這樣的屋子一定給趕河人留下了抹不掉的記憶，日後人口增多，形成村落時，還不忘用屋子給村子命名。地圖上的韓家屋子、羅家屋子、張家屋子等村子，一定是以韓、羅、張等姓先民墾荒發展而來的村子。

「一棵樹」不負眾望，一直高出其他樹好幾米。它兒孫滿堂時，林場里有十幾萬畝槐林，幾億株槐樹。這是一個龐大的家族，這個家族開啟了大河入海口的生態新紀元。春夏之交，槐花由近陸至河口依次開放，蜜蜂和養蜂人同時到來。喝不完的蜜，吃不完的槐花。這種清香的白色小花，是護林人久吃不厭的美食。夏季到來時，吃不完的槐花就晾乾存儲，冬季大雪封門時再擺上飯桌，便是餐中上品。

陸上的勢力自然是人類。人類喝著大河的乳汁，隨著大河的腳步一路朝東方走來，在大河剛剛造就的平原上墾荒造田、繁衍生息。歷史上形成的黃河六大流路中，有兩條是由山東利津入海，大河創造的這個靠近渤海灣的扇形平原，無疑是一塊風水寶地。它富含黃土地各種營養，是人類的最佳棲息地，生活在西部窮山惡水的人便逐水而來，定居在這塊年輕的土地上。1855年前，黃河已改道徐淮七百多年，人們已經忘卻了黃河的威嚴和凌厲，更想不到有一天她會重返故道，再次由利津入海。當她奪大清河一路朝渤海撲來時，早就定居於此的人必然顯得措手不及。在遭受了一次次滅頂之災后，強烈的規劃意識開始浮上人們的腦海，人們一時忘記了大河善淤、善徙、善決的本性，總想左右她的行程，規定她的路線，讓她以人類的設計流入大海。此時的種種設計，顯然是人類最初的一廂情願，是久別黃河的盲動。不計其數的堵與決，不計其數的逃與回，便在這塊年輕土地上拉開了序幕。人類給大河築起了高高的大堤，大堤兩側再築大堤，這就是舉世少見的二道堤。泥沙越沉越多，大堤也越來越高，在這個海拔只有一二米的窪地上，懸河再次形成。大河理解人類的美好願望，但大河無法按照人類的設計行水，衝決改道，再衝決再改道，是她一貫的原則，在即將入海的最後一刻，她仍然無法改變這一原則。

黃河三角洲上的溝渠遠不止這18條，有些溝渠早就記錄在案，如神仙溝、支脈溝、廣利溝、草橋溝等等；有些溝渠則永遠不被人知，因為這些溝渠只是一些河汊，而這些河汊隨時都可能消失。這都是黃河自1855年以來在入海口隨意遊走留下的腳印。在這個6000多平方公里的扇形窪地上，那些隆起的一道道溝梁，都曾是黃河的經脈，它們既分流河水、滋潤土地，又要把黃河安然送進大海。多少年來，黃河在更換流路的過程中為我們淤積了土地。這個過程有一個規律，那就是：黃河進入一條新的流路初期呈東遊西盪之勢，水流往往散亂而無主河道；不久，遊盪散亂的水流就會自動歸於幾股，強勢的幾股最終合併為一支獨流；此時便有了比較好的河道，可泥沙淤積很快又把河道變得彎曲，彎曲的河道會引起一個個小決口，這些決口就把主河道變成多條小河；小河下游堆沙增多，決口出汊點就會上移，再次在上移點出現遊盪散亂狀態。這個過程循環一次，黃河就要改道一次。每次改道維持時間不會太長，十幾年二十幾年算比較長了，大部也就保證三五年的流暢。因為三角洲的經濟發展，更因為此處的石油，穩定大河入海流路的需要迫在眉睫。經過反覆勘探和分析，大家的目光慢慢落在了一條黃河故道上，它就是——清水溝。

清水溝行河已經33年，與改道之初相比，河口地區已經有了難以想象的變化。一座石油城東營在這裏誕生，它不但要牢牢地佔住這塊風水寶地，還將成為東方最後一個大河三角洲的後起之秀。

王莊凌決似乎給河人一個警告，而這警告並未引起人們的重視，4年後，更大的災難又一次上演。不過，這次黃河把凌決點移到王莊以上的五庄「險工」。

黃河斷流后的影響日漸清晰，沿河人都認識到了這樣一個真理：不能沒有黃河。而逐年增加的斷流時間，已經告訴人們，黃河走完時令河的最後一段里程，就會從地球上消失，流域內幾十萬平方公里的土地再也得不到她的滋潤。這是個可怕的推斷。這推斷是不能被接受的。可這推斷正一點點變成現實。

刁口河道又能維持多久呢？刁口河之後，大河將選擇哪條河入海？這是河口人必須思考的問題。「小口子」改道的事實擺在面前，經驗和教訓同樣不容忽視，河口人要好好總結一下了。他們看到了自己治河的力量，但拿這力量跟大河比仍然顯得微不足道。大河只要打一聲噴嚏，人們就得心驚肉跳。只有讓大河安穩了，大家的日子才能好過。

傳說此地是吉祥之地，多有鳳凰來住。可以想象，當年利津周邊應該有一片濕地，而傳說中的那些鳳凰，也就是現在我們看到的這些翩翩大鳥。當時的入海口，現在已遠離大海；當時的濕地，現在也變成了良田。

三門峽水庫讓我們想起了都江堰水利工程。同樣以治水為目的的都江堰，卻留給了我們一個完全不同的結局。

「羅家屋子」分洪后，黃河從刁口河入海，大水暫時不再圍困軍馬場。但倉促分洪是不得已的選擇，而這條入海流路並不理想。大水沒有把河道沖刷下切到相應深度，「羅家屋子」以下沒有形成主河槽，反而成了五河併流的漫灘，這對入海口的穩定是一個相當大的威脅。

此時的馬場已經有幾百匹馬，短時間里要把這些馬轉移到壩上並非易事。這些馬都有專人負責馴養，馴養期間臨時換人它會認生，不踢不咬算給面子，不配合行動在所難免，想把它們牽出馬廄都很困難，更別想把它們拉到壩上了。情況緊急，裹著冰塊的洪水已經進了樹林，眨眼間又湧進營房，士兵們在睡夢中就被大水漂起來了。驚醒的士兵首先想到了軍馬，馬廄地勢比營房低，肯定也在大水中了。慌亂中，戰士們難免進錯馬廄，可軍馬是死心眼，只要不是自己的主人，很難把它牽走。為此，一些軍馬耽誤了有限的時間，接下來的轉移更加困難。

一個月後，王莊凌汛決口堵復工程開始動工。按計劃，需要在口門前先行修築透水壩，以減緩流勢。但透水壩深埋沙底，民工需要下到初春刺骨的冰水裡。為了讓堵口順利合龍，民工們沒有一個退縮，紛紛下水作業。一個月後，堵口工程一次合龍成功。

此次凌決，給利津、沾化等縣造成了嚴重損害，有80人命喪黃流，170多萬人受災。這次凌決讓黃河人警鐘長鳴，再不敢有絲毫的懈怠。

從截流處到入海口，清水溝有27公里。要想讓大河安全通過這27公里水路並不難，難的是讓她持久地由此通行。時下河堤不夠高大，堤防顯然不符合過洪標準，必須重修或加固堤壩，保證百年不遇的洪峰流量可以通過。為此，河口人計劃著清水溝改道的流程：先開挖引河，再修防洪堤。

幾乎每段「險工」上都有悲慘的故事。「險工」凝聚著河口人的血和淚。「險工」這個詞在黃河人那裡從不敢輕易提起，這個詞就是河口人傷口上結的痂，講一遍傷口都會疼。但你要想知道「險工」，他們首先就會給你講起王莊「險工」。

黃河與大海的交融碰撞，催生了黃河三角洲。黃河和大海的秘密，一一顯露在這片新生的土地上，解密三角洲要從解密黃河和大海入手。只有真正了解黃河和大海，了解它們的內在關係並加以正確引導，才能使黃河三角洲永葆活力。

在現有19處「險工」中，老河工還會向你介紹一個叫「麻彎險工」的地方。「麻彎險工」與王莊、五庄「險工」一樣，都有險要的河勢，都是彎道，是歷次凌決中卡冰壅水的重點地段。但河務部門對此段「險工」早有準備，在1947年就加高了大堤，後來又在南北壩頭之間修建5道人字壩基，兩年後汛期出現12300立方米/秒洪水時，雖然北壩頭多有險情，經搶修后最終轉危為安。解放后，「麻彎險工」多次整修，已經達到了相當高的抗洪標準。

護林人都看著大學生，這個林場里的知識分子寄託著大家的希望。如果此時大學生捲鋪蓋走人，護林人肯定會跟上離開林場，但大學生就是為樹而來，樹是他的全部理想，他怎麼能輕易放棄呢。傍晚，大學生再次走進樹林。一些窪地上已經有積水，他順手抄起來時拄的樹棍，朝遠處走去。樹棍是從剛伐的樹上折的，斷口上還有一些樹標樣的東西，他知道這些東西是由樹的血液凝聚而成，他拄著它，盡量避開那些凝聚物，以免樹棍會覺得疼痛。大學生誤入一片河灣地，他的雙腳陷進稀泥里，為脫身，他不得不用樹棍支撐身體，可當雙腳邁出泥淖時，樹棍卻怎麼也拔不出來了。他只好把樹棍留在泥地里逃出河灣。

這是黃河人的大手筆，這來自於黃河人的眼界和氣量，這樣的工程在舊中國是無法想象的。打開工程用料記錄冊，我們可以看到如下記載：累計修做土方3189萬立方米，石方7.89萬立方米，耗鋼材2216噸，木材6000立方米，水泥……這是一串長長的驚人數字，在這些數字背後包含了一個更驚人的用工數字。上個世紀60年代初，人民還沒有解決溫飽問題，在機械化程度極低的情況下，修建這樣的大工程，其難度有多大不言自明。

另一股勢力來自大海。大河並不像想象的那樣溫柔，她心存渴望，100多萬年前就立下了投入大海懷抱的志向，可回應她的卻是大海一次次的阻攔和拒絕。洗盡滿身黃塵，還一個清麗女兒身的夢想遲遲不能實現。先前無法想象的事接二連三地發生了，而讓大河裹足不前的是一道高高的沙牆。大河本來與大海有著幾乎相同的膚色，經過萬里長途奔徙，在入海口相遇時，她們彼此不認識了，排斥和拒絕是他們見面的最初形態。事實上，渤海灣里有一種力量非凡的海流，由東向西經過老鐵海峽直撲秦皇島，又被秦皇島海岸折擋南下，正好與入海的河水相撞，形成一種撼天震地的奇觀。在海水的推託下，水裡的泥沙沉澱在入海口，阻攔了入海的大河。

林場最初的工作是看守這片柳林。這片柳林多大，他們心裏沒數，從地圖上看，這是一個小得可憐的圓點，在放大了的區域地圖上，也不過一個苦菜花花瓣大小。他們要查看這花瓣的每一個皺褶，要用自己的腳丈量這個花瓣的邊長，這一下就費去他們三四天時間。三四天里他們有很多見聞，更有很多收穫。最大的收穫就是在河海相連處發現了一片不小的濕地，濕地里有蘆葦，有河汊，河汊里有淡水，有魚蝦；蘆葦既可織席又可織箔，蘆葦織的席箔又防潮又隔寒，是他們時下最需要的物品，而淡水和魚蝦對他們來說就是雪中送炭了。有了這幾樣東西，他們的生活就有了一些質量，他們甚至從內地運來了石料和磚瓦，建起了一座瓦房。瓦房上樑時，他們點燃了一掛鞭炮，鞭炮聲驚飛林中棲鳥，一些鳥越過他們的院子，朝遠處飛去。他們都有些遺憾，他們已經習慣了小鳥的鳴叫，那是林子里最清麗的音樂。不久，隨著新房頂上冒出的炊煙，鳥們又回來了。鳥們好奇地看著這個剛剛建起的院落，幾隻膽大的從樹上飛下來，撿拾地上的飯粒。