去年春節前後，我幾乎是在《中國治水史詩》中度過的，每天閱讀，坐著讀、躺著讀、蹲著讀，舉到頭上讀……反正是不斷地變換姿勢，折騰了三四個月。那年春節，爸爸媽媽和我們一起過年。我的老父親已經80多歲了，他一生都與文史哲打交道，他看見我在編輯這樣一部大書，他對我說，這部書僅僅用文學來表現治水史，這個力量是不夠的，它需要多個學科知識的支持才行，比如，水利學、經濟學、社會學等等。父親很不放心，他把我看過的稿子又看了一遍。真是可憐天下父母心啊！父親那時候已經重病在身，真讓我於心不忍。父親給我提了許多重要建議，以至於今天我每次翻看這部書，都會想起父親當時說過的話。

程老先生一直在編輯部等我。讓我驚訝的是：程老已年近80高齡，還能擔綱這部大書的主編。他曾任廣東文學院院長，文史館館員。退休后回到了家鄉梅州，因與楊總是老友，就把黨的關係放在梅雁集團。老人不是很強壯，但是看上去卻精神飽滿，沒有倦意。看他等到那麼晚，我心裏很過意不去。他說不怕晚，他就住在編輯部裏面。他們三個已經在這裏住了好幾個月了。老人拉住我的手，一定讓我先去吃夜宵。我告訴他我晚上不吃東西。他嘀咕了一句：不吃行嗎？程老目光慈祥，一口濃重廣東腔ｒｅad•９9csw•ｃoｍ的普通話，就像一個啰啰嗦嗦的老父親。

他告訴我，楊克、陳世旭等老朋友幫了大忙，這就是他們從策劃到完稿一共花了不到一年時間的秘密。這真是市場化速度。在今天，寫作也早就市場化了。程老很得意地告訴我，他給作家們寄稿費，那種出手大方的感覺真好，真快樂。看到一個老人這麼開心，我也禁不住笑出聲來。

就盼望你來，程老說，我得把這些稿子親自交待給你。

2009年年底，我接受了編輯這部書的任務，那時候書名叫《中國治水史概要》。這部書是由廣東老作家程賢章與我們作家出版社何建明社長主編的，稿子在梅州。何社長派我去梅州取稿子，那是元旦過後不久。

這就是他策劃此書的初衷吧？我越來越感到，他的目的可不僅僅是治水史。楊欽歡是全國勞動模範，也是世界生產率科學院終身院士。他創建了梅雁水電集團，一直以治水為主業，名播兩廣以及深滬等地。治水，是他畢生的追求和實踐，而做一部治水史是他的夢想。

去梅州的路上，我一直在想幾個問題——要做一部國家治水史，這會是作家的策劃嗎？可是這部應該是由科學家來寫的書，為什麼約了作家來寫呢？全國https://read.99csw.com各省這麼多作家又怎麼能夠一呼百應來寫這部治水史呢？還有，這部書將怎樣評價三門峽？怎樣評價長江三峽？怎樣評價像黃萬里這樣的科學家呢……一個個問題，讓我覺得這個活兒真有點無從下手。

勇芳一笑，他告訴我，梅雁集團參与了沿江兩岸的建設，梅雁的老總楊欽歡先生就是這本書的總策劃。我看不大清楚那些景觀，但是能看到沿江燈火一直伸進遠遠的夜色。我感覺到了，這本書、這個梅江夜景的背後有一個人物，他肯定是個人物，我想，這就對了，這就順理成章了，只有這樣的人才能夠策劃和運作這樣的書。

酒店就在江邊，據說是這裏最好的酒店。治水書編輯部就在這裏。編輯部一共三個人，老主編程賢章和兩個年輕人勇芳、小羅。

有媒體評論這部書，說《中國治水史詩》是繼《水經注》之後的又一部水利巨著……作為本書的責任編輯，我有必要在這裏說明一點：《水經注》是一部關於國家地理、文化的書，記載了1200多條江河；而我們這部書側重寫治水，雖然只記載了70多條江河，但它概括了《水經注》之後這一千多年中國江河的滄桑巨變。

這部書不是史，它是史詩。所以，它就應該由read.99ｃｓw•coｍ作家們來完成。

他向我介紹了全部策劃組稿的過程。首先是楊總策劃了選題，又出資讓他帶領兩個年輕人約請全國的作家。然後程老居然就帶著兩個年輕人頂著酷暑去了新疆吐魯番，又冒著嚴寒去北京找何建明。他還去了東北，遊說了許多個省的作家，請諸位作家各自去寫他們家鄉的母親河或者他們熟悉的河流。老先生居然成功地約請到五十五位作家。我問他怎麼能夠搬動這些大腕？

開會還好辦，可是誰能請到葉選平題字呢？

我說行，真的行。

那天晚上，一摞一尺多高的A4列印稿子擺在我房間的桌子上。據說還有稿子沒有到。我大致翻了一下，許多作家是我的朋友，也有些作家是新面孔。我似乎更習慣於在文字中了解一個人，對許多作家朋友的認識，與其說是在工作中認識的，不如說是在稿子裏面了解的。我仔細看了楊欽歡的序言，我看到這樣一句話：中國的歷史就是一部治水史……

我來負責，他說。

《中國治水史概要》這個書名從一開始我就覺得不妥，因為它太像一部科學著作綱要了。當時作家出版社社長何建明，還擔任本書的主編。他是一個可以同時做三件事情都不會錯的人。比如說一邊打電話、一邊簽署文件或者看電腦、還可以一邊布置工作。那天我帶著合同到他辦公室，我告訴他我對書名有想ｈｔtps://rｅａｄ•９9cｓw.ｃｏm法。我說，這本書並不是嚴格意義的歷史書、也不是科學著作，叫《中國治水史概要》不太合適。那時，他正在簽合同。他抬頭看看我，掐滅了煙。然後拿起水筆在文稿上面一圈，抹去了「概要」兩個字。緊接著就在「中國治水史」的後面添了一個「詩」字。於是，這本書就成了現在的樣子：《中國治水史詩》。

梅州不大，但是美麗宜人，一條梅江從小城的中心流過。我到梅州的那天，時間已經很晚。車子走過梅江，兩岸還有些小店還沒有關門，人影婆娑，燈火闌珊。此情此景，讓人覺得有一些美好的故事正在發生。我對來接我的程勇芳說，兩岸夜景真好看，鄧麗君唱的那個小城故事，就是這樣的小城吧？

如此奢侈的編輯部、如此精幹的隊伍、如此短暫的成書時間……我再一次感到楊欽歡真是個智勇雙全的幕後人物。他居然有辦法調動中國五十多位作家，跟著他寫治水史，就這一件事，你盡可以想象他在市場中拼搏的狀態。這本書對他來說，不過是四兩撥千斤罷了。

我第二天返回北京前，與楊欽歡匆匆一面。印象是：休閑裝、吸煙、一頭濃髮，幾縷飛霜，一雙眼睛告訴你：他有抱負，也有責任感。三兩句話，你就知道這是一個走過了大江大河的人。那天沒說幾句話，他就告訴我，這部書要在人民大會堂開首髮式，要請葉選平先九*九*藏*書生在封面題字，因為葉家就是梅州人。

這部書稿的作者有55位，文章有77篇，總共249萬字。其中所寫的江河，完全是作家的江河，這是他們筆下的河流與時間。那時候，最讓我困惑的是，寫了那麼多條河流，它們像一些理不清的亂線攤在我的案頭，應該怎麼分類、怎麼排目錄呢？在這個問題搞清楚之前，我的書房裡面鋪天蓋地的攤著書稿。那時候，我每天讀稿子讀得昏天黑地，一條條江河，每天從我的案頭上流過，左手錢塘江、右手洞庭湖，一會站在黃河邊、一會站在朝天門碼頭，洪流滾滾，淹沒無數，多少王朝盡被掩埋在泥沙之下。還有那些歷史人物都從我的案頭匆匆而過，大禹、李冰、屈原、曹操、李四光、鄧小平……英雄無數，手指一翻，便是千年。

我每天都有一些新的想法，每天又把剛理好的稿子重攤開來。後來，父親給我找來一張地圖，他幫助我按照每條河的起始流向，把所有的文章按照地圖重新排序，分為黃淮水系、長江水系、海河水系、珠江水系、松遼水系等七個部分。至此，一張關於祖國江河流域的地圖，在我腦海中慢慢織成。所有的江河都在我桌子上理順了，每篇文章都是一條江河，都來自歷史的深處；每篇文章都流向我的書案，一篇篇匯聚成書。那一天，我的心情特別疏朗，牆壁慢慢地消失，桌子上的江河正在流向大地。