0%
第六章 乾裂的心田需要滋潤

第六章 乾裂的心田需要滋潤

「明白了。」梁雨潤點點頭,知道許氏兄弟已經不想著這步棋。「那麼是否考慮另一種情況:你們允許第五、第六村民組打口新井,並且由他們向你們補償因為新井的開發而影響了老井的那部分出水量的收益差價?」
「可能是比集體上訪更嚴重的事……」
有好處嘛!走,砸了他們的井架!許氏家族和本組的村民,舉著鐵棍和扁擔,浩浩蕩蕩出動了。正在施工的打井隊見這陣勢嚇得丟下手中的活計只管奔命。
梁雨潤感到渾身發熱。突然,村民們見他又一次做了個習慣動作——將大手往桌子上一拍:「這『東水西調』所需要的錢,我負責解決!」
真是愁壞了這位紀委書記。自己的紀委工作不能耽擱,師村打井的經費也不能再延誤了。無奈,梁雨潤只好用周未時間,帶著師村李學黨隊長外出找熟人乞求。而這回從來就討厭看著別人提著煙酒串門送禮的紀委書記,也不得不同樣提著煙酒等禮物,像孫子似的在那些熟悉的和不熟悉的領導面前、財神爺面前笑臉「獻媚」起來。
梁雨潤哪敢耽誤,立即驅車前往。一路上,他又通知裴介鎮的黨委王書記。
五、六組村民不信:這地是咱全村百姓的,你許家能打井,我們幾百戶人家集體組織起來的反倒不能打井了,這是哪門道理?
「去運城幹啥!集體上訪?!」
是啊,這可怎麼辦?村民代表們將所有的目光聚集到了梁雨潤身上,會議室門口此時也早已擠滿了一雙雙企盼的目光,他們同樣集中到了他身上。
村幹部像求菩薩似地安撫好五、六組村民后,立即電告鎮政府領導,請求前來解決。
苦事難事他都辦,為了百姓天不怕。
「你們打井時所花了20多萬元,村裡可以將這筆費用一分錢不少地歸還給你,同時你們還可享受一些特別的澆灌優惠價格,這不是挺好的嘛!」梁雨潤苦口婆心地做工作。
「咋這麼早?啥急事?」李隊長有些不明白。
「停工,馬上給停下!」
「不能蠻幹,打架會出人命的呀!你們不能去!快回來——!」師村幹部及時趕到,橫說豎說才把幾十位五、六組的爺們拉了回來。
「談判」的時間過了一個又一個小時。眼看「友好協商」又要落空,第五、第六小組的村民開始騷動,他們已經作好了充分準備——一旦梁雨潤書記再解決不了問題,一是堅決集體上訪到運城市委去,二是即使跟許家拼個你死我活,也要在已經開工的地點打井。
這一刻情景叫人無比感動。
原因其實並不複雜,正如有些群眾說的,現在的幹部不貪就是好乾部了,而不貪又一心一意想著老百姓的事,並且充滿感情地為最基層、最普通、最無「回報」價值的農民們著想,確實在我們的現實中不是太多,或者可以說確實太少了。
天不等人,時不等苗。村民們有了梁雨潤的話,當下就開始移動井位,重新在村東的一片寬闊的地域上尋找井位。
「鄉親們,你們這是幹啥呀?」梁雨潤的車子還沒停穩,他的雙腳就已經踩在了地上。
「違法?你許家可以有井,我們幾百戶村民就不能也有口井?咋,非得花錢到你們家買水?」五、六組村民回答說。
「等等,我想一想,你別關機啊!」縣長一臉灰色,在田頭憤憤地說了一句:「這天下什麼時候太平嘛!」
各位領導你們好,聽我來把歌兒唱,
梁雨潤在夏縣當紀委書記的近3年裡,從沒有接受過別人的恩惠,包括由他主持處理過的幾百起糾錯糾冤案件的那些受益者送的任何錢物。但師村鄉親們自編自演的節目,他接納了,並像我一樣珍藏著這盤錄像帶——這具有特殊意義的錄像帶,就放在他辦公室的書架上。他說這是他在夏縣留下的最美好的記憶。
「那你們願意接受多少價才肯放棄對井的所有權?」梁雨潤繼續詢問。
「不停就砸!」
「有一點我始終不明白,為什麼過去我們黨的一些好作風到了今年就不被一些黨員幹部尤其是那些本該為人民辦事的人所看重呢?我今年快50的人了,黨齡也不算短了,在村上算是老黨員了。我是村民組長,全國最小最底層的官兒了吧?當然在官場上誰也不會把我們當成事,可在村裡不一樣,村民們啥事都會讓我出面,啥兒女老人們的婚喪嫁娶,夫妻之間的吵架拌嘴,鄰裡間的糾紛爭執,沒有不找我們來出主意想辦法的。這幾年大伙兒看到別的地方致富了,自己還在啃饃饃,心裏著急啊!你說我們這些村幹部能不火燒眉毛嗎?這兩年村民們學著鄰村種植葡萄,主意也是我和其他幾個村幹部出的,全村人家家戶戶都拿出了壓箱子底的本錢,有幾戶還把孩子上學的學費都湊在了買葡萄苗上,孩子只好輟學在家獃著。大夥為了啥?還不是為了能有口有滋味的飯吃嘛!可好,葡萄苗種上了,卻沒有水。沒有水的葡萄園就像放在石板上的魚兒一樣。這能不讓大夥急得要拚命嘛!許氏兄弟人家在前幾年用打工掙來的錢打了口商品井,說實在的人家也不易,幾十萬元投進去了自然希望能收回本錢有賺頭嘛。可問題是村上多數人家連葡萄苗也是借來的錢,你水井澆灌費那麼貴,誰吃得消?所以大夥湊錢要重新打口井。農民哪懂多少法嘛!心想別人能在地里打井,他是個人的,我們集體合起來反倒不能在同一塊地上打井了?這個理任憑鄉幹部縣領導說啥也沒用,村民們的理由很簡單:你許家打井想賺錢,我們幾百戶合起來打口井是為了全村脫貧致富,于情于理你許家兄弟是欠的。可我們這些當幹部的要比大伙兒明細些,許家兄弟不讓大伙兒在《水法》規定的區域內再打井口,並非無理呀!但村民們人多勢眾,而且涉及的利益是大伙兒的,幾百戶人家,其中當然也包括我們這些幹部家的責任田。後來為了在打與不讓打這口井的問題上,雙方鬧起來了,誰也說服不了誰。鄉里縣裡的有關部門來做工作就是做不通。在這種情況下,矛盾雙方只能自己起來解決。沒有其它辦法,只有靠動武,看誰本領大,勢力大。鬧到這個份上我們這些平時誰也不放在眼裡的芝麻官成了香餑餑了。而且每一次向上面彙報情況時,領導們左一個右一個地叮嚀說:啥事都好說,千萬別出人命!你們村幹部都是黨員吧?要用黨性來保證不能讓村裡鬧出人命來!我知道上面對我們這樣的農村小幹部是很少用這麼嚴厲的話來命令的,抬出黨性來讓我們作保證,這也算是最後一張可以約束我們的王牌了。你說我們還有啥可說的?一邊是村民的利益,一邊是組織的要求。那些日子里,我真的不知道自己該站在哪一邊。我就跑到縣法院請人來幫助解決糾紛。人家法院還真派了一名庭長,是個女的。咱夏縣從上到下窮,法院的庭長下鄉調解,連輛車都派不出來,我們就給她租了一輛私人開的摩托。早接晚送,人家是女同志嘛,家裡還有老人小孩。可這位庭長在村上呆了一個多月,還是沒有解決問題,該吵的吵,該打的打。最後這位女庭長含著眼淚對我說:『李隊長,我實在沒有辦法了,你放我回城吧!』我看人家也沒有辦法,讓她走吧。女庭長剛走,村民們和許氏兄弟又打起來了,兩邊都急紅了眼,手裡都操https://read.99csw.com著鐵鏟木棍什麼的,那些傢伙一動手就會血流成河。我沒有轍,左勸右勸誰也不聽招呼,最後只好站在對峙的雙方中間『撲通』跪了下去,求他們看在我這個當年的老生產隊長面上,別動手。我說你們要動手的話,先打爛我的腦袋,再從我身上踩過。說完這話我就趴倒在地上,一動不動,像個死人筆直地躺在那兒——那天我是準備就這麼死了。心想只有這樣死了才對得起大家,也對得起自己的黨員身份,其它的我想憑我這能耐也拿不出來,只有這把幾十年被太陽曬硬棒的老骨頭了。也許在大夥面前我李學黨還從來沒有這麼求過人,大伙兒真的慢慢放下了手中的傢伙。但我這一跪並沒有解決打井的問題呀!要知道解決打井的問題單靠我的一跪是不成的,所以後來我和村民推薦的李引蘭一起上縣裡找領導出面解決問題。剛才引蘭說了不少我們在縣城求見領導時的那些事,說起來確實挺寒心的。我也弄不明白現在有些幹部和領導咋對我們農民的事那麼麻木不仁?引蘭她一個女人家受不了人家的冷眼,急得只好跪下求人聽一聽我們想說的話。可我沒有跪,因為想到自己是一名黨員,而我知道站在我面前的那些人他們也大多數是黨員。正是這一點我始終沒有在這些人面前屈尊過一次。我覺得如果我向他們下跪了,是我對自己一個共產黨員這個神聖的身份一種玷污。因為我覺得那些見了人民需要的時候,將自己高高掛起,漠不關心的共產黨幹部,他們不配共產黨員這個崇高的身份。我寧可屈尊跪在村民面前,卻不願跪在同是共產黨員身份的那些幹部和領導面前。真的,我也是一個農民,但我覺得如果自己那樣做了的話,我會一輩子傷心的,除非我把共產黨員的牌子從身上摘了下來。」
這是一個全新的想法。村民代表們立即議論開了:可以倒是可以,但那得多花好十幾萬元吧?再說,多花那麼多錢假如打不出了水咋辦?是啊,村民現在湊的錢都快連老婆都要賣出去了,再集資怕是沒招了。
也因為這出令我感動無比的節目的原因,所以到夏縣后我提出一定要到那個師村看一看,看看那裡的村民為什麼要用如此隆重的形式來歌頌梁雨潤。
頓時,正準備向運城進軍的上訪群眾,紛紛轉過車頭,跟著梁雨潤回到了村裡。
後來我知道,這既不是明星唱的,也不是作家寫的歌詞,是夏縣裴介鎮師村的一位近50歲的大嬸寫的。她不僅寫了這首歌,而且拉著幾位同樣年齡的村嫂們編演了這出名為《梁書記是咱百姓的好書記》的歌舞。
梁雨潤太明白身後的那一雙雙眼睛里此刻在流露和等待著什麼。突然,他折過身來,又大步回到談判桌前。
但已經有幾年穩定收入的許氏兄弟不願就這樣放棄對原來那口商品井擁有權。
但是,急紅了眼的對峙雙方,早已視水井重於生命。為了捍衛各自的水井權利,他們已經做出了決不後退的選擇。
「別語無倫次的,到底什麼事嘛!」縣長聽得有些煩。
做官的要像梁書記,祖國江山更美麗。
我們的人民就是這麼好,當他們認為你在為他們的根本利益服務時,他們可以甚至不惜生命地支持你、愛戴你。這便是我們中國共產黨人過去幾十年裡與人民群眾唇齒相依,血肉相連的關係。
「啊,你就是梁書記啊!」師村的群眾先是一驚,既而欣喜地向他圍了過來。「梁書記,早聽說你是個專辦好事的『百姓書記』。你來了就好!」
「救命啊!快來救命啊——!」
「梁書記,您吃口飯吧!」這時,一位村民端來一碗熱騰騰的白米飯,那上面疊著兩個荷包蛋。
「打啊!」
我想也是。對一個共產黨人來說,還有什麼比這更令人羡慕和榮耀的財富呢!
「公安局的人來啦!」
「你們在這兒打井是違法的!馬上給我停工!」許氏兄弟說。
梁雨潤一聽這些話,臉色頓時變了:是啊,村民們哪兒弄這麼多錢來?真的將井位移動東邊打不出水咋辦?那時候村民們手中的鐵鏟和木棍可能不再是衝著許氏兄弟了,而是沖我梁雨潤的頭上來了!
這一切梁雨潤全都看在眼裡。他急切地問:「縣長,出什麼事了?」
1998年年末,該村第五、第六組村民們商議:集資打口深井,以結束到許氏那兒買水的歷史。兩個組的村民踴躍響應,有錢的沒錢的都在準備著一份打井的籌款,一份耕作葡萄園的成本。時間就是來年的收成。大伙兒集資十幾萬元,便請來打井專業施工隊,開始轟轟烈烈地打起井來。可是剛一動工,許氏兄弟跑過來大喊小叫地讓停下來。
「有什麼問題可以向我反映嘛!用不著趕那麼遠到運城去啊!」梁雨潤伸開雙臂,攔在車隊前面。
「不行。那井是我們全家的心血,現在剛剛開始有些回報就賣出去了。我們不幹。」許氏方面不讓步。
「梁書記來了我們就有希望啦!」
「不瞞你梁書記,現在就是100萬元,我們也不賣那口井,因為它是我們致富的全部寄託。我們不能放棄……」
面前的矛盾幾乎是不可逾越的:許氏兄弟仗著《水法》的支持,在利益面前寸步不讓;第五第六組村民眼巴巴地看著地里的葡萄苗在枯萎死亡,此井非打不可。怎麼辦?這真是難壞了梁雨潤。因為這既非反腐倡廉的正義決戰,也非同明火執仗的亡命之徒的生死較量,這是一件普通的人民內部矛盾,一件農民之間的利益糾紛,然而如果不妥善解決好,一旦幾百人之間動起手來,其結果絕非是小事!梁雨潤從未感到自己的肩上有過如此沉重的壓力。他不由走出村委會的小辦公室,獨自大步流星地走到寬闊的田野中間,他要親自在兩井現場看一看可以選擇的第三種方案。
是有這一說。鎮里縣裡的水利部門幹部回答說。
師村打井有爭端,梁書記坐鎮解難題。
五、六組的村民聞訊趕到時,許氏兄弟和一組的村民早已「勝利」而歸。「天哪,他們咋這麼狠呀,還讓不讓我們活啦?嗚嗚……」婦女們心疼地拾起散落一地的斷管殘料,心疼地痛哭起來。
村民們一齊歡呼起來。當大伙兒將這一拯救幾百村民的喜訊奔走相告時,誰也沒有注意他們的梁雨潤書記則一頭靠在椅子上久久沒能動彈一下。
「你是誰?夏縣的領導根本不管我們,他們也沒有本事解決得了我們的事,你快讓道!」有人在車上嚷嚷起來。
許氏兄弟對這個第二方案仍表示不接受:「在500米範圍內的再打一口井肯定會嚴重影響老井的出水量,而且也不符合水法規定,所以我們不同意!」
「為什麼事嘛?」
想打井的這幾百戶村民急了:打井隊已請來,每天干不幹都是500元的工錢,有合同在。這是其一,其二,來年開春將至,幾百畝剛剛備好的葡萄園圃更是一筆大成本,不打井沒有水不是全白費了?不行。趕快想法子。
「免費供水給他們?你說的?哼,想什麼美事了?你給他們付錢?」許家說。
「砸呀!砸——」這還不容易,稀里嘩啦,不用幾分鐘,整個工地便一片狼藉。
村民們便又一聲高一聲低「梁書記、梁書記」地將他拉到了他們認為可能有水的新井址,read.99csw.com讓他定奪這系著全村人命運的一鐵鏟。
關於後來的開灌儀式和村民們自編自演的節目,我在日後的採訪中看了當時師村請人拍下的錄像,也看了李引蘭她們的現場表演。正如我前面所言,雖然村民們排演的儀式和節目,無法與電視上的節目相比,但我仍然認為它是我多少年來所看過的一場最動人的精彩節目了。
「如果把你們新選的井位挪到村東,我們也來個『東水西調』如何?」他向第五第六村民組的代表們發問。
師村農民對梁雨潤的那份濃烈感情,是與他們如今飄香四方的葡萄園的興旺相關的。
於是眼睛見紅的雙方村民步步緊逼,先是嘴仗,繼而手仗,隨即是鐵具大戰。
梁雨潤非常清楚地意識到自己今天來到師村所面臨的是一片難以邁過的沼澤地。要不為何幾級幹部和領導都躲在一邊不願沾這檔子事兒。
「真的?」
這個心愿是對梁雨潤的一片崇敬和熱愛。
「就憑他剛才那句話,我們信!」
秉公執法攻難關,夏縣人民的梁青天。
「太好了!太好了!這下總算找到解決的辦法了!」
「憑什麼?打不出水來前我們堅決不停!」
梁雨潤離開夏縣赴運城市委任職的那一天的八九點鐘,他和縣委、縣紀委的同志握手告別,正準備走出縣委大院上車出發時,突然看到縣委大院門口一下來了數百群眾。那些群眾見梁雨潤一露面,便鑼鼓鞭炮齊鳴,一幅幅寫有「百姓的好書記」、「夏縣人民想念您」等內容的橫幅與標牌,高舉如林。群眾紛紛向梁雨潤涌過來,與他又是握手又是爭著照相。而梁雨潤則一邊一個勁地說著「你們怎麼知道我要走嘛?」「你們村要到這兒幾十里路咋這麼早就趕過來的呀?」一邊不停地推辭著農民群眾塞過來的紅棗、雞蛋和匾牌什麼的。這時,不知哪個村的一位婦女突然擠過人群,拉著梁雨潤的手,一個勁地哭著說「梁書記您不能走,我們不讓您走……」這時,我看到畫面上眾人紛紛在抹淚,跟著在高喊「梁書記我們不讓您走!」「一定要再來!」我看到梁雨潤一邊回應大家說:「大家放心,我會經常來的!」說著說著,這位在老百姓心目中的「大幹部」,也忍不住流出了眼淚。
「不知道。但肯定是難事,而且又是非你辦不可的事!」縣長將一隻手重重地放在梁雨潤的肩上,他把全部期待放在這位好同事身上。
「敢你們——?!」
「我梁雨潤說話什麼時候放過空炮?」梁雨潤的臉又緋紅起來,兩眼瞪得溜圓。
師村後來的故事里便又是梁雨潤當了主角。
李學黨和李引蘭從這一天開始,幾乎天天往鎮上縣上跑。兩人在這一段時間里的經歷可以獨立地寫成一本書。李引蘭40多歲,一副當年郭鳳蓮式的「鐵姑娘」形象,她是村組裡的「婦女隊長」——雖然現在這個職務在新型的農村基層組織里已經沒有了專門「編製」,但李引蘭在本村的姐妹們中依然享有這樣的威望。在我採訪她的時候,這位「鐵姑娘」竟然聲淚俱下地說她活了幾十年什麼苦都吃過,但從來沒有吃過跑「衙門」之苦——
「新井位讓梁書記定最好。」
梁雨潤在基本了解情況后的第一個思路是,希望許氏兄弟將他們原來的商品井能夠讓出來,成為全村共用的公共井,所需的前期投入甚至包括現在的井價可以商量出一個數目來,如果是這樣的話,既可以消除雙方爭執,又可以立即進行全村葡萄地和其它農田的春灌。
塵土飛揚的田野上,頓時一片「叮叮咣咣」的碰撞聲和「爹啊媽呀」的哭叫聲……
「喲,可不,都下午四點了!光忙著讓梁書記為咱操心,連飯都沒讓梁書記吃一口!」李學黨有些不好意思地朝梁雨潤歉意地笑笑,非拉著他往自己的家裡走。
「好——立即開工!」李學黨隊長大手一揮,眾村民馬上甩開膀子干開了,他們又說又笑,師村上空頓時洋溢起一團團歡快和希望的景象。
梁雨潤是紀委書記,不掌任何財權。紀委又是個黨組織機關,除了日常開支沒有其它經費。再說夏縣是個貧困縣,即使是縣財政局長的口袋裡也是常常空蕩蕩的連教師的工資都往往要拖幾個月才能發下去。到哪兒給師村弄十幾萬元錢呀?梁雨潤清楚是自己把師村的難題攬到了自己頭上,可回過神再想想自己向全體師村村民們許下的承諾,攪得他梁雨潤自個兒一夜沒合眼。能不急嘛!村民們已經在新址上開工打井了,每一天就得靠幾百上千元錢支撐著才能往下一米一米地鑽進。假如停停打打,費用就更大了。可錢從哪兒來呢?
是否決定采寫梁雨潤,即使在看完中紀委的領導對他的評價及各媒體對他的各種報道之後,我仍然拿不定主意。但是後來通過夏縣紀委,拿到了一盤一年多前梁雨潤奉命調任運城市紀委副書記、離開夏縣時數百名群眾歡送他的錄像帶。這盤錄像帶使我產生了非采寫他不可的念頭。
縣長的目光與梁雨潤的雙眼碰在一起時,發亮了:「對對,老梁,你趕快去一趟師村。那邊又鬧上了,幾百人哩!」
那一天,梁雨潤記得很清楚,是2000年3月10日這一天,他正在鄰近的一個鄉跟縣長在檢查工作。「嘟嘟——」縣長的手機突然響起。
「走,咱們找上面去!」
「就這兒吧,看這裏的風水還不錯,能打出水來!」
有人悄悄把打井隊請了回來,然後又連夜動工。可這打井的活兒沒法躲著藏著,這邊剛剛恢復打井,那邊許家和一組村民們就知道了。他們操著殺豬刀和鐵棒,再次向打井工地衝去。
上世紀年九十代以來,師村附近一帶的農民開始種植葡萄園,特殊的土質,加上充足的水源使周圍一些有頭腦的農民富了起來,師村人更是如坐針氈。恰在這時本村第一村民組的許氏兄弟,在外做工賺了錢后便回到村裡,出資10餘萬元打了口一320米的深井。因為此井是屬於許氏自家出錢打的井,別人要用水,得以每小時30元價格來買水灌田。人家許氏兄弟以井賣水,合理合法。師村廣大村民不用又不行,用了許家的井水又心疼,一個字——貴!
此時已近夜間10點,師村東頭的田野上正挑燈夜戰,操勞了整十幾個小時的梁雨潤這才感到肚子在咕咕叫著。但他怎麼也吃不下,碗中的飯沒撥拉幾口,便放了下來,然後對李隊長說:「明天不是正好星期六嘛?你一早到縣城來找我,五點鐘吧,盡量早些。」
這時李學黨接過了話茬。
我沒有親身經歷過那個像電影和小說里所表現的熱烈場景。生活中的真實確實常常比藝術中的真實更能打動人。從那盤錄像的拍攝質量看,攝像者顯然是臨時到現場倉促攝製的,但它仍然絲毫沒有減弱其感人至深的場面效果。
「再不能打了!好端端的師村,幾世幾代都是相親和睦的村民咋到我們這一代就全給毀了呀?我求求你們了,求求你們不要對打了,這解決不了問題啊!」村長、村支書在那一段時間里不知自己是人還是鬼,一面上級要求他們必須保證不能出事,特別不能出人命的打架械鬥,一面要確保不能在雙方未協調好的時候再開工打井。可是還有誰聽他們的話?
鎮政府不敢怠慢,又電告縣水利部門。領導和專家火速趕來,經過https://read.99csw.com實地察看,認為五、六組村民選的井位確實不符合水法條例規定。於是動員村民重新選點。
重新機聲轟鳴的工地上,五、六組村民這回早有所備,幾十個全副武裝的青壯年手持木棍和鋼釺,嚴陣以待。
村幹部沒轍了,又只得跑鎮里縣裡去求領導出面解決。
「不打井可以,你們讓許家免費供我們井水澆地。」五、六組村民說。
……
梁書記呀心向民,哪裡不平哪裡去,
我看到這時的畫面上有一群特別顯眼的群眾,他們數人扛著一塊巨大的鏡框正朝梁雨潤走來,後面是一隊穿著鮮艷服裝的農民婦女。當他們來到梁雨潤面前時,一位村長模樣的漢子先是代表全村人說了一番熱情洋溢的話,然後贈上那幅巨大的鏡框。接著那隊穿著鮮艷服裝的婦女們開始邊唱邊跳。一看便知這是農民們自編自演的節目。舞姿幾乎都是二三十年前我們經常看到的那種樣式,曲調也是那個時代的,但她們一招一式的認真演出,將整個場面推向了高潮。我當時記下了她們唱的小曲內容:
說句實話,當中紀委的有關部門向我介紹梁雨潤的事迹,看完《中國紀檢監察報》的報道后,我一方面對梁雨潤同志的事迹表示敬意,但同時內心卻存幾份懷疑。中紀委領導和報社給予梁雨潤「百姓書記」這樣一個崇高的稱號。或許正是因為這種稱號已經離我們了太久了,所以一旦出了這麼一個真正的百姓書記,我反而覺得有些突兀。
那是當代農民發自內心深處對我們黨和黨的幹部的一種最高的讚譽,它因此比任何明星們搔首弄姿的表演不知要強出多少倍!
「裴介鎮的師村要出大事啦!已經有幾百人聚集在一起正要向運城走呢!」
這時,師村村口那邊,黑壓壓地聚集了一大群村民,他們敲著鑼鼓,打著橫七豎八的標語和橫幅,正往停靠在路邊的幾輛大卡車上擠。再看看前面的幾輛卡車上,幾口塗著黑漆的棺材放在那兒特別叫人心悸。
今天不把別的唱,專表咱的梁書記。
梁雨潤緩緩地接過一位村民遞來的鐵鏟,手中微微發顫——雖然這一動作誰都沒有看出,但他自己能感覺得到。
那天到師村后,我提出還想親眼看一看村嫂們的那出《梁書記是咱百姓的好書記》的歌舞時,不想村嫂們欣然答應,並在不到20分鐘的時間里就專門為我進行了一次「專場」演出。4位平均年齡40多歲婦女,有板有眼地在我這個北京來的客人面前邊歌邊舞,一點沒有做作,自始至終,表演得認認真真,使我感慨萬千。
我知道在今天的農村,除了四五十歲的人和還在上小學中學的孩子以外,是不太可能再有年輕一點的人了。年輕人不是在外打工,就是在外讀書。留在村裡以種田為生的多數是些上了年紀的人。人們不會唱流行歌曲,也不會跳現代太空舞之類的東西,他們有的依舊是二三十年前他們年輕時代的那些歌與舞。這些其實在他們身上也早已遺忘的東西,如果不是特別原因,我想農民們是絕對不會重新將這些連他們自己都感到過時的東西拿出來的。
「從道理講你們許家可以不接受上面的兩個方案,不過多少年來你們與第五、第六村民組的父老鄉親一直在同一村土地上勞作耕耘,應該相互體諒才是。」梁雨潤仍不放棄耐心做思想工作。然而在利益面前,許氏兄弟堅決不放棄對老井的一切權利。
經過約30多分鐘,梁雨潤出現在師村村口。
「不行,我們不能隨便定井位,萬一打不出水誰負責任?」
「要解決問題,就得有解決問題的方法。」梁雨潤面對數百名多日來為了打井一事,已被拖得疲憊不堪和憤憤至極的村民們,高喊道:「現在請你們選出幾位代表,隨我一起同許氏兄弟商量解決的方法,其餘的你們好好回家休息休息,等待我們的消息!」
我在看這段錄像時,也忍不住掉下了熱淚。因為我知道這不是藝術創作,而是今天的人民群眾在歡送自己無限熱愛的一名幹部。都說紀委幹部是「鐵包公」,而梁雨潤到夏縣3年間處理的重大案件不下200多個,在那些生與死的鬥爭考驗面前,他所給人的印象是一位「包青天」形象,即使是在為群眾解決困難時,他也常以懲惡揚善的嚴肅面孔出現,而此刻的他,竟然哭得像孩子般的純樸,熱淚淌濕了他的胸襟,他也不去理會,似乎完全忘了當領導者的形象了。
「他們這是成心!狗日的窮瘋了想搶我們的金飯碗呀!」許氏兄弟朝本村的爺們娘們揮手道:「想今年種葡萄園發財的,你們就跟我把五、六組正在動工的井架給砸了!我給你們每戶降2元的水費!」
「在縣城求人的那幾天里,我真的灰心極了,想不到平時報紙上電視上天天在念叨的要關心農民利益的話,原來只是在一些人嘴裏說說而已。那天和引蘭眼看又見不到那位領導的冷麵孔后,我就決定回村作了最後的打算:我給我自己買好一口棺材,你們大夥不是為了打井要拚命嘛?我是一個村幹部,又是一名黨員,上面讓我管好大夥不讓出一條人命。可我知道井打不成,地里的葡萄苗又在一天天乾死,靠我一個黨員一個芝麻官是攔不住大伙兒的,怎麼辦?我想到時他們動手時我就站在對峙的雙方中間,讓他們從我身上踩過,鐵鏟和木棍先往我頭上砸,直到他們砸得手裡沒勁為止……何作家,我說的全是真心話,當時我確實只有這一條路可以選。但我想不到後來出現了梁書記,他真是救了我們全村的人,也救了我李學黨……」
他明白只要自己的鐵鏟下土,就意味著自己的命運(包括政治的)會如此不經意地全都押在了師村這塊土地上……眼前一片寬闊的田野,初春的微風吹拂著地面上那些枯黃的小草在萌發著嫩芽,梁雨潤輕輕地蹲下身子,他彷彿感覺那些露綠的嫩芽在向他微笑。瞬間,他站起身,舉起鐵鏟,用力地在地上一夯,說:「就這兒!」
「拼啊!」
「隊、隊長,再下去真要……要出人命了!趕快想法子呀!」一日,村民代表李引蘭跌跌撞撞找到六組組長李學黨,連說話都在渾身發抖。
「對不起大家了,是我們知道得晚了些。現在我可以代表縣委向大家保證:你們師村的事今天我們一定能把它解決好。如果解決不了,你們就朝我梁雨潤臉上吐唾沫!」
「政府文件明文規定,凡用於灌溉的深井不能在500米以內有兩口井出現。你們的井點違反水法。必須停工!」許氏兄弟理直氣壯。
「錢!跟我一起去要打井的錢呀!」這回梁雨潤的口氣里聽出了急躁。
打!土地爺留下的地下水,我們憑什麼不能要?打井的機器又隆隆響起。
李學黨這位鐵骨錚錚的硬漢子,說到此處眼裡噙滿了淚水。
李學黨是跟梁雨潤一起出去要錢的,他向我介紹起當時梁雨潤為了他們村打井的那十幾萬元錢到處求人的情景:「你想,給我們村上要的錢都是只給不還的,誰能白白送你?梁書記在我們農民眼裡也算是個不小的領導了,可沒法子,為了能要到錢,他也只好在那些管錢財的人面前低三下四的。我們兩人到省城太原求人期間,為了給村上省點費用,他和我一起住幾塊錢的地下室九九藏書招待所,連館子他都不肯進。而一進那些機關大樓,他又不得不裝出很體面的樣子。但我們是來向人家討錢的,只好遷就著人家的時間,看著人家的臉色行事。有時梁書記和我在別人的辦公樓一等就是幾個小時,看到那光景我心裏真過意不去,幾次說梁書記,咱們回去吧,你心盡了,錢要不到我向村民們說明白。可他梁書記說啥也不幹,說農民現在日子不好過,剛剛有點希望種上了葡萄,我們怎麼能看著他們地里的葡萄苗兒乾死呢?正是梁書記對咱農民的一片誠意感動了上帝,所以他前前後後總共為我們村籌資了整整16萬元,滿足了打井的所需。預期的錢是要到了,但梁書記的心並沒有放下,因為假如錢都花出去了,井裡不出水不就等於竹籃子提水嘛!我清清楚楚記得打井的那些日子里,梁書記不管哪一天工作有多忙,不是順道到現場看一看進展情況,就是用手機給我打來電話詢問。有一天颳起少見的沙塵暴,5米開外的人見不到影子。我正招呼著工地上的人躲一躲,梁書記卻出現在我們面前,渾身上下像個土人似的。便說梁書記你咋這時候來了?他說他是怕刮這麼大的沙塵暴,工地上會出什麼事故,所以才從幾十裡外的地方趕來了。我們全村人無不為他的精神所感動。那段時間也真讓人提心弔膽的。以往我們不管打什麼樣的井,一般到一定的深度,怎麼著中間總會零零星星地見得到一點水,惟獨這口井從第一米一直打到300來米一星點兒水的影子都沒見著,你說誰不著急呀?村民們天天圍在井台邊瞅著,祈求著。你想,既然動工了,有沒有水,錢是一樣花的呀!梁書記其實比我更著急,一來他知道地里的苗不等人,二來說實話他也知道如果這口井再打不出水來,他再向人磕頭要錢就更不容易了!所以梁書記和我們一樣,越到後來越著急,恨不得像孫悟空一樣縮了身子往井洞里鑽下去看個究竟。也許是老天爺也被感動了,打到363米時終於出水了,而且是口旺井,每小時流量達50噸!這下可把全村人樂壞了!出水那天,村裡的人都圍在了井口處,那情景真叫人熱淚盈眶。我們村上有位老人是參加過抗日戰爭、解放戰爭和抗美援朝的老共產黨員,他已經有好長時間沒有走出家門了,那天他從家裡走了出來,在井口前,他手捧一掬嘩嘩流著的清泉,笑咪|咪地對我說:共產黨為人民服務的根本出發點還在!他還想活上幾十年。老前輩這樣的話已經多少年沒有說了,我當時心裏真的很激動,自然特別地感謝梁書記。後來村上的人一定要搞個新井灌溉儀式,說一為慶賀村上打井成功,二要謝謝梁書記。村民們紛紛自覺行動起來,大夥們像過節一樣歡天喜地,尤其是婦女們,她們已經有二三十年沒集體排過舞唱過歌了,這回她們在李引蘭帶領下,自編自演了好幾個節目,等待在慶祝儀式上專門獻給梁書記。可當我們一切準備就緒,向梁書記提出邀請時,他一聽就表示不同意這麼做。他說,眼下澆苗要緊,說啥就是不來出席我們的儀式。村民們不幹了,說你梁書記不來一天,我們就不開灌一天。最後逼得他沒法,只好來了……」
3月的黃河邊,原野上仍然刮著陣陣寒風。可梁雨潤只覺全身汗水淋淋。幾百位村民上千雙眼睛,此刻都在盯著他那時而移動,時而停下的身影。
「太欺負人了!兔崽子們,我們跟他們拼啦!」一些年輕力壯的爺們感到從未有過的恥辱,挽起胳膊,大步流星地朝許家和第一村民組居住的地方衝去。
「那會兒村裡人像盼星星盼月亮似的等著能早點開工打井,莊稼地里大伙兒種的葡萄嬌氣,最怕沒水兒,我們黃土高原的土質乾燥,老天爺又連眼淚樣的水滴都不落下,村民們急得火燒眉毛,白天黑夜想的就是給苗兒澆水,可是打井的事又僵在那兒,那正像要大夥命似的。碰上這樣的大事,大伙兒就找到李學黨隊長,合計著咋來解決這件難事。我們村民受毛主席教育多少年了,不是不明理上面的法規政策,可現在事情變化了,許家兄弟他們有錢打了井,然後霸著一方天地,你要用水人家說多少價就是多少價,你沒法子兒。本來大夥心裏就有氣,說這跟解放前的地主有啥區別?現在叫啥市場經濟,人家先投入了,就先得益,咱沒啥說的。可我們也得吃飯呀!沒水咱這兒的黃土咋整出苗苗兒?人家用《水法》來擋我們打井,咱沒法,就只能找上級來說話。你可不知道,現在找人辦事難啊,難得真像我們女人生孩子似的。你別笑,真的。那些天里,我對李隊長說,你就別再拉著我往縣上跑了,我寧可忍受生個娃的苦痛,也不願吃這找衙門的苦。為了打不打井的事,村上的人已經逼到沒路可走的地步,咱們村民們傳統呀,總覺得政府辦事可靠,能解決下面的事。政府也是我們農民們的依靠呀!不靠政府我們還能靠誰?這麼著,我和李隊長受大伙兒之託,就往鎮上縣上跑,開始往鎮上跑,後來覺得鎮政府解決不了我們的事,便往縣城跑。你知道現在農民的日子本來就不好過,大伙兒給我們湊錢上城裡找領導說事,不易啊!我們跟李隊長又捨不得花大伙兒的血汗錢,就盡量省著錢不花。咱農家人,在家說啥也餓不死人,實在不行上地里挖一把草也能對付一陣。可在城裡不行。弄口水你都得花錢,一瓶礦泉水就得兩三塊。有一次我拿著空礦泉水瓶,看到一個戶外水龍頭,便上前灌了一瓶,你不知道人家說啥,說我咋連乞丐都不如,人家是來討飯的,說我咋連水都要討呀,而且不知打個招呼?我當時被說得真想掘個洞鑽鑽。人家可沒說錯呀!到了晚上我們就更難了,再便宜的旅店也要一二十塊錢,我們住不起。就找那些旮旯角落縮一夜。李隊長李大哥人家是漢子,又是黨員,覺悟高,怕人家夜裡巡邏的派出所幹警找麻煩,整宿整宿地不敢合眼,又離我八丈遠的,我知道他心裏在想啥,他是怕那些夜巡的警察把我們當不幹正經事的一男一女給抓了。他這麼著做,我不是更不好獨自呼呼睡嘛!這深更半夜的在街頭巷尾像夜遊神似的,讓別人看著可疑,我們自個兒也覺得咋整都彆扭。可沒有辦法,我和李隊長知道家裡的村民們都急到要跟人家拚命的份上了,還有啥苦啥罪受不了?不瞞你作家同志,我和李隊長兩人在縣上跑了30多天,你猜我們連車費和吃飯等費用共花了多少錢?153塊!而且我一筆筆還都有賬的呢!你想想我跟李隊長在那些天里是過的啥日子!咱是庄稼人出身,吃苦受累扛得住,可想不通現今找當官的辦事為啥這麼難。在那些天里,我跟李隊長天天往縣裡的幾個部門跑,我不知道那些當官的和吃著皇糧的幹部為啥對我們農民的事那麼不上心。有一次我們聽說一位領導在辦公室,就專門去堵在他的門口。那天是星期四,我們在他的辦公室剛露面還沒說話,人家就先把我們嘴邊的話堵了回來,說他有會要開,得馬上走。我們說我們有急事,用不了幾分鐘請領導聽一聽情況。人家領導就開始不耐煩了,揮揮手,說等下午再說。我們只好等下午。可到下午上班時,這位領導倒是回來了,但他已經連話都說不清了,而且是被幾位助手扶著進屋的。我們以為領導出什read•99csw•com麼事了。湊近一看,原來他喝醉了。沒法,我們就呆在門口等他酒醒。這領導中午也不知喝了多少酒,一覺醒來時已經到了下班時間。見他搖晃著從辦公室走到廁所,我和李隊長像鬆了口氣似的以為他該有時間聽聽說我們的事了吧。哪知這領導真是架子大,李隊長只開口說了句『我們村……』三個字,他就連連擺手說我的頭還糊塗著呢,你們村的事找你們村幹部去管。我指指李隊長說他就是村裡幹部,可李隊長解決不了那件事。這領導一聽就提高了嗓門,一臉怒氣地沖我說:你們自己村上的事村幹部管不了,找我們有啥用?回去回去吧,沒看已經到下班時間?說著他就收拾桌上的皮包,站起身趕著我們出他辦公室。我和李隊長再想堵住他聽聽我們想說的話,這時一位秘書模樣的人過來,拉拉那領導的衣袖,輕聲說著啥晚上已經在某某賓館安排好了一類的話。那領導聽后立即點點頭,夾著皮包連頭都不回就鑽進了汽車。我和李隊長猜想人家真是又去哪個賓館吃香喝辣的了。可人家是領導呀,吃香喝辣的也算是工作不是?我和李隊長尋思著你領導晚上吃香喝辣的咱不好擋,但你第二天總該還要上班吧?頭天你有應酬,后一天也總該上班辦公了吧?這麼著我就又和李隊長露宿了一夜街頭,等著天明見那領導。不怕你笑話,我活這麼大一向能吃能睡,白天干再多活,晚上也能呼呼大睡。可沒有想到為了村上打井的事,我居然在城裡求見領導的那幾個夜裡困得眼皮打架也睡不著覺。想想村裡的人都在等著我和李隊長來縣上找領導解決問題的那焦急勁兒,我的心就像在火里烤一樣。因為等著第二天要見那領導,我和李隊長就在人家的機關大門口的一個牆角下縮縮身子又露宿一夜。我和李隊長誰也睡不著,他在旁不停嘆氣,我就抬頭數天上的星星,那夜真長啊!長得我都覺得一夜就能把我的頭髮等白了。我盯著天上的星星數啊數,後來覺得渾身發冷,也不知什麼時候覺得一縷晨光照在臉上。我打了一個冷顫,醒了,看看大街上還是沒有一個人,卻發現有一縷銀白色的絲兒擋在我臉上,我用手一扯,絲兒斷了。我定神一看:啊呀大叫了一聲!把旁邊的李隊長嚇了一跳,他忙問我啥事?我拿著手中的銀色絲絲兒朝他傷心地大哭起來,說隊長你看我的頭髮咋一夜就白了呀?李隊長也愣了,說是啊,以前沒見你小蘭頭上有那麼多白髮呀!看我越哭越傷心,李隊長就逗我,說我還是隊長,等隊上的井打成后,就衝著你小蘭這次上縣城跑出的每一根白頭髮,給你家多灌一小時的水咋樣?我聽了他的話,哭也不是笑也不是。後來我們總算等到那領導上班的時間。我就是不明白為啥急出人命的事,一到了上面,一到了那些大官那兒就啥也不是了,還不如人家吃飯喝酒重要?我和李隊長想,頭天你領導應酬了一天,喝得酩酊大醉,也算可以理解,現在不都這樣嘛!可第二天你總該像模像樣辦些公做點事吧?人家偏不!一見到我和李隊長,就嚷嚷起來,說你們怎麼賴著不走啊?說你們就是有急事也得按程序辦啊!我就問啥叫程序呀?那領導便斜了我一眼,說連程序都不懂你們就瞎嚷嚷要我辦事辦事?咋辦?全縣幾十萬人都像你們這麼著找我,我給誰辦?又不給誰辦?李隊長就趕緊過來賠不是,說我們是按程序來見您領導的,來找您領導也是你們辦公室的秘書指點的。那領導一聽就更火了,說啥指點的,明明是你們兩個死纏著秘書非要見我不可!而且擅自闖入我的辦公室,要都像你們倆,我還怎麼個工作?他這麼一說,我和李隊長當時還真的像是自己做錯了什麼大事似的,一個勁地向人家賠不是。等我們反應過來該向那領導『彙報彙報』村裡的情況時,卻發現人家領導不知跑哪兒去了。再問隔壁的人,都說不知道。當我和李隊長急得團團轉時,有個模樣蠻像好心人的過來勸我們說,今天是星期五了,估計你們不會再見得到領導了,要不你們星期一再來。我一聽就拍腿大哭起來,心想轉來轉去還要等幾天,這不天都要塌下來了嗎?我越想越覺得心裏好冤枉啊,越想心裏越覺委屈,哭得上氣不接下氣。可氣的是我這麼委屈,人家那些幹部們卻在一旁竊竊私語說這個女人一定是神經病。你說說,我們當農民的在人家眼裡咋就這麼不值錢嘛?啊?我看看那些機關的大門上都寫著『為人民服務』的標語,可咋真輪到他們該為人民服務時,咋就這麼個德行呀?我想不通……」李引蘭抹著淚水,兩眼直盯著我,希望獲得答案。
我無法避開她的目光。但我只能向這位農民搖頭。因為我知道這是個看起來並不複雜但實際上極其複雜的現實痼疾。
但師村的村民們竟然將這些落伍的「看家本領」在今天拿出來,實在是他們認為在盡自己的所能做一件必須要做的事。她們是在完成全村人的一個重託,這個重託顯然是為了還一個心愿,一個無法讓他們忘卻的心愿。
「喂,什麼事?」
第五、六組的村民們不幹,說:「我們是自己集資打的井,換了地方打不出水,誰給錢?還有,今年馬上開春用水,耽誤了這一年收成,又誰來賠我們?」
這個有幾千人的大村,有一群不甘貧窮的庄稼人。早在七八十年代,他們在黨的政策召引下,便開始向貧窮的日子宣戰。然而在黃土上揮灑汗珠換金子,並不是件容易的事。問題的關鍵是這兒水源匱乏,加上人畜飲水需求量越來越大,原有的地下水也在一降再降。如果想在乾裂的土地上有所作為,離了水的可能性幾乎是零。20多年來,師村人傾盡全力,將井越打越深,然而幾乎每一口300米以內的深井,都是無水可見,留給村民的卻是沉重的債務和雪上加霜的日子。
領導不能不來,但來了又能解決什麼問題呢?一邊堅持要繼續打井,一邊堅決不讓。這陣子真是苦煞了村幹部。上面的領導拍拍屁股走了,卻在臨走時扔下一句話讓村幹部一分鐘都不敢合眼:天大的事都可以不幹,唯獨不能出一條人命!這不等於一道殺身成仁的命令嗎?
「不好啦,縣長。你快想辦法吧,又要出大事了!」
「上運城!找市委書記去!看他們還管不管我們農民死活了!」有人過來沖梁雨潤吆喝著讓他讓道。因為他們多數還不認識他梁雨潤是誰。
村民們已經吃盡了打不出水的苦,過去為打井,村上不知白白甩了多少冤枉錢!那每一口枯井,讓多少村民流幹了淚水,掏盡了甘苦!而今日此井又意義非同一般,毫不誇張地說,它真是緊連著全村上下幾百人的命根根兒。道理非常簡單,再打不出水,錢又沒了。回頭再跟許家兄弟爭執,只有以命換水一條路可走!大夥能不提著膽兒議事?
村民跑到鎮里縣裡問到底是不是「水法」有這麼個規定?
正在雙方大打出手之時,公安民警聞訊趕來,並在領導的指揮下,迅速將械鬥雙方隔離開來。然而雙方發現誰也沒有贏得半點勝利,許氏兄弟和所帶領的第一組村民流血的流血,倒地的倒地。開工打井的第五、六組村民辛辛苦苦重整的工地又是一片廢墟。
李隊長和身旁的一群村民聽后,眼裡頓時湧出了淚珠兒。
清水長流葡萄地,致富日子萬年青。