敵機被打中了一架之後，其餘的散開了，高射炮煙和它們角逐了一會，它們又各自逃竄了。空中的音樂告了一次中休。我和友海，索性離開了土壕，踞在土丘上瞭望。街道上除掉警衛的士兵之外，一個行人也沒有。一切的交通機關早已絕跡。

在我寫作之中遇到的許多南京人，他們說起「爺爺輩」的事情時，幾乎都能說出一段段各不相同的有關日本人在這個城市留下的罪行。

不一會又有一隊敵機飛來了。這次是十五架，依然是由南而來，卻轉向城西北去散開。高射炮煙更加肩摩踵接地和它們角逐。忽然又是一聲特別著實的炮響，敵機中的一架發出一朵紅光，紅光上冒著黑煙，又像一顆彗星一樣，墜下了。

看到這種平靜的狀態，一個剛來南京的遊客，如果他沒有注意及路旁的避彈窟，真是不會相信，這個城市曾是數星期來以至眼前，不知多少回遭日機轟炸過的，炸壞的路都連夜修復了，中央黨部和下關那一帶被炸區域，滿眼禿牆斷壁，殘跡猶在。

現在日本右翼勢力一直對「南京大屠殺」有30萬人被害持異議，但他們對在大屠殺之前對南京進行的為期4個月的大轟炸所帶來的災難和傷亡緘口不談，裝作若無其事。

首都防空部隊，射擊異常準確，余曾目睹敵機兩架，被我高射炮擊落，但見敵機中彈后，全身起火，機首下向，機尾朝天，迅速墜落，疾若奔電，轉瞬之間，即墜地焚毀，同時機身附著之炸彈，亦於空中爆炸，機中零件四散落地，機中敵人亦隨彈片飛裂，無勞我紅十字會棺木為之收斂矣。

當我正在吃晚飯時，警報響了。除了降低了我的一點食慾，它沒有任何影響。吃完飯，我和苦力、廚師走出去，上了門廊，去看中國飛機，它們從機場起飛，向西北方向飛去。大約半小時以後，它們回來了，開始降落。時近黃昏，我們洗了淋浴，雲彩相當低，有一些條狀的藍天夾雜其間。突然聽到了東北方向傳來低沉而不祥的嗡嗡聲。從我的門廊上，我可以分辨出轟炸機的第一架，一組有3架。然後是另3架，又來第三組3架。它們直奔我們而來，然後開始轉向南方。當它們到達離此半英里遠的地方時，傳來了高射炮精彩的射擊聲。從何應欽公館和法務部，射出了如雨的追逐彈和小爆破彈。追逐彈很有意思，你可以看到子彈飛出的方向，能辨出目標是否準確。顯然是不準的，因為飛機不停地來。正當我分辨出第三組的飛機時，兩次巨大的爆炸震撼了大地，沒等到數第四組的3架飛機，我發現爆炸就發生在我的身後，我趕緊躲進了地下室。當馬達聲減弱后，我又跑出來，發現在離房子半英里遠的北邊和東邊有兩堆火正在燃燒。正東的火堆是一個帶彈藥的軍營，一直炸了約15分鐘。

敵人宣言，要把南京化為灰燼。

司令一直聽他講完后，又說：「你在電報中報告稱，我機現正用單引擎作單機飛行，航速X公里。此後幾小時沒有再報告一句話。我失望了，誤以為你的1號機同4號機遇到同樣命運了。哈……」說完后，慘笑了。

南京也算是筆者的故鄉。南京更是朱成山的故鄉。朱成山後來把「南京大屠殺遇難同胞紀念館」搞成中外著名的場所，與他對南京這個城市的感情有關。他說他的爺爺在當年日軍侵佔南京時就在市中心新街口的一家銀行上班。「日本人打來后，爺爺逃回了老家六合。爺爺常說，日本兵殺人如麻。」數十天後，他爺爺回到南京時還到處能看到暴露在外的一堆堆屍體。朱成山因為爺爺在南京工作的原因，從小在南京長大。後來在南京當兵，轉業后又很快當上了南京大屠殺遇難同胞紀念館館長。他是屬於命里與「南京大屠殺」結緣的南京人。

「此後，我機隊飛至長江上空，高度降到200米。我機隊沿著通往南京的一條大道直逼南京城。

空襲結束后，我們去了醫院，因為今天輪我值班手術，我做了個癰切除。我們剛要吃午飯，又一次空襲開始了，敵人實施了更猛烈的轟炸。這次他們叫我們去中山東路江蘇銀行對面。我們發現周圍所有的窗戶都震碎了，不少窮人的房子塌了。兩個人在地下掩蔽所的入口處被炸死了，屍體血肉模糊。我爬上一間屋子的瓦礫，看到一個人被屋子的中梁擊得平躺在地上。他的胸脯被打穿了，已經死去多時。等我自己走出瓦礫，我發現醫院的一群人都已經走了，我只好開始走回醫院，這時警報又響了。往家跑了大半地兒之後，我想應該去那個一流的由大使館準備的地下室。回過身來，我跑進一堵空牆，因為門已經被鎖住了，我發現它離我自己的房子很近，而日本飛機又在上空滑翔了。炸彈像雨點一樣落在周圍，又造成了更大的破壞。我們能看到高射炮彈發射后的煙霧，但顯然沒人能找到它的軌跡。警報全部解除的信號剛停，幾乎緊跟著又來了一次警報，但這次轟炸機沒能到達城市上空。

存於中國第二歷史檔案館的抗戰《戰時旬刊》［民國二十七年(1938年)一月二十八日］上轉錄日本《亞細亞》報刊發的日軍戰地記者採訪日空隊長平本談第一次轟炸的「戰鬥經歷」，題為《小小地轟炸南京》的文章，同樣記錄了日軍飛行員首次轟炸南京的詳情。

我探頭一望，晴朗的天空，飛著的是我們底武裝的鐵鳥，在青雲里上下翱翔，忠勇地保衛著我們的領空，啊！偉大的中國「赫爾古列斯」啊！（注：赫爾古列斯為希臘神話中的英雄。）

當記者在南京時，曾遇到一次空襲，在那三架日機尚未出現前好久，警號就響起了，路上即刻成為無人行走的死街，路人即避入了地窟中，沒有中國飛機升入天空，高射炮正在發揮著效能。

——怎麼不看見我們的飛機來呢？

警報解除后，汽車又開來了。汽車夫異常的高興，在車裡連連地向我說，我們的高射炮真打得好，真打得好！城裡所打落了的兩架飛機，他也看見了。

「我位於分隊的首架飛機上。轟炸過後，正與敵5架戰鬥機遭遇。經過一番空戰，擊墜了2架敵機。我分隊的第4號飛機發動機好像中彈了，漸漸同機隊拉開了距離，終於被敵機集中進攻，起火落地。

敵機在首都上空被高射炮擊落者第一次為九月廿五日墜落於城內王府園索姓宅內，因索姓全家去鄉，故未傷人。

現在，雖然我已在一個夜裡從首都回到了內地，但是我ｈttps://ｒｅａd•９９ｃsｗ.coｍ們空軍的威力，在我的腦中，將經常底有著這個良好的信念。

「不知不覺，我機隊已飛到了大陸，發現了著名的太湖后，將飛機拉高到300米。這時，有3架敵戰鬥機勇敢地沖了過來。空戰進行了30分鐘，我看見了1架敵機墜入湖中，另有1架在田地里迫降。

他是聽見了解除警報的哨聲的，但我依然什麼也沒有聽見。

上海的中日大戰剛剛拉開序幕，小日本的軍機就將目標直指近在咫尺的首都南京。下面是一個名叫中佐阿信夫的人在他的《支那事變戰記·海軍航空戰》一書中所描述的日軍首次襲擊南京時的場景與心境：

被打落了的敵機落在城西北區，還冒起了一陣火煙。

「當飛機在濟州島基地著陸時，我深切地感受到平素訓練的結果和部下的信賴。」

寂靜的街，萬籟無聲的海，但在這無聲之中有意志力的波濤澎湃。

這一天，在南京及蘇州上空的空戰中，確實擊墜敵機9架。

不是悲觀，只是與戰果相比，我分隊損失比其他分隊多一倍。回想起僚機墜落情景，返航時我一心想下次一定要狠狠報仇！

「雲層仍很厚，我機貼在雲層下400～500米的高度飛行。

夫子廟著名茶樓奇芳閣，因懼轟炸停業，多數吃茶朋友，均望門興嘆。

怎麼會放紅光呢？我懷疑著問。

但是我們確信首都的防空網是很密的，所以雖然站在生死線上，還有著無限的興奮和無限的勇敢，實在的，首都的民眾，都受有相當的防空訓練，就是面對著這最凶暴最猙獰的現實，沒有絲毫惶恐之色，這不能不算是中國的進步。

打得好，真打得好！敵機又打落了一架！友海跳起來了，比剛才更加高興地向壕里報告。

今天早上，我們發現大約12人被殺，不少人受傷。這是我的手術日，我也就第一次真正開始戰爭下的外科手術了。一個腳截肢，一個手指截肢，還有一個非常奇怪的創傷修復。一個約十八九歲的小姑娘看到炸彈落下，背對著爆炸蹲下。她的臀部差不多炸飛了。我們清洗了傷口，等到引發的感染清除后，可以給她做植皮術。一個腿部骨折的男人因內傷而在晚間死去了。

8月16日，日機再次準備襲擊南京，由於海上颱風起，日軍機臨時改為轟炸蘇州機場。兩天下來，日軍機損失很大，擔任空襲南京的木更津航空隊由20架飛機減少到了8架，「這是由於在惡劣的氣象下，斷然進行白天和黑夜低空攻擊的緣故」，日方這樣稱。損失數量如此之多，給日軍的心理上打擊很大，「由於犧牲的增加，使對渡洋轟擊產生不安情緒」。於是，日大本營調整轟擊戰術，盡量少用本土上的軍機進行隔洋襲擊和低空轟炸，改用駐台灣機場的軍機飛抵中國大陸。

「為了保護指揮官座機，2號、3號機數次折返到我的機旁。儘管我命令它們立即返航，但它們仍飛回來。這樣下去，我分隊必將全部成為敵機攻擊的犧牲品。於是，我強令僚機先行飛去，我機則用一側的發動機，以一半的速度，勉強維持了150米高度，單獨返航。

很有好一會，上天下地都凝寂著，沒有聲響。

一街的人都是笑逐顏開的，那笑中自然有從恐怖里解放出來的安心，而更加不用說的是含有真打得好、真打得好的歡喜。這歡喜把我們民族的感情打成了一片，我們要把這民族的歡喜匯成鬨笑，轟落下敵人的一切的飛機！視死如歸的歡笑的轟炸，這是我們的至精銳的武器，敵人，你盡量地來吧！（郭沫若《革命春秋》，人民文學出版社1979年，第458～488頁。）

一炮中三機！這在將來恐怕要成為諺語。這比舊時的「一箭射雙鵰」更來得摩登而可紀念。

昨天早上一切都很平靜，我們度過了相對正常的一天，查房、手術，干其他瑣事。我比平時早些回家吃午飯，大約在12：15正吃的時候，警報又響了。這次日本飛機冷不防地潛入了城市。當它們大批進來的時候，我們已早有防範，但這次警報剛響，一架小飛機就開始俯衝了。一共只有2架飛機，它們丟下了不少燃燒彈，其中一枚落在我們房子的南面1英里，引著的火燒了大約15分鐘。它不久就被撲滅了。

某次京空戰正劇烈時，突見一機受敵機之襲擊受傷下降，余正為該機中我方戰鬥員危，忽睹機中有人躍出，俄頃而有一白色物件，逐漸膨大，躍出之人，墜在白色物下徐徐下降，因知該物必為降落傘，事後聞悉，天降落傘者，系已經擊落敵機陸架之空軍勇士樂以琴也，此役僅受微傷，現已痊癒，當又在追逐敵人效命疆場矣。

可是這些子彈好像幾萬顆五光十色的繁星同時在這城市所有的上空爆發起來。如同東京一年一度的，我國小孩子們所喜愛的大放煙火的奇景，與這比起來，簡直是一根將熄的火柴的最後一瞬而已。紅的、藍的、橘色的火焰在不停爆炸著，布滿了南京的夜空。

當我在一爿「家常便飯，隨意小吃」的飯館里吃飯，驀地里大喉嚨一聲狂叫，告訴我這是緊急警報，於是堂倌走來，要我算賬，而且還要我立刻離開那裡，他認真的向我說：「在這個時期來南京，住旅館也得要有保人，尤其是在緊急警報的時候，誰家店鋪都不能容留誰。」無奈，我只得顫慄的走出飯館，那時馬路上沒有一個行人，戒備森嚴，木殼槍脫了殼，長槍上了刺刀，平端在每一個軍警的手裡，憲兵坐著卡車，風馳電掣的來往巡逡，所有的商店上了排門之外，還拉上了鐵門。飛機的聲音在響了，我彷彿是一頭傍［彷］徨的羔羊，剎那間，憲兵把我領上卡車，載到了一個新民戲院所改造的避難所，防空秩序之好，在內地確是少見的。

從以上日軍現場所述可以看出首次轟炸南京時的強盜心境，「激動」和害怕、「勝利」和慘敗皆能詳盡一睹。這些來自敵方的真實記敘中，也可以看出中國軍隊當時其實也不含糊，尤其是防空力量的堅決反擊，給予了日本侵略者最沉痛的打擊，這與之前蔣介石他們事先安排的首都防空計劃有關。據筆者查閱到的，日方第一次轟炸南京的飛機共20架，由木更津航空隊林田少佐指揮，上午9時從日本本土的大村空軍基地起飛，橫跨東中國海，直抵南京。下午2點50分到3點半之間以南京機場為主要目標實施了轟炸，晚上9點20分才回到本土，被我方擊落4架。

南京的居民，現在是那麼的習慣於日本飛機的空襲了，幾乎是每天，當四周響起了防空警號時，他們便都滿不在乎地躲入防空壕和地窟去，毫無慌張之象。

我卻親眼看見，敵人在南京化為了灰燼。

日機夜間來襲時，警號一響，所有的燈火即刻完全熄滅。防空部隊在各條街上來去巡邏，查看在第一次警號與緊急警號之間，是否還有燈火未熄，事實上居民都非常遵守紀律，絕無留有光亮的。巡邏者還有一項責任是仔細的偵察，是否有漢奸在放信號給日機。

曾經梅蘭芳博士登過台的大華戲院，門前釘起了一排木板，已變做了臨時避難所，這好像是非常時期的一個特寫鏡頭。此外如中正路旁的一個個地下室，也是戰時特有的點綴。

到底大轟炸給南京造成多少損失以及我軍人和平民在那個階段的傷亡情況，由於緊接著12月13日南京城的徹底淪陷，隨即日本軍人實施全城的大屠殺，因此對前期的損失和傷亡根本來不及統計，據戰後有關方面調查核定，至少有數以百計的中國人在大轟炸中死亡，而古城建築有五分之一遭受毀壞。

就在給腳截肢的時候，警報器又響了，但我們繼續手術，半小時后，警報解除，敵人的飛機未能抵達城市。現在各種報道和流言滿天飛。中國報紙說，4架飛機被擊落。好幾個地方傳出的謠言稱，我們的飛機有意避戰，是給高射炮一個機會，看看他們究竟能做什麼。如果真是如此的話，我希望他們不要再給它們下一次機會……

「當時，我的1號機也多處中彈，偵察員渡邊曹長中彈陣亡。接著，發動機也中彈了，只剩一台可以工作。因此，飛行速度驟減，高度也不斷下降。將機上重物全部投棄后，飛機維持了100米左右的高度，飛到太湖附近。

——好的，大概是快會解除了。

司令說：「至今為止，我印象最深的莫過於對南京的第一回轟炸。大家第一仗，就冒著猛烈的颱風，大舉進行從未進行過的越洋空襲。而在此前的13日中國空軍重型轟炸機夜郎自大地在上海上空逞威。這令人十分遺憾！因此，大家都下了難以用語言表達的悲壯決定！我認為，大家在暴風雨中幹得太棒了！當然，在第一回行動中，我機隊犧牲很大，這決不會忘卻！」

五點半，柏睿德、劉易斯·斯邁思和戴籟三夫人和我一起回家趕緊吃點飯，因為晚上我們要忙於護理傷員，幫助搬運中央醫院的病人。這些人幹得很棒。迪克用他的轎車接運病人。J.賽珍珠已經把自己的車貢獻出來了，但它鎖在了福特車行，今晚拿不出來。等我們把它拿出來，我就要在其他工作之外再加個車夫的角色了。檢查完我們接受的大約10個傷員之後，我們發現都不需要馬上手術，於是我就回家來寫這篇東西。今晚我們只有燭光了，因為今天早上的空襲給發電廠造成了輕微的損失，而他們因空襲如此頻繁往複，沒能及時修好，晚上就不能供電了。空襲和警報數已經上升到39次了。

（1937年）8月14日以來開始了我海之荒鷲的渡洋爆擊行動。當天目標有杭州和廣德。翌日擴大到杭州、南昌、南京等地。

南京，是我們新中國的首都。它的輪廓，具有整齊的線條美，有古代宮殿式和現代立體式以及最精緻的羅馬式底建築物，更有一切大都會所應有的熱鬧與繁華，無疑的，我們的南京，它和金的紐約，花的巴黎，鐵的倫敦一樣底莊嚴，一樣底偉大，一樣底重要！

真的「雞鳴寺」雞不鳴，「莫愁湖」湖更愁了！

晶圓的明月在我們的上面，籠罩在無限的銀光之中的大海在我們的下面。而最妙的是，第二次南京轟炸，我們未損失一機。因為這一次日本的「雄鷹」十分完好。在飛機裏面，一共4個飛行員，除了駕駛員，都受了天賜的一場無夢的甜睡……

「下關、紫金山及機場等處防空炮台上的高射炮和機槍對空中進行了猛烈射擊。

然而，日本兵是如何得意呵——下面這段描述，還是那個平本向他們的戰地記者描述19日那天他參加 「第二次轟炸南京」的戰鬥情形：

每當日本飛機剛露出一點影子于雲霄時，警號就急速地響起，居民可以有充分的時間避入公共的或私人的地窟中。公共的地窟滿街皆是，像是和別的城市裡的公廁一樣的多和普遍。警號響起以後，擔任防空的軍隊和警察立即驅除路上的行人進入屋內或避入地窟，街上再無人行走，等日本飛機已經離開，解除了警報的聲音又響起，極短的時間內一切都恢復了常態。

我們聽到的中國高射炮的聲音和黃浦江里日軍軍艦射中國飛機時，那種漫無標的的不絕的雜亂之聲完全兩樣，中國的炮兵開得那樣的準確，每一發炮都打得離日機那樣的近，有一架日機被打中而受了傷，幾乎要傾落到地下來，結果卻狼狽遁走了，但是比其他兩架要遲了一個鐘頭才逃脫。據說在中途是降下經修理過了。

另有一篇中國記者陶鏡寰刊於1937年10月19日《辛報》上的文章《首都空襲中的形形色|色》更有意思：

接著，一名荒鷲隊員談了戰鬥情形：「接到司令的攻擊命令后，我們機上的人都不折不扣地勇敢行動起來。海上視線極差，烏雲翻滾，飛機高度僅70米，可以說是貼著海面飛行的。風暴異常兇猛，真擔心機翼會折斷，但它卻很堅固。

在政府和軍隊的動員下，當時的南京軍民對日軍空襲，從開始的懼怕到後來的無奈，再到從容應對、有條不紊，甚至嘲諷、蔑視，很有大國風範。這裡有三位中外記者在當時采寫的報道，可一窺大轟炸時期的南京人心態，很有味——國防部記者：

現在是五點鐘，我去醫院找中央醫院院長詹姆斯·沈博士( Dr.James Shen)，為把他的手下和病人轉到我們醫院來做些安排。據說有20顆炸彈落在了其醫院附近，摧毀了他們的廚房、洗衣房、水廠，震碎了手術室的所有窗戶，殺死了他們的電工，損壞了他們四輛救護車中的兩輛，還傷了4個苦力。醫生和護士沒有受傷，大樓也完好，只是有些窗格玻璃碎了。沈醫生從國外匆匆趕回，剛好趕上這事。

我海之荒鷲穿破密雲急速俯衝，一機又一機，一隊又一隊，在南京城頭穿梭一般掠飛，堅決對準敵人的重要軍事設施，進行果敢猛烈的轟炸。下邊警報汽笛聲大作！從紫金山開始，然後是從圍繞著南京城的防空陣地上，中國兵用槍炮向我低空飛行的海之荒鷲胡亂地射擊，炮聲和炸彈爆炸聲在暴九*九*藏*書雨中混成一片。

強盜如此得意忘形，而我堂堂一國之都，每天遭受強盜的空中大轟炸，慘不忍睹！自8月初日軍空襲開始，古老而美麗的南京城，從此變成不堪目睹的火海與廢墟……生靈塗炭，一片狼藉。

客觀地講，南京大屠殺之前，南京作為國家首都，蔣介石還是十分重視敵人的空中襲擊的，除了把防空列入防禦準備外，還專門制定了《防空法》，從這一點上講，算國民政府早作了精神上的準備。蔣介石於1937年9月7日簽發的防空密令，全文如下：「市政府、警備司令部並轉警備司令防空司令：霆密。現值抗戰期中，敵機不時來襲，各該長官均負有維護地方治安，保障民眾安全之職責。關於各該省市及所屬各地方之一切防空設備應即切實規劃，認真趕辦，尤應指導並協助民眾掘築六尺深、二尺寬之簡易防空壕溝，上蓋木板，厚填土層，隨地構築，愈多愈好。即便聞警趨避，尤屬費省易舉，安定人心關係甚大。務仰督率民眾切實遵行並應加重各縣縣長之職責，一體遵辦，毋稍敷衍。倘有玩忽因循或遇敵機來襲時地方長官自行畏避貽誤空防，致紛亂秩序，加重地方民眾之損害者，一經查出，當按軍法懲處。仰即遵照，並分別轉飭所屬一體遵照為要。中正。」

顯然的，南京的防空設備是非常的好，可算是全國各城市中最鞏固的。在這裏，有著很多架驅逐機，那確實數目當然是無從知道，總之是很多很多架，是專門用以半路截擊來侵襲的日本轟炸機的。城的四郊和城內各處，都置著高射炮，那數量也非常豐富，那是抵禦未被中國飛機截住的日機。

大概經過半小時許的光景吧？一個「解除警報」跳進了我的耳鼓，使我脫離了窒息的避難室。跑上馬路，還看到一群驅逐了敵機，從容歸來的鐵鳥！

天氣已經晴朗了。我們準備在日落不久之後轟炸南京，我們從容地就飛到了。正和我們第一次轟炸南京一樣，我們環繞著這個城市飛行了許多次，仔細地選擇了目標。從紫金山，從城牆上，以及從城內，所有的高射炮都對準我們開起來了。夜空中突然間布滿了從高角度的高射炮和機關槍中放出來的子彈，死亡整個地控制了這個古老的城市。

9月25日：

我們第一回空襲南京的偉大戰果引人思考。我們對一去不歸還的荒鷲上的英靈充滿敬意。讓我們聽一聽關於實戰的談論吧！下邊是越洋空襲南京的官兵們在士官室里的議論。

以上是第一回轟炸南京的情況。

威爾遜的「日記」每天都有，他的這些日記內容通過妻子之手，再寄給報界的朋友，在當時的美國報紙上發表，及時地向世界介紹了日本侵略中國的真相，引起國際上的強烈反響。而今天筆者在讀威爾遜先生的這些珍貴的「日記」時，感慨頗多：一方面對日軍的暴行不斷加劇憤恨，一方面又在內心產生一種強烈的感謝之情——這當然是要感謝能夠在那種不知生死的戰爭環境中的威爾遜這樣的外國朋友，他們懷著對人類生命的珍愛和對上帝的信仰，一絲不苟地做著自己神聖的工作——幫助飽受戰爭苦難的中國軍人和平民醫傷治病，同時又能認真細緻地把魔鬼屠刀下的社會生活記錄得如此細緻詳盡。

——我們的飛機是在城外和敵作戰，堵截敵機。如敵機竄入了城空，使用高射炮射擊。在城空作戰，弄得流彈橫飛，對於市民是相當危險的。

今天是糟糕的一天！！戴籟三夫人現在為國立中央廣播電台做短波英文播音，你們可能聽說過她，她和柏睿德、劉易斯·斯邁思一起在這兒吃晚飯。我們幫她設計今晚播音的開場白用詞，「今天，平民流血以加侖計算，南京遭受了3次可怕的空襲」。

日本人最先對南京犯下的罪行是8月初開始的大轟炸，因此南京保衛戰其實是從這個時候就開始了——

其他的敵機慌慌忙忙地亂飛了一陣，又逃竄了。

晚上，新街口，花牌樓一帶挺熱鬧的市口霓虹燈當然不會放光了，其他地方更不必說，就是中國銀行屋頂上兩個明亮底葫蘆，也罩上了藍布罩兒。

這種掠過南京城頭的英勇的超低空飛行令世人震驚！由於天氣不好，有可能危害到非戰鬥員及第三國國民，我們從皇軍的人道主義和國際影響出發，對此後果進行了認真考慮。

周三的緩解並沒有持續多久。我還沒有寫完，警報就又一次拉響了，我們沉默了兩個小時，只聽見無數的飛機俯衝聲。月亮很好，但我們實際上看不到飛機，有人告訴我說，他們在空中可以不費力地看見對方。顯然，日本人沒有到達城市上空，因為沒丟下炸彈。在最後的警報響起表示空襲結束之前（空襲從午夜持續到凌晨兩點），我已經在床上睡著了，正如前面所說，我已經把床搬到了起居室，這樣躲進地下室會方便些。

不一會壕里的人也回來了，大家都笑逐顏開十分高興。

南京雖然時時有炸彈襲來，然而南京的居民，卻鎮定得如同住在上海租界上的人一樣。

司令接著說：「對南京的第一回轟炸，由於天氣惡劣，雲層低，又都是實施低空襲擊，因此對敵人打擊很大。然而，我們也遭到了損失。報仇之舉就是對南京第二回轟炸，這樣大家可以出出氣了。」

——打得好，真打得好！敵機墜落了一架。友海高興地向壕里報告。

上海戰事剛開始的那幾個星期，日本飛機差不多天天光顧這裏，有時一天來上個四五趟，那時候，當他們避入了地下室后，極其驚恐戰慄，走出來時並竊竊私議著不知是否危險襲來。但是現在一聽警號響起，都那樣談笑自若地走入地窟中，互相估計被擊落的日機的數目。

這第一回空襲南京行動，無論是在我國的航空史上，還是在世界航空史上都具有劃時代意義，是一大歷史壯舉。

友海好像是很明白作戰過程的一樣，確否不得而知，好在是年青人隨便的談話，姑且把它記錄在這兒。

首都首次遭受敵機空襲為八月十五日，遭受敵機夜襲為八月廿五日，轟炸最劇烈為九月十九至廿六日。

進入雲中后，外邊什麼也看不見，與3號機也飛散了。雖然通過無線電報得知該機平安，但此後3小時的盲目飛行非常困難。

首都空防警報計分五種，為空襲警報，緊急警報，解除警報，毒氣警報，火災警報，各以器具聲響區別之。

這一年——1937年8月15日即淞滬大戰的第三天，日軍戰機便開始向南京實施大轟炸，而制定轟炸南京的計劃則是在9天前的8月4日，日本軍令部次長已經向在華的第三航隊司令部發出了戰鬥指令，要求他們立即制定攻https://read.99csw.com擊南昌、南京、句容、蚌埠、廣德和杭州的空襲計劃。首次攻擊南京的是第一聯合航隊的木更津航空隊。

某報廣告部職員趙某，因敵機曾在國府路投彈，夫婦偕往觀察，未及歸家，敵機又至，乃趨避于公共防空壕，迨警報解除，平安返家，竟不得其門而入，蓋已為敵彈光顧，財產蕩然，僅余隨身衣褲，于慶幸生存之餘，仍有啼笑皆非之感。

近有人提倡，以為電影為教育之一種，首都影院自戰事發動后，即停止獻映，殊屬影響宣傳，亟應選拔關於革命，戰事，冒險，科學，愛國，各種名片在各影院放映，以便提高國民愛國情緒。

——那一定是打中了汽油槽。友海很內行地向我說。

敵機殘骸，均分地陳列，首先陳列于第一公園烈士祠者為重轟炸機一架，各種零件亦附設陳列。因之前往觀覽者，日數萬人，遂形成超紀錄之繁榮。

然而，日本侵略者犯下的罪行何止這些？大轟炸只是日軍實施南京大屠殺的一部前奏曲而已……

雖然日機是不絕的來轟炸，這裏的一切卻平靜一如往昔。政府機關方面，下至警察所，上至五院及各部，都照常辦公，職員絕無棄職離京的，並因「非常時期」工作只有緊張而時間延長，商店也均照常營業，只有夫子廟那一帶的茶樓酒館和其他娛樂場所都關了門，因為這些場合，現在是再無問津者了。

（刊於1937年10月23日英文報《大美晚報》）

忽然有一聲炮響得特別著實，敵機隊中的第十架帶著一股黑煙，像彗星一樣墜落了。

那時，我機隊對南京城內外敵航空基地的飛機庫實施轟炸，炸毀了3棟飛機庫及其指揮所，還有庫外的飛機8架以上。

（刊於1937年9月20日《華美晚報》）

柏睿德在下午晚些時候做了兩次探訪。在下關的一家商社裡，氣氛很緊張，有一種「今晚是大限」的感覺。然後他去了蘇聯使館做拜訪，那兒也籠罩著同樣的氛圍。他們都被嚇壞了，感到在夜晚結束之前，我們就會聽到敵機將採用不同以往的方式前來攻擊，而我們對過去的方式早已習以為常了。

警報期間特別長，太陽把頭曬得有點痛，我弄得有點不能忍耐了。

郭沫若是個浪漫詩人，中國軍民對日軍的抗擊引發了他胸中的一股豪情，愛憎在郭沫若心中十分強烈而分明。

敵10餘架輕快的戰鬥機，迅速起飛努力進行防衛，在雨中的南京上空展開了極為壯烈的空戰。

不久，見到了明故宮，於是在500米高度轟炸了地面的敵機。

又過了一個小時警報才最終解除，我趕往醫院，估摸著會滿是傷員。一個人也沒來，我和柏睿德、馬克斯先生一起到了後者的房子，準備聽收音機了解當天的新聞。那兒沒電，因為收音機正常工作要接通電源，我們只能藉著蠟燭圍坐在一起。但這樣的喘息沒多久，很快警報又拉響了。我們吹滅蠟燭，準備往地下室去，他的地下室有一個水泥頂，我們坐在通往地下室的台階上等著預告飛機接近的警報聲。我們白等了大約45分鐘，警報又解除了。還是沒電，因此我們沒有外面的消息。馬克斯先生勸我在那兒睡覺，我不太願意。我們3人做伴感到好多了。

據說，這次的敵機來襲，我機在城外和它堵截了好一會，竄進了城空的，只是其中的一部分。

——真是痛快，到了一次南京，親眼看見我們的空中戰，並親眼看見我們的高射炮打落了兩架敵機，真是痛快。我自己對友海述懷著。

避難所里的同胞已經很多了，這是出於我意外的事，有佩圓證章的機關要員，有教授，有低級的騾車夫，縫窮婦，大家在同一呼吸下，受著同樣的集體虛驚！

友海陪著我剛好回到門口，他說：哦，你有先見之明，警報解除了。

九一九至九二六一星期中，敵機襲擊首都，至為劇烈，全市商店，均困危險，令入防空壕避難，以致不能營業，唯酒館業中山北路之嶺南酒家，中央商場之厚德福，夫子廟之別有天等則仍照常開門，多數不怕死而好吃之客人遂趨之若鶩，故該數家酒館，莫不利市三倍，而賬房夥計亦均喜笑顏開。

「我機隊Y分隊的飛機轟炸了明故宮機場，Ⅰ分隊幾架飛機轟炸了大校場機場，炸毀了許多飛機庫及在停機坪上的敵機，在明確戰果后，它們返航了。

紫金山上射來了猛烈的炮彈。我機在南京城上空盤旋一圈，發現了大校場機場后，投彈將地面4架敵機完全炸毀。

徐志霖譯的外國記者文章：

在歷次遭空襲時秩序都能這麼的好，居民能這麼的沉著鎮靜，這都是要歸功於從前一次的防空實習的。

前天，是一個悶熱的秋之白晝，我翩然底從內地跨上了國都，那時正秋陽肆虐，柏油路被曬得軟軟的，發出一層油光來。當我的肉眼開始和首都接觸的時候，我知道，首都已粉飾著一層戰時的色調，玄武湖，非但沒有「湖匪」——在湖中獵艷者——的瘋狂，連賣划子的人都沒有了！一派沉寂，雖然湖裡的荷花還是那樣抖擻底挺立著！

此間，中國空軍尚有戰鬥力，因此日軍機轟炸南京，中國軍機除了出擊迎戰外，也向日本在上海的部隊駐地發起攻擊。那些日子里，京滬杭大地的上空，真正是演繹了一場史無前例的中日大空戰。至18日前，雙方不分勝負，雖然中方地面損失很大，但也消滅了日空軍的有生力量。19日後，形勢卻急轉直下，原因之一是日海軍成功破譯了中國空軍的部分密碼，故能迅速準確地察知我空軍戰機的移動和集中情況。得令的日軍在這一天下午開始轟炸南京城裡的火藥庫，隨後又在黃昏時轟炸了軍官學校和兵工廠，同時還襲擊了國民政府參謀本部。好在南京的對空防禦設施尚有還擊之力，這一要害部門並沒有慘遭嚴重破壞。

然而，為了這個偉大的戰果，我軍也付出了出乎意料的巨大犧牲。昨天以來，我軍損失了8架飛機，機上可貴的空中勇士也大部分陣亡了。

「由於無線電收發報機中彈不能用，所以我一時產生過悲壯情緒。但是看到部下都沉著地執行著各自的任務，我感到一定能衝破敵人空域平安返航，而決不應有絕望之念。

敵機赴首都夜襲，僅八二五一次，嗣後即未敢冒險犧牲。

8時過了一點，我們找到了南京中央軍校的一叢建築，於是請它吃了10顆炸彈。所有這些建築，一時間都化為灰燼。然後，我們又轉向參謀本部的建築，也請它吃了10顆炸彈。在又做了幾件輕鬆的工作以後，我們飛向家鄉了。

早飯後，我下樓去拿一些膠捲，兩周前，在我去牯嶺和漢口之前，我把它們寄放在商店裡了。正在店裡時，九*九*藏*書第一聲警報響了，我跨上自行車，急忙趕往迪克那舒適的地下室。劉易斯·斯邁思和迪克已經在那兒了，斯邁思到這兒是幫助我們把汽車修好供緊急救護用的，我們看見我方戰機有14架升空，向江對岸飛去。最近它們很少能和敵人的大機群|交戰，因為這實際上就意味著全體毀滅。它們離開不久，日本轟炸機成群結隊地來了，它們開始投彈，我們的火力也在向其射擊，此時我們已經鑽進了地下室，每次炸彈爆炸時，都是地動山搖。許多人看見一架轟炸機燃著大火墜下，正掉在基督教青年會的對面。

——高射炮打中飛機是不容易的事，我也是今天才親眼看見。

8月20日：

對這樣的國際友人，我們中國人要學的東西很多。也因為這些國際友人的存在和他們的貢獻，使得日本這樣不講仁義和骨子裡從不承認自己罪行的國家，永遠不可能有真正逃脫罪行的好運。

……一切我們都報復了。這是4天之後的事情。

他們的犧牲，主要由於天氣濃雲密布，以及在對敵軍事設施和機關目標實施超低空轟炸時，受到敵人防空炮火有力打擊的結果。

「僅9月25日一天，日軍出動了94架戰機對基本沒有防空力量的南京進行了狂轟濫炸，使這座名城陷入一片火海……」中國第二歷史檔案館「南京大屠殺」著名研究專家拿出一疊厚厚的日軍當年轟炸南京的舊照片，如此向筆者講述道。看著那些遍地屍體、牆坍垣倒橋斷的景象，凡屬人者，不可能不生怒焰。

這時，敵軍的五六架飛機前來挑戰。經過空戰，擊落了其中的3架。此時，我分隊的4號機中彈起火，傾斜逐漸下墜，著地時燃燒起來。在此前後，2號機也墜地起火爆炸。

……

這天上午9時半許，我海之荒鷲越海長驅，令人難以置信地出現在南京上空。南京城在暴風雨中搖搖欲摧。這裏，並非晴天霹靂，而是在大雨中突然聽到雷霆。許多炸彈從雲中落下，敵軍狼狽不堪，南京市民驚愕不已，實在難以用言語表達，這也不奇怪。

這一天，受損失的還有I分隊和H分隊。H分隊長說：「我分隊飛至中國大陸時，什麼也看不見，並且與別的分隊分開了。這時，我透過雲層見到了蕪湖市街。我曾想過，就順便將這裏的機場炸掉吧！但又一想，對南京的第一擊是大事，所以沒有隨便投彈，一路飛向南京。

二十五日的南京特別晴朗。一大清早起來便有人在說，今天恐怕有敵機來襲。果然，在九點鐘左右，我正要乘汽車去訪汪的時候，同居的人說，警報來了。——這警報在我半聾的耳里，實在什麼也沒有聽見。

本月陰雨時多，每於雨時京市市民皆笑謂今日敵機絕不敢來，可以放放心心的做事，且有以此為賭者，深知敵人技術拙劣卑怯畏死非如我軍之保衛祖國誓死疆場也。苦中作樂，乃我民族生根之土壤、霧霾里的清新之氣。然而我們真要想了解日軍空襲對南京軍民和許多駐南京的外籍人士的傷害，則需要另一種文字。令筆者感到滿意的是，在南京的中國第二歷史檔案館浩如煙海的資料中，保存著一位當時在南京鼓樓醫院工作的美國醫生羅伯特·威爾遜先生的「日記」複印件。這份難得的珍貴史料，原件存在美國耶魯大學圖書館，1992年南京鼓樓醫院建院100周年時，一位名叫加登英成的日本人向醫院贈送了這份日記的複印件和有關錄像帶，而現在完整的威爾遜「日記」複印件則在中國第二歷史檔案館保存著。羅伯特·威爾遜先生當年冒著生命危險，從一個醫生的角度，詳盡記錄了日軍從8月13日至南京陷落之後的幾個月里，他和他的同事們如何躲避轟炸及給傷病員治療的經歷，在此我們選兩天威爾遜的日記原汁原味地再現日軍製造的殘暴事實：

夫子廟的歌聲是息滅了，畢竟被抗戰的喚呼，驚散了我們的鶯雉！

直到3點差1刻，我們才解除警報，我趕往醫院，發現門診有不少病人。一個年輕的飛行員有點輕度失調。他的神情非常之憂鬱。昨天的樂觀情緒業已開始沉浸在沮喪加劇、災難將臨的氣氛中。他說，儘管圍繞著南京，中國人在得分上相對要優於日本人，但在上海地區情況不是這樣。日本在那兒的高射炮對中國飛機造成了大災難，許多最好的飛機已經被擊落了。上海市送給蔣總司令做生日禮物的10架飛機都被摧毀了。

在此行動中，空襲中國首都和軍事中樞南京，不僅在軍事上，而且在精神上也取得了極大的效果。

這顯然是首「打油詩」。但寫打油詩的人此刻卻緊握鐵拳，想把小日本鬼子砸個稀巴爛。他便是著名的愛國將領馮玉祥。面對敵軍狂轟濫炸，巍峨挺立的馮將軍內心湧上一番有勁使不上的痛苦感覺！

走上了建康路，另有一番風景線，在一家醫院的上空，飄揚著米字旗，我們知道，全面抗戰的空氣籠罩下，南京底情緒，是相當的緊張了！

據我所看見的說，開始是有十一架敵機飛來，由南轉向東城去預備散開，四處埋伏的高射炮一時震天響亮，炮煙在敵機的隊中穿插。煙雲和機影密接著，不易辨別清楚。

完成了轟炸敵機場的任務后，我想無必要在低空受敵炮火傷害，便毅然拉升飛機高度，飛入雲中。

——我看警報是快要解除的，我倆回去吧。我向友海催著。

接著又是新民報館銘德來電話，這電話中所報告的消息，更于大家的高興之中又增加了高興。

全面抗戰發動以後，首都房東，均自動停止收取房租，一般市民，既無房金之催索，復無電費之支出，深覺留京不特毫無危險，反有種種權利可享。

又說我們的高射炮，在浦口一炮連中了三機。怎麼連中了呢？是因為一炮打中了敵機的炸彈，炸彈爆炸了，自行打傷了兩架，一併墜落了下來。

從8月至11月13日淞滬大戰結束的三個月里，日機除了陰雨天和颱風時，幾乎天天「光臨」。南京人在那段時間里的苦難與無奈，只有南京人自己知道。面對日軍如此猖獗的野蠻行徑，當局和高層及知識界是如何應對和看待的，則是筆者很想知道的事。恰巧在寫作此書時看到了郭沫若先生在1937年9月下旬來去南京時所寫的一篇題為《在轟炸中來去》的文章，甚為興奮，摘其中幾段給讀者——

在這樣的情形下，日機要達到他們的「炸毀南京」的目的，那真是談何容易。

我們還會去看過好幾個被炸毀的區域，本來都是居民稠密的熱鬧所在，現在只剩得悲慘的一堆堆破磚敗瓦了。