五十年後的2008年初，筆者在北京東二環的那座嶄新的「中海油」大樓里，聽80多歲高齡的秦文彩談起此事時，這位為中國石油事業作出過傑出貢獻的「老石油」人，感慨萬千地說，中國的石油事業能夠發展到今天這樣強大，跨入「世界石油大國」之列，這與余秋里同志當年非常敏感和正確地把「支部建在隊上」的這一決策，及時在全國石油隊伍中普及開來，有著十分重要的關係。石油隊伍就像我們的軍隊一樣，不管是勘探工作還是地質調查，基層的作用和基層的隊伍，是整個工作的關鍵和落腳點。支部建在隊上，使石油隊伍始終保持了聽黨指揮，始終保持了革命的幹勁和正確前進方向。所以，中國的石油隊伍，一直到今天，仍然是行業隊伍中最能拉得出去、也最能打勝仗的一支鋼鐵隊伍。

「哈哈哈，跟你開個玩笑罷了。祝你美國之行成功！」老同事們看秦文彩那麼認真，也就一笑了之了。

之前幾分鐘坐等在大廳內的秦文彩與石油部的幾位同事，見中央領導入場，連忙起身鼓掌。秦文彩還看到了他比較熟悉的國家計委的顧明、段雲副主任和經委的袁寶華，國防工辦的洪學智將軍也來了。如此陣營，說明中國的最高層將要醞釀一件驚天動地的大事。

「是這樣——後來康世恩同志他們的石油化工部進行了慎重研究，認為美國的石油工業歷史悠久，尤其是他們的海洋石油技術比較先進，正好我們正在部署海洋石油工作，所以赴美考察石油，對發展和提高我們的石油工業是非常有利的。這事就定了下來。我也完全同意康副總理他們的意見。後來這個報告送到了國務院，因為中美兩國之間還沒有建交，所以我們的代表團只能以中華人民共和國石油公司的民間身份出國考察，這個報告是得到黨中央副主席、國務院副總理小平同志批准的，先念副主席還特別作了重要指示，要求派懂業務的同志去，學回真東西……」余秋里輕聲地娓娓道來。

川中的3口井出現高產油后，余秋里和石油部上上下下興高采烈，喜訊報到毛澤東和中南海那裡，朱德、鄧小平等四川老鄉更不用說有多興奮。「我們的祖先在四川都打出了自流井，利用天然氣，我們難道不如老祖宗？」朱德到四川石油工地視察，見了秦文彩他們，不無激動地說道。朱德說的是三國時代諸葛亮用竹管將自噴氣井中的天然氣輸到幾十裡外的鹽場，當作採鹽動力的歷史。「鼓足幹勁，把川中石油迅速大量地開採出來！」臨別時，朱德揮毫題詞道。

「來，坐坐。我們就坐在地板上，這軟乎乎的沙發坐著就不得勁！」這是秦文彩第一次與部長余秋裏面對面地單獨在一起。不想這位中將軍銜的部長竟然脫去鞋子，蹲下身子，雙腿一盤，席地坐在光滑的地板上，並且要讓自己的屬下跟著自己的樣兒一起坐下。

「照你們的說法，科研人員的數量是問題，我看質量也是個問題。」這是李先念的問話。

「這還像一句咱中國石油人說的話。」秦文彩的臉色緩和了許多。

李先念的話音高了一個分貝：「他們的做法是出油就要，我對這條感興趣！」

秦文彩說：「我也是剛剛從一本書上看到的，聖誕節就是西方洋人們過的『春節』。」

這一年的3月18日，全國科學大會召開。鄧小平主持會議並致開幕詞，他第一次提出了「科技是第一生產力」的概念，提出了要建設一支宏大的又紅又專的科學技術隊伍為國家的四個現代化服務的號召，使中國知識界沉浸在歡呼「科學的春天」即將到來的喜慶心情之中。

這一天秦文彩被余秋里約到南充地委的招待所一間較為豪華的房間，所謂豪華也就是房間里擺了一對褪了色的沙發而已。

……

「我們用得著嗎？」秦文彩覺得有些不可思議——那時許多中國人認為自己能夠用上這「三大件」是不可思議的事。

「石油部的同志都到了？」主持人華國鋒在詢問。

「對對，這回讓敬文率領代表團訪美，就是要讓他這中國的『風』，去感受一下西方的『風』……」余秋里的右臂在半空中有力地一揮，像在指揮當年大慶石油會戰的千軍萬馬。康世恩看著老戰友精神依舊的豪情，心頭異常欣慰。「那我就去通知敬文他們了。」他說。

「啥『三大件』？」秦文彩第一次聽說。

「瞧秦文彩、李德生他們能耐得！徹頭徹尾的大右派！」有人總算等到了機會，於是他們趁機欲將「右派」的帽子扣在秦文彩頭上，以此在領導面前撈點政治資本。令這些人沒有想到的是，余秋里一直是個特別講求實事求是的人。當川中會戰不再有希望時，他斷然做出決定：將近4萬人的隊伍全部撤回原單位，會戰停止！

孫敬文說：「他們算的賬是，一口井一天產3桶油也是有利可圖的。」

「來來來，抽煙抽煙！」每到一個井台，余秋里便把頭上的草帽往旁邊一扔，不管臟不臟，一屁股坐在工人的床鋪上，毫不見外地盤起雙腿，掏出口袋裡的「中華煙」，滿屋子散……

為了參加此次彙報會，石油部的同志做了充分準備。一個月前，身為訪美的「中國石油公司代表團」副團長兼秘書長的秦文彩最先做具體工作。彙報的第一稿是他在原北京石油學院南樓里完成的，後來他把李天相找來一起修改。「你是大學生，我在部隊和玉門油田掃盲班喝的那點墨水，怕完不成中央交代的任務，你幫個忙吧！」秦文彩對老同事、好友李天相說。李天相接過彙報初稿，便稱：「已經很好了嘛！」再「很好」也得認真啊，石油部上上下下都知道，此時向中央領導同志的彙報，涉及到中國石油工業的發展方向，乃至今後整個中國工業發展的一些重大問題，所以從一開始就受到了康世恩的直接指示與領導。最高拍板定稿的仍然是康世恩。

要知道，1978年時的中國人眼裡，美帝國主義代表的仍然是世界上最「可惡的敵人」！紅色中國現在竟然與這「可惡的敵人」開始接觸並進行某種交流——與其說交流還不如說「交易」。對，交易！與帝國主義做交易，就意味著是對九九藏書馬克思主義、毛澤東思想的背叛！那個時候在一般中國人眼裡和意識中，就是這個樣。現在，秦文彩已經邁出了「背叛」的第一步，下一步將如何走，決策權由中央最高層來確定。

為了完成年產350萬噸天然石油的偉大計劃，在5年內需要增加老的黨員幹部（自區委級至部委級）300餘人作為領導骨幹，其次需要技術幹部2250人，管理幹部640人，技術工人8500人，普通工人4000人，共需增加職工約15690人，這樣大批的幹部和工人的來源，在西北是有很大困難的……至於技術工人的培養和老黨員幹部的來源，我們擬請軍委在整編部隊時，一次撥給一個建制師，加以訓練改編為工業建設大軍，戰士可以培養為技術工人，部隊幹部可作為領導骨幹。這樣可基本上解決問題，使石油工業能較迅速順利地發展起來……

「余部長的這個意見很重要！」坐在一旁記錄的李天相用胳膊輕輕捅了一下老夥計秦文彩，嘴裏嘀咕著。

原來如此。剛從石油部生產司司長轉為生產總調度的秦文彩對中央的這種靈活的「外交舉措」很敬佩。

1977年11月，來自石油部和大慶、遼河、華北、勝利、長慶、新疆、玉門、江漢和四川油田及海洋石油系統的17名代表團成員彙集北京民族飯店，進行了為期一個月的學習培訓。那個時候出國成員一般都要進行相當長時間的學習培訓，主要是紀律教育。當然秦文彩他們的這次出訪美國，與其他出國代表團還不一樣，石油看起來是工業產品，石油代表團看起來也僅是個經濟業務代表團，然而美國人「熱情有加」的真實意圖與我們政府派代表團的目的是很不一樣，甚至有些針鋒相對。於是中央格外重視「中國石油公司代表團」的全部活動，甚至包括代表團的衣食住行。

「好。現在開會吧。」華國鋒將頭轉向左右的葉劍英元帥和李先念，以徵求的目光詢問兩位與他一起決策粉碎「四人幫」的革命元老。

「我同意秋里同志的意見，石油部也應該必須有自己的勘探工作。」李副主席的話則很有針對性。康世恩把目光投向石油部宋振明等人，指示道：「你們要把這一條牢記住。」

「鄧小平？他呀，又要搞不管白貓黑貓，抓住老鼠就是好貓了。」

「我們找油，是以井隊為生產單位，所以一切工作在於井隊，一切躍進在於井隊，各個工作區做得好不好，也都集中反映在井隊。所以，加強井隊建設，是我們石油勘探能否取得成功和部、局工作的意圖能否獲得順利執行的關鍵。毛主席早就說過，紅軍之所以艱苦而不潰散，支部建在連上是一個很重要的因素。我們的井隊當然還有地質調查隊，也應該把黨支部建設好，每個井台都得有政治指導員，這是完全必要的，也是完全正確的！」獨臂將軍揮動著那只有力的右臂，激|情慷慨地說著上面這段話的情景，秦文彩一直深刻地記印在腦海中。

即日，石油部南充現場會議上，余秋里以一位成熟的軍事政治家的真知灼見，首次正式提出了石油隊伍建設的一個開創性思路，這就是一直引用到現在的「支部建在隊上」的「指導員制度」。

李先念說：「他們美國人現在走下坡路了，單井日產才兩噸半。」

一切剛從寒冬過來。天空剛現一縷暖意……

老將軍似乎明白了，下意識地將目光移向坐在另一側的康世恩。

這一幕讓秦文彩記住了一輩子，任何時候都忘不了。秦文彩自然知道，另一位在川中問題上與他一樣態度的李德生，同樣得到了余秋里的正式道歉，並很快被一紙調令調到石油部勘探司任總地質師。李德生後來在大慶油田、勝利油田等諸多大油田的發現中建立了卓著功勛，現在是中科院和中國工程院兩院院士，身體康健，且仍在為中國石油勘探做些研究工作。

「主席都走在我們前面去了！」在京城的新任石油部長余秋里坐不住了，連夜飛往四川，與副部長康世恩一起趕到川中的3個噴油井現場。

「孫敬文同志是老石油，處事比較穩重冷靜，而且能處理一些複雜關係，他當團長較妥。」康世恩同志向余秋里建議團長人選時，挑定了孫敬文。

「『日出江花紅勝火，春來江水綠如藍。』這是革命的春天，這是人民的春天，這是科學的春天！讓我們張開雙臂，熱烈擁抱這個春天吧！」大文豪郭沫若先生這樣歡呼道。

耿飈立即接過話：「這條非常對。」

「以你的經驗怎麼解決這事呢？」余秋里的眼睛緊盯著秦文彩，嘴裏嘀咕道，「這事處理不好，隊伍可就問題大了！」顯然新部長對此十分關心。

「今天的會議主要是有一個重要問題請政治局、國務院同志討論一下。」華國鋒說完這話，便把石油部前幾天向中央提交的報告上的相關建議講了一遍，然後說，「這個問題不涉及主權問題，原則上可以定下來，可以下決心搞。」接著，華國鋒把目光投向了石油部的幾位負責人，說：「先請石油部的同志談談『中國石油公司代表團』訪美的情況，然後我們討論研究下一步的對策。」

但秦文彩發現，作為事先準備充當孫敬文「預備隊員」的他，其實沒有多少事，因為所有中央領導提出的問題，康世恩副總理基本上代勞了。

秦文彩附和地點點頭，說：「這是對的，石油部一定要有自己的勘探。」他的耳朵豎得直直的，想聽清其他中央領導對此是怎麼看的——

「經國務院批准，我們石油代表團19人，應美國能源部長施萊辛格的邀請，以石油公司的名義，到美國考察了25天。從今年1月5日到31日，在美看了9個油氣田，4個科研單位，3個油廠，2家九九藏書工程設計承包公司，10個製造廠和4條鑽井船。回國途中，順便在日本考察了12天，看了造船廠、施工機械製造廠和煉油化工廠。這次考察中，我們遵照華主席關於創建十來個『大慶油田』的指示，本著『洋為中用』的方針，對美國油氣田的勘探開發技術進行了比較廣泛的了解，著重研究從美國可以借鑒些什麼，才能夠有利於加快我國石油工業的發展。現將看到的一些情況報告如下：一是美國石油工業有120年的歷史。在陸地和海上共鑽了246萬口井……」

「美國去年生產原油46億噸，還生產了天然氣55億立方米。現有50多萬口井，平均每口井日產原油兩噸半……」秦文彩注意到康世恩事先向他布置的任務——隨時準備為孫敬文同志作補充，看來確實太重要了。彙報剛剛開始，中央領導不時打斷孫敬文，非常隨意地插問。

「美國能源部這次邀請我們訪問，是出於卡特政府需要。從我們和各方面接觸來看，美國政府和企業界對石油問題非常關切，對我國搞十來個『大慶油田』很注意。他們從爭奪霸權的需要和穩定國際石油價格出發，企圖利用我們石油的發展和出口，同蘇聯相抗衡；同時通過做買賣，從中取得經濟實惠。因此，美國政府和政界人士對我們這次訪問是重視的，一些頭面人物出面接待，表面友好……」秦文彩注意到，與會中央領導對孫敬文的這段彙報格外注意，一個個全神貫注地思考著每一個細節，尤其是卡特政府的高層領導對「中國石油公司代表團」訪美時的每一個細微之處。

秦文彩和石油部的人故此把所有希望寄托在今天這個會，因為只有出席今天這個會的人才能決定中國下一步如何與整個西方資本主義世界打交道的方向。

「石油部光搞開發不行，還要搞勘探！」突然，一個異常洪亮和熟悉的聲音，一下將秦文彩的思緒拉回到了人民大會堂——他不由得抬頭，目光正好與這個說話的人的目光撞在了一起：對，是余部長，余秋里部長說話了！

時至12月下旬，一切準備齊全。秦文彩約了秦峰、李敬、姬永興和鄧禮讓、姚福林等代表團中的幾位在1952年一起轉業到石油戰線的「石油師」老戰友，想出國前撮一頓「東來順」的涮羊肉。誰知涮羊肉也吃了，定做的中山裝也試穿了幾回，上面卻突然通知說出訪時間推遲了，要到元旦后的1978年1月5日才出發。

這是時任燃料工業部西北石油管理局局長康世恩，於1952年3月25日寫給朱德總司令的信。這封信的內容，秦文彩幾乎可以一字不漏地將它背出來。57師全體官兵和他秦文彩，同樣還能一字不漏地背得出下面這份由中央軍委毛澤東主席在同一年中籤發的命令——

秦文彩和其他幾位石油人頓時個個直起身板，振作精神。他們心裏都明白：今天，他們說是來彙報訪美情況，倒不如說是代表百萬中國石油人來接受黨和國家領導人新的戰鬥號令！這一刻，秦文彩的目光不由自主地瞟了一眼坐在身邊的剛剛在全國五屆人大會議上新任命的部長宋振明……他們是老戰友了，都是1952年響應毛澤東號召全體轉業到石油戰線的人民解放軍第57師的「石油師」人。宋振明部長比秦文彩小一歲，集體轉業時秦文彩是57師政治部保衛科長，宋是三團代政委。

這一天下午3時許，人民大會堂東大廳的華燈齊亮，格外燦爛。

我們「中國石油公司代表團」是怎麼去美國訪問的？還有什麼在彙報稿中沒有提到的？秦文彩的腦子迅速地開動起來，回憶起兩個月前的那次難忘的經歷——

有什麼漏掉的？秦文彩也在認真地聽著孫敬文副部長的彙報，儘管這個報告多數內容是出自他秦文彩和李天相的手，但他還是生怕仍有什麼內容可能會引起中央領導的關注……

康世恩立即將目光投向秦文彩他們就座的位置，然後回答說：「都到了。」

兩個月後，時任中共中央委員的共青團第一書記胡耀邦也來到南充井，在聽取秦文彩的彙報后，激|情澎湃道：「川中油區是有成績的，有前途的。希望你們大有作為！」

那個時候，中國人窮得可憐，連女孩想頭上戴個發卡都買不到。羡慕出國和嚮往能夠擁有「三大件」就像今天農民工嚮往有個城市戶口一樣難。曾經在康世恩上任副總理兼經委主任不幾日，有位婦女因為在市場上買不到發卡，還專門寫信給他，康世恩為此特意動員了幾個部門才解決了這位婦女提出的問題。可想中國當時的市場情況是個什麼樣！

秦文彩哭笑不得，道：「我是出去看人家怎麼找石油的，你讓我給弄那玩意兒？丟不丟人呢？」

這一年這一月的26日。那天北京的天氣還帶著幾分寒意，然而春天的氣息已經悄悄在樹枝梢頭舒眉展目，那沉睡了一冬的綠芽正頑強地向外伸出鮮嫩的生命和美麗的顏色。

秦文彩一下子沒了拘束感，於是他把多年來在玉門抓勘探隊伍的體會和所觀察到的感受，一股腦地倒給自己的部長。秦文彩特別講到了鑽井隊上要配備指導員的建議：這一個機井隊上，有隊長，有勘探鑽井的技術員，還有管資料的地質員，3個人常常出現矛盾。隊長是管生產任務的，他最關心的是進尺；鑽井技術員管質量，他關心的是不能在鑽井中出現事故和問題；地質技術員呢，他關心的是取岩芯。所以，一個井台上，這3個人誰聽誰的，成為三權鼎立，常常吵得不可開交。

「聽說是以中國石油公司的名義去，這樣就是民間性質的了，可以避開一些麻煩。」

參加新中國第一個開發建設的玉門油田，從一名部隊保衛科長，成為能夠帶領石油勘探隊伍的專業管理幹部和鑽井專家。這得感謝最初手把手教他的兩位工程師彭佐猷和蔣麟湘，是他們使他成為當時玉門油田上出了名的「處長學生」。秦文彩的光榮歷史從此被記錄在新中國的石油史上：1953年，他蹲點時的所在鑽井隊在石油溝27井上創造了日進尺13843米的全國紀錄。九*九*藏*書1955年，秦文彩因為一篇總結鑽探管理的文章，引起了陳雲同志的關注，專門將秦文彩叫到西安人民大廈與他「切磋」經濟管理問題；幾乎在同一時間段里，秦文彩摸索和總結出的「支部建在鑽井隊上」的經驗，更是引起了一位新到任的石油部長的重視並使這一經驗推廣到全石油系統，成為幾十年來新中國石油能夠取得巨大成就的法寶之一……

「敬文同志……」石油部長宋振明趕緊向孫敬文使了一下眼色。

「大約4萬多口。」孫敬文脫稿回答。

「哈哈，洋人們也過春節呀！這倒可以理解，可以理解！」大夥這才沒鬧起來。

3月16日，蓬萊1號井又噴油，日產原油100多噸。

葉帥和先念同志幾乎看不到任何表情地點了點頭。

秦文彩內心深感慶幸，他慶幸因為這個康世恩，所以他日後才有機會能夠成為一名新中國的石油人，而且正是因為當了石油人的緣故，秦文彩的一生中才有了那麼多出彩之處——

「美國人要過聖誕節，現在去了沒人管我們！」上面來話說明的理由就這個。

「怎麼可能呢？是小平和李先念同志親自批准的啊！」秦文彩理直氣壯地說。

然而秦文彩與余秋里部長的交手並不全是愉快的。「支部建在隊上」之後，余秋里好像再也沒有向他秦文彩微笑過，總是嚴肅有餘，甚至搞不好還會劈頭蓋臉地罵罵咧咧——這是獨臂將軍的作風，對自己熟悉的部下管得異常嚴格。凡是在余秋裏手下干過的石油人都能背得出他余秋里一口氣說出的一大串「嚴」字：領導嚴，大家也嚴。嚴，就可以出責任心；嚴，就可以出戰鬥力；嚴，就可以出風氣；嚴，就可以使自由主義、個人主義沒有市場；嚴，就可以把歪風邪氣打倒；嚴，就可以避免錯誤；嚴，就可以保證思想上、政治上一致；嚴，還可以保證團結。不單是生產工藝上要嚴，政治思想上也要嚴，按黨的原則辦事，按標準辦事，按工藝辦事。嚴，不一定要瞪眼睛、豎眉毛——當然我知道自己脾氣大、瞪眼睛、豎眉毛的事經常發生，但其實呢，主要是對問題的不馬虎，對原則的不讓步。這裏包含了耐心說服教育與嚴格要求相結合，包含了經常地、不斷地實際教育和思想教育……余秋里的這一「嚴哲學」，帶出了一支鋼鐵的中國石油隊伍，所以石油人對余秋里的「嚴哲學」不僅不反感，反倒幾十年來一直奉為工作的法寶。

康世恩笑著接上后兩句：「嚴於律己樹新風，關心職工似春風。」

「啥部長不部長的，到你們這兒，我就是小學生，你們可得給我好好講講這兒的油是怎麼打出來的。講好了，我再給你們抽『中華煙』。另外還有肥肉吃！」余秋里一番毫不掩飾的實在話，說得石油工人和技術員們心裏熱乎乎的。

康世恩回答：「應該是從解放后的1952年和1953年算起。之前，舊中國時也有一些油井，如延長油田和玉門油田的早期開發，但勘探量都比較少。我們現在說的4萬多口油井，指的都是我們自己打的井。」

康世恩連忙自謙地接過話：「美國人這些年在找大油田的同時，也從來不放過中小油田。」

「敬文同志我了解，紅軍老戰士，在石油戰線又是有名的蹲點調查專家。1962年我們在撫順建石化一廠時，敬文同志在那裡蹲點抓作風，還抓出了些名堂，工人們還為他編了首小詩：為人正派孫敬文，紮實肯干帶作風……還有兩句怎麼說的？」余秋里敲著腦袋問康世恩。

「我們中國鑽了多少口井？」華國鋒突然打斷孫敬文的彙報，問。

「我說嘛，他美國佬咋對我們中國發起善心來呢？」王震聳聳瘦削的肩膀，重新把耳朵側向另一邊的余秋里：「你再跟我說說清楚……」

3月12日，南充3號井又傳高產井，日噴油300噸。

「什麼，你們要到美國去？這是誰批准的呀？」還是在三四個月前，當秦文彩把出訪美國的事跟身邊的一些同事說開后，不少人感到驚詫，嘰嘰喳喳個不停：「老秦啊，小心掉進了美帝國主義者設計的圈套！」

秦文彩的目光繼續移動——年輕部長的旁邊是石油部常務副部長孫敬文，他的資歷比秦文彩和宋振明都要老，人家是老紅軍出身。再往前移，坐在孫敬文身邊的是李人俊，同樣是位「老石油」，二十世紀五十年代的石油部副部長、現任國家計委副主任。石油部這天參加會議的還有閔豫、李天相，兩位都是發現大慶等油田的重要功臣，他們與秦文彩一樣，此次會議后不久，都當了石油部副部長。

3月10日，川中的龍女寺2號井出油，日噴自流油60多噸。

「石油公司？我們有石油公司嗎？」老將軍王震與身邊的余秋里嘀咕著。「老首長，是這樣的……」余秋里趕緊側頭，向王震悄聲解釋，「去年8月，美國的能源部長施萊辛格先生有一天約見我們駐美國的聯絡處主任韓敘同志。他在白宮對韓敘說，卡特總統希望我們中國政府派一個石油代表團考察美國石油工業，他們很願意與我們石油行業合作，幫助我們一起發展石油工業。」

「是的，我們的地質研究分成三部分：石化部、地質總局、科學院。大家對具體油田有興趣，對基礎工作卻不太注意。向中央建議：開個會，分個工。」這是李人俊在回答。

「他在那邊主持科學大會，忙不過來。」有人同樣用耳語這樣回答。

華國鋒問：「從什麼時候算起呢？」

那是個什麼年代？那是個激|情燃燒的年代！在「多快好省地建設社會主義」總路線的影響下，全國上下一片熱血沸騰的年代！川中連續冒出高產油井，誰不歡欣鼓舞？毛澤東歡欣鼓舞，朱德等四川人歡欣鼓舞，全國人民歡欣鼓舞。肩負毛澤東交付重任的新石油部長余秋里更是熱血沸騰，躍躍欲試，可就是這時，川中那幾口高產油井突然再也不見冒油，甚至最後成了枯井。石油部黨委統一布置的第一個石油大會戰打的20口關鍵井，也一一泡湯時，秦文彩和地質師李德生兩位年輕人向余秋里和石油部領導提出了自己的不同看法，他們認為川中地質複雜，找油前景read.99csw.com不會樂觀，甚至建議在沒有能力完成對地下情況十分了解的情況下，停止大會戰。

「什麼叫聖誕節？」老石油師的幾位「老土」問秦文彩。

大約是半年前的1977年10月，部里有人告訴秦文彩：「中央要求石油部組織一個代表團訪問美國，已經決定你老秦也要去。」

「主席，川中的情況不好，我們碰到了『遭遇戰』，我沒有完成好主席交給的任務……」上海錦江飯店的走廊里，余秋里低著頭，向毛澤東檢討。

「喲老秦，你回國時別忘了給我帶把那種摺疊的小遮陽傘，我女兒也不知啥地方看到了這種傘，整天嚷嚷讓我給她弄一把。」一位老同事對秦文彩說。

「美國人有他的戰略考慮。他們害怕蘇聯在中東的勢力不斷擴大，所以希望我們也能多整出點石油來，以平衡世界的石油供應，從而達到全球戰略的失衡。」挨著王震另一邊的聶榮臻元帥說了一句。

3口井都是高產井，這在當時的中國簡直是天大的喜訊，絕不亞於今天的中國人看到「嫦娥一號」的奔月。川中沸騰了。石油部沸騰了。中南海也沉浸在一片歡欣鼓舞之中。

這一天，石油部人從走進人民大會堂的那一刻起，就感到特別的激動和神聖，只是他們內心有一點點遺憾——

中國石油公司代表團要訪美，這是新中國成立后中國石油系統破天荒的事。所以中央格外重視，當時正值四屆人大召開前後，派誰出去？誰做領隊的團長，秦文彩作為代表團的秘書長，情況是十分了解的。雖然中國與美國在1972年雙方簽署了「上海公報」，但兩國還沒有建立外交關係，更何況此次美國政府邀請中國石油公司代表團訪美，看起來「很主動」、「很業務」，而這背後到底是什麼意圖？陽謀後面的陰謀又是什麼呢？

「你說什麼呢？『四人幫』把中國搞成這個樣，不趕緊把經濟搞上去，你我帶著家裡人都喝西北風？」秦文彩生氣了，板著臉責問那些說著風涼話的人。

「鄧小平同志怎麼沒來？」有人在秦文彩耳邊輕語。

「好。你秦文彩這個經驗，可以馬上推廣嘛！」余秋里「噌」地從地毯上跳起來，興奮地用右手拍了拍秦文彩的肩膀，說：「謝謝你給我上了一課！」

「是，主席！」「獨臂將軍」回到石油部，在北京華僑飯店召開的石油工作會議上，他當著全國石油系統的礦長、局長的面，直挺挺地站起來，對台下的秦文彩說：「過去批評你批評錯了！」然後抬起右臂，向秦文彩行了一個莊嚴的軍禮。

「這就是部長啊？」工人們用油乎乎的手一邊吸著難得見到的「大中華」，一邊竊竊私語。

毛澤東輕描淡寫地對愛將說：「一次『遭遇戰』的失敗算不了什麼，中國那麼大地方，東方不亮西方亮嘛！」

康世恩說：「我們要在這方面加強戰略調整……」

「我們推廣過。效果很好。」

之後——那是底下人認為的，鄧小平沒有出席今天的會議還有更複雜的「內因」：復出后的鄧小平，在1977年分管的教育、軍隊、科技等方面幹得熱氣騰騰、生機勃勃，顯現一派撥亂反正和全面走向正軌的氣象。顯然，經濟戰線的同志一再要求鄧小平同志回到全面領導黨的中心工作——黨的十一大確定的經濟為中心的建設四個現代化總目標、總任務上來的呼聲日益高漲。而以余秋里為主任的計委越來越感到，全國的經濟工作尤其是工業工作要適應黨的中心工作的快速而穩健的發展，必須重新認識1975年在鄧小平親自主持下國家計委搞的《關於加快工業發展的若干問題》，即「工業二十條」。在「四人幫」一手策劃的整倒鄧小平的所謂「右傾翻案風」中，這「工業二十條」曾被列入了「批鄧」的「三株毒草」之一而沒有得到貫徹落實。為「工業二十條」平反，看起來似乎比宣布「文革」的結束和對毛澤東功績的評價要簡單得多，但是，隨著1977年以鄧小平為首的一批老同志的復出，誰來主導國家的經濟建設工作，成了當時中國最高領導層中悄然形成的一場激烈鬥爭……而作為從事工業工作的秦文彩等人，對鄧小平復出后所講的下面這段話特別在意：「學習先進，才有可能趕超先進……獨立自主不是閉關自守，自力更生不是盲目排外。科學技術是人類共同創造的財富。任何一個民族、一個國家，都需要學習別的民族、別的國家的長處，學習人家的先進科學技術。我們不僅因為今天科學技術落後，需要努力向外國學習，即使我們的科學技術趕上了世界先進水平，也還要學習人家的長處。」（見《鄧小平文選》第二卷91頁）

秦文彩的內心一陣激動，全身暖流頓時涌動。作為一名石油戰線的老兵、共和國首次出訪美國這個資本主義國家的「中國石油公司代表團」副團長兼秘書長的他，秦文彩的意識里閃出一個強烈的意願：自己將要見證中國即將誕生的一個偉大事件……

「地質總局主要做戰略偵察，石油部搞開發，這樣分工可以好一點。」康世恩說話了。

秦文彩再次暗暗敬佩康世恩。

「單純的應用科學我看是帶有很大的盲目性！」李先念一語定調。在今天的會上，這位主管經濟的副主席幾乎是整個彙報會的主要發問者和插話者。

余秋里的眼睛一亮，緊接著問：「你們在玉門有過實踐經驗嗎？」

3時30分。中國共產黨主席、國務院總理華國鋒，與中國共產黨副主席葉劍英元帥並排進入大廳，他們的身後依次是李先念、汪東興和政治局委員、國務院領導聶榮臻、烏蘭夫、王震、耿飈、谷牧、倪志福、余秋里、吳德、陳錫聯、方毅、張廷發、康世恩、陳慕華、陳永貴等。

「美國佬又想玩什麼把戲？」老將軍王震的眼睛瞪得溜圓，眼睛左右掃著，像在尋找答案。

是有二十年了！那是1958年嘛！秦文彩的思緒再次走神兒——看到老部長、看到因「文革」多年不見的老部長時，他秦文彩無法不去回憶那個難忘的火紅年代——是的，那一年我秦文彩是以玉門油田管理局副局長的身份，帶領隊伍奉命到四川中部打井找油的……

事情是這樣的：ｈｔｔps://reａd•99ｃｓw•com1958年初，正當新任部長余秋里從毛澤東那兒領了「找到油」的軍令狀不久，川中的找油隊伍連續向北京傳來喜訊：

在新中國石油史上留下重要印跡的「川中會戰」，他秦文彩是主角之一，也是余秋里當石油部長后指揮的第一仗。川中這一仗對當時的秦文彩和新任石油部部長的余秋里都是十分重要的一仗。秦文彩雖然並不知道那會兒他的部長余秋里為什麼那麼急著要逮地下的「大敵人」，甚至為了逮住這個「大敵人」他秦文彩竟然與部長差點兒較上勁。不過正是這次較勁，才在中國石油史上有了「獨臂將軍向部下敬禮致歉」的佳話。

「好，現在我代表石油部和李人俊同志，向中央和國務院就『中國石油公司代表團』訪美情況作如下彙報。」個子高挑、臉龐瘦削的孫敬文開始念著預先準備好的彙報稿：

四川有油！四川大有希望！四川一時成為了新中國正在醞釀中的一場社會主義建設高潮——「大躍進」的矚目點。

這時，李先念抬起右手，指了指石油部秦文彩他們一排人，說：「現在我們石油部的人，對一口井日產30噸到50噸都不高興，一要就是3000噸！」

小平同志的話，意味著中國的改革將向對外開放大踏步邁進。中國的石油人早已期待這一天了。

「尤其是一些單位的黨委書記，不懂業務，卻在現場瞎指揮……」秦文彩的話傳到了余秋里耳朵。這位急於想拿下川中這個「大傢伙」的「獨臂將軍」憤怒了，拳頭把桌子敲得咚咚直迴音：這是嚴重的右傾機會主義！

這一刻，秦文彩終生難忘。

聽到這兒，秦文彩不由自主地將敬佩的目光投向老部長余秋里，也許是巧合或是自己的眼神問題，秦文彩發現，他的老部長余秋里也在不時地看著他，就像二十年前第一次與他面對面談話時的目光，嚴肅而親切。

「我的意見是，應該像我們軍隊一樣，把支部建在連上。每個鑽井隊配一個指導員，他的任務是協調這3個人的工作……」秦文彩說。

「開始吧。」華國鋒在開場白后，專門作了說明，說關於石油代表團訪美的報告提前已經送各位中央負責人了，大家已經都看過，今天主要是聽取石油部的同志正式彙報，並就對外合作的一些重要問題進行研究討論，然後他的目光再次投向石油部的人。

「電視、冰箱、洗衣機。」

「石油的勘探是基礎工作，沒有基礎就沒有儲備，單打一不行。」方毅說。

「老秦你別發火嘛！我們也是隨便說說，只是提醒你：毛主席在世的時候，一直教導我們：帝國主義和修正主義者總是想和平演變中國。你們到美國可要當心喲！」

「你的情況我知道。山西人，15歲就是小八路了。當過宣傳幹部，當過指導員，後來又當保衛幹事。石油師成立前是師里的保衛科長。後來到了玉門油田，幹得相當不錯，老康和焦力人對你都印象不錯，誇你愛學善學，勘探生產有一套。今天我拜你為師，好好給我講講如何管理我們的鑽井隊。我之所以提出這一問題，這個你比我清楚：我們石油隊伍是以鑽探為主的生產單位，這一個鑽井隊，就像一個作戰的連隊，連隊好了，有了戰鬥力，整個戰役就有了勝利的希望。所以特別想聽聽你對勘探隊伍的看法……」余秋里瞅著比自己小十來歲的秦文彩，一臉親切和真誠。

「看你——那你給我帶個『三大件』回來！」

西山的一縷晚霞，映照在人民大會堂的玻璃窗上。東大廳的會場上，彙報會仍在進行。中央領導們繼續不時地插著話。而在插話的當口，也有個別領導之間在悄聲私語……

第一次認識康世恩這位新中國石油事業的主要組織者和領導者是什麼時候？秦文彩的腦子開起了「小差」地想著……噢，對了，應該是1956年和1957年？不不，應當從1952年，1952年的「八一」那天算起吧！是是，秦文彩心裏點頭道：應該是從這一天起他就「認識」了康世恩——雖然在那天由師長張復振主持閱兵儀式、師政委張文彬宣讀成立「石油師」的全師大會上，他秦文彩沒有看到康世恩的身影，但正是這個搞石油的康世恩，從此徹底地改變了57師全體官兵和他秦文彩的命運——

石油部的人都將脖子豎得直直的。這時的秦文彩更是越發緊張和興奮，緊張的是彙報會正如康世恩所說的「領導們隨時會提出各種各樣的問題」，必須「準確、及時地回答出來」；興奮的是整個彙報會開得氣氛非常熱烈——哪個中央領導都會對自己感興趣的問題提出疑問和隨時插話。

「到美國去？哎呀，我們還沒有跟他們建交，怎麼去？」這消息讓秦文彩既興奮又吃驚。

3月27日，正在成都主持中央工作會議的毛澤東，在事先沒有打招呼的情況下，突然興沖沖地趕到四川隆昌的氣礦上視察，並且欣然題詞：「四川大有希望！」

康世恩朝他點點頭。於是老將軍不再說什麼了，豎起耳朵聽孫敬文繼續彙報……

秦文彩說自己甚至有些崇拜余秋里。為這，他還差點被划進「永世不得翻身」的右傾機會主義者。