「可以不要一竿子打翻一船人嗎？」

「你們連這件事也要隱瞞嗎？」

「還有一點要補充的。」

「隨你們怎麼想。」

屋子裡的音量頓時降低不少。正在等待著新獵物的眼睛、眼睛、眼睛……

「D縣警果然還是不能夠信賴，根本不值得我們浪費時間交涉。不好意思，這就是我們的結論。」

他的話被怒吼聲淹沒了。與秋川四目相交，後者正以不知道是冷靜還是猙獰的眼神注視著三上。

「以上就是關於大糸市那起車禍的聲明，報告完畢。」

三上的鼻子塞住了。

「再補充一點，」

三上握著報告用紙的手頹然垂下。

他不知道、也不在乎記者們是不是有在聽，只是自顧自地念下去。

三上繼續說道，試著站到「外面」去……

有好幾人忿忿不平地站了起來。「開什麼玩笑！」「你們到底要腐敗到什麼程度啊？」每日的宇津木、讀賣的牛山、產經的須藤……一個接著一個地發出了批判的聲浪。

這張紙上所寫的一切，全都是對本人很重要的事。

「隨你們怎麼想。」

除了秋川，其他的記者都擺出一副不以為然、東張西望的樣子，但是其實都有在聽三上說話。

「沒人要你們相信組織。我也從來沒說過要各位相信那種沒有半點人味的東西。我是放下D縣警的身段一個人來到這裏。我只是要各位仔細想想，我這個人到底值九九藏書不值得信賴。」

三上站穩了腳步，義正辭嚴地說：

記者們臉上還是掛著不以為然的態度，然而所有人都往他這邊看過來，所有的眼睛都正對著三上。

一排站得整整齊齊的記者們，看起來就像是正在等待指揮棒揮動的合唱團成員。

「據店老闆說，案發當天銘川心情很好，據說是因為前幾天他買完東西回家的時候，發現答錄機的燈號在閃。對方並沒有留下任何話語。最近就連推銷員或打錯電話的人都沒有，所以電話已經很久沒有響過了。因為是老舊的機型，所以不知道是誰打來的。會是他嗎？還是他呢？銘川努力地回想著，表情看起來非常開心的樣子。」

最後兩行是查證的結果，讀起來特別吃力。

「據店老闆說，銘川是從大約五年前開始光顧的。總是安安靜靜地喝酒，不過酒量一年比一年差，最近才開始透露一點自己的事。像是母親很慈祥，但是在他八歲的時候因為傳染病去世了。像是他不想提父親的事。像是他有一個已經失去聯絡的姐姐。雖然他不太願意提及之所以會來到本縣的原因，但是他有說他一開始先去了東京，而且已經有超過五十年沒有回苫小牧了。在工作上一直隱瞞著自己有色盲的毛病，所以始終無法跟同事打成一片。紅色系雖然是他的弱點，但是對於藍色系反而具有異於常人的敏銳度，所九-九-藏-書以原本是想成為拍攝碧海或藍天的攝影師。」

「發生在大糸市那起車禍的第一當事人名叫菊西華子，菊花的菊，東西的西，華麗的華，孩子的子。三十二歲。地址是大糸市佐山町一丁目十五之三號。」

三上繼續往下念。

「希望你們能對長官視察進行採訪。我不清楚家屬是否還期待著能藉此挖出更多的情報。但是，對方已經答應接受慰問和採訪了，我希望大家都能報導這個事實。」

翻到下一頁。是藏前剛剛才交給他的追加報告。

「土地是租的，只有地上物在銘川的名下。興趣是利用盆栽種菜。既不賭博也不玩小鋼珠，每個月較奢侈的一次享受，就是到附近站著喝酒的店『武藏』喝上兩杯燒酒。」

「還有，」三上又接著說：

這次並沒有再度引起騷動，現場原有的緊張氣氛已然潰散。不知道是誰說：「已經白痴到不曉得該說什麼才好了。」無言以對的表情瞬間傳染開來，已經站起來的記者們一一坐回椅子上，發出大大小小的聲響。「原來如此，原來這才是你們縣警的真面目啊！」

「等一下，三上先生……」

「可是……」

連聲音都哽咽了起來。

「我可是賭上自己的腦袋站在這裏，至少聽我把話講完！」

三上甫一開口，記者們便同時翻開筆記本。

「所以才不肯公布她的姓名嗎？」

他終於知道匿read.99csw.com名發表的罪孽有多深重了。被壓下來的不只是菊西華子的名字而已，還有銘川亮次這個人活在這個世界上的證據。雖說是不幸的結局，但是他這輩子唯一一次可以讓名字出現在報紙上的機會，以及有人會因為看到他的名字而為他的死哀悼的機會，都被匿名問題的爭議奪走了。

鴉雀無聲。但是等他們終於意會過來之後，一個個臉色都變了。

「所以你們也要放下身段，管你是東洋、讀賣、每日、朝日，我沒有辦法跟那些不具實體的對象談話。」

記者室里安靜得連一根針掉在地上都聽得見。有人還是一臉的不以為然，有人始終在東張西望，有人閉上眼睛，也有人把拳頭貼在額頭上，但是大部分的記者都緊盯著一個點，可能是地板，可能是筆記本，也可能是自己的手。

所以他才想把原本沒打算要說的話也說出來。不對，如果他心裏還有絲毫後悔的情緒，那他是說不出來的。

「那麼，我要公布了。」

「你們也很奇怪，我都答應要公布真實姓名了，為什麼不好好珍惜？為什麼如此輕易地放棄這個大好機會？是想要永遠跟警方對立下去嗎？這就是你們想要的嗎？我都已經公布真實的姓名，知無不言、言無不盡了，這樣還不行嗎？因為D縣警很骯髒？因為D縣警不值得信任？所以就不肯跟我握手嗎？所以就要讓一切回到原九九藏書點，永遠沒完沒了地斗下去嗎？如果這真是你們想要的，那就繼續這樣下去好了。把我在這裏講的話回去報告你們的總編輯，再向我的上司提出抗議，讓組織去跟組織對話。這麼一來，馬上就會有新的廣報官上任，你們再去跟他從頭討論這個匿名問題好了。」

「夠了，到此為止吧！」

振筆疾書的聲音此起彼落。但也只是幾秒的事，所有的人抬起頭來。終於打破匿名的那一道防線了，這是記者方大獲全勝的瞬間。然而他們看起來卻沒有露出絲毫的興奮之情，頂多是鬆了一口氣、卸下心中大石的表情，就連東洋的秋川也是如此。

「銘川是北海道苫小牧人。家境清寒，連小學都沒辦法去念，為了討生活，還沒二十歲就來到本縣。在魚漿製品的食品加工廠里工作了四十年，直到退休為止。之後就靠著年金過活。妻子大約是在八年前去世，沒有子女，在縣內及鄰近幾個縣也都沒有親人。住在類似長屋的2DK……」

「大糸市車禍的第二當事人——銘川亮次在車禍發生的第三天、也就是六號，在送醫的醫院里去世了。」

「菊西華子是國王水泥的會長——加藤卓藏的女兒。」

三上忍不住反駁：

「是關於不幸死亡的銘川亮次https://read.99csw.com的資料。死因是內臟破裂導致失血過多而死。當時他是在附近的小酒館喝了兩杯燒酒後正準備回家。」

「他還說這輩子最幸運的事，就是能遇到他老婆。他一直領著微薄的薪資，還生過兩次大病，只會給老婆添麻煩，可是他老婆卻一句怨言也沒有，還為他付出了一切。雖然有帶她去洗過溫泉，但是這輩子始終無法帶她出國旅行，只好把她的墳墓蓋得氣派一些，還說那是他這輩子除了房子以外，買過最貴的東西。老婆死了以後，他整天都在看電視，基本上都鎖定在綜藝節目的頻道。雖然不覺得那有什麼好看，但屋子裡有點聲音總是好的。」

「補充一點，」

目光追逐著報告上的文字，心裏突然好想全部念出來。

三上從拿在手裡的檔案夾中抽出兩張紙。

「經過向北海道警方求證的結果，銘川的姐姐已經去世。雖然有聯絡上遠親，但是對方拒絕領回他的骨灰。」

「你說什麼？」

「不管她是不是公安委員的女兒，都不會影響到我的判斷標準。懷孕八個月，再加上撞了人的衝擊讓她陷入瀕臨崩潰的狀態。所以我再次懇請大家，在報導這起大糸市的車禍時，請不要提到菊西華子的名字和地址。」

秋川興味索然地站了起來，看起來活像是整體氣氛的化身。

「喂！國王水泥的加藤……」「沒錯！不就是公安委員嗎？」瞬間，所有人的眼神都變得銳利起來。