「是啊！」

三上的腦中一片空白。我們不適合？

對方疑惑的語氣令三上也感到大惑不解。

三上不吐不快地說道。

「你有看過我寫給你的信嗎？」

「不管我們再怎麼想要了解亞由美，我們可能終究無法真正地了解她。我不認為父母就一定能夠了解孩子在想什麼。」

「可能就是你也說不定。」

美那子的語氣裡帶有一絲憤怒，那已經是她竭盡所能的體貼了。他把美那子的人生搞得亂七八糟，人生明明有無限的可能性，他卻讓她走在最坎坷的那條路上。諸如此類的想法宛如巨浪般席捲而來。

「你對別人好，將來別人也會對你好。只要做了好事，就一定會有好報。」

「已經過了十四年，他母親也怪可憐的。」

「什麼意思？」

耳中彷彿呈現真空狀態。世上不可能有這麼完美的無聲狀態。按住話筒的手用力到手背幾乎都快要失去感覺了，然後把全身的知覺都集中到耳朵，仔細傾聽。

是誰殺了她？為什麼要殺她？

但那並不是亞由美。

「聲音……？印象中沒有，什麼都沒聽見。」

「為什麼一句話也不說呢？你不就是有話要說才打電話給我嗎？」

「那個人需要的可能就是你也說不定。」

「重新撥打這個號碼啊！這麼一來，就可以知道電話是從哪裡打來的了。」

「就算當初沒有結婚，我也想過要辭職。」

「什麼意思？」

美那子是以什麼樣的心情解釋三上講的這句話呢？就在她的人生陷入低潮，哭了一整晚的第二天。她才剛把心門密不透風地緊緊關上。所以她以為三上看穿的並不是她哭到天亮的事而是自己的整個人生，所以才感到戰慄。她以為三上那句話是對生長在「別人家」、始終被囚禁在這個束縛里的自己說的……

「我是三上，現在是縣警的廣報官。你剛才有打電話給我對吧？」

「因為我並不適合女警這份工作。」

「嫁給我這件事。」

「因為村串說你是個比誰都還要認真，而且熱心工作的女警。」

「不行，我走不開。」

「我懂，因為我也是這樣。從小就一直覺得家裡不是我可以放心的地方。」

我明白了日吉母親的聲音突然高了一個八度。

三上無言以對。

「你是曾為社會出過一份力啊！」

「你的意思是說，她不應該出生在我們家裡嗎？」

「你聽見了嗎？你有在聽吧？」

「我可不這麼認為。」

美那子的聲音有些沙啞。

美那子打斷他的話。

「是喔！」

這真是天大的誤會。也或者明知是誤會卻還是當成神的啟示，所以美那子現在才會躺在他旁邊，在女兒離家出走的家裡一籌莫展。

「那封信是在一家家庭式餐廳里寫的。我完全不知道該寫些什麼才好，煩惱到最後只能寫出那句話。那是我的真心話。我想知道，請你告訴我，你到底在什麼地方？」

那就不是打錯電話了。雖然也有人打錯電話是不道歉就掛斷的，但是如果接電話的人沒有報上姓名，至少也會說聲喂。

口袋裡的手機震動了起來，震動聲傳遍了整個廚房。三上拿出來打開一看，是諏訪打來的。

三上重新躺下。曾幾何時，兩人緊握的手已經鬆開了。

日吉的時間停止了。停在那一天，停在雨宮家裡，停在漆原在他耳邊低語的那一刻。萬一翔子小妹妹真有個什麼三長兩短，全都是你的錯。

「接通的時間大概有幾秒鐘左右？」

「亞由美生病了。」

「你不後悔嗎？」

「我從來沒有後悔過。」

看樣子，事情的真相是日吉本人趁家人不在的時候打的電話。三天前和前天，三上都有托日吉的母親把短箋交給他。據日吉的母親說，她是從門縫把短箋塞進他的房間里。想來他是看過了，而且還撥打了寫在上頭的電話號碼。

「read.99csw.com可是你……」

「太安靜也會讓人睡不著呢！」

「喂，日吉。你有在聽嗎？」

電話被接起來了。空了一拍之後，耳邊傳來女人的聲音。

「不是什麼好或不好的問題，而是我們可能原本就不適合也說不定。」

耳邊傳來類似吸氣的聲音。

「的確是發生了錄音失敗的問題，那的確是非常嚴重的過失，但是你也應該要知道，這個案件在調查上的疏漏絕對不只這一樁，而是由一個又一個數也數不清的小缺失累積下來。我沒有騙你，調查這種事，幾乎樁樁件件都有漏洞。所有漏洞加起來的結果，就是D縣警沒有救到那名少女，也沒有抓到那個兇手。這是D縣警的責任，不是任何一個個人的問題。你可以自責，這表示你還是個有良心的人，但是不需要一個人扛起整個組織的責任，那是不可能的，你也沒有這個本事。大家應該要共同承擔，所有跟調查有關的人，每個人都應該要平分痛苦和罪惡感。你明不明白。」

「令公子，現在人在房間里嗎？」

「當然不一樣。而且我也不是因為父母的感情不好才不想待在家裡，我是在長大以後才知道他們之間的事。而且我爸和我媽對我都很好，但我就是覺得很孤獨，也從來沒有告訴過父母自己真正的想法，更是從未感受彼此有過心意相通的時候。因為我知道不管我說什麼，他們都不會懂。我不知道為什麼，但我就是知道。放學回到家，明明我媽在家，家裡卻彷彿一個人也沒有。我知道她會問什麼，無非是今天學校里發生了什麼事之類的問題，也知道自己會怎麼回答，那是一種非常空虛的感覺。即使我爸回來也一樣，家裡依舊是沒有半個人的感覺。即使現在回想起來，記憶里也全是沒有人的風景，例如從窗戶吹進來的風和陽光、綻了線的沙發、架子上滿布塵埃的玩偶……」

「是毫無關係的電話，也幫我跟藏前和美雲說一聲。」

「啊，抱歉抱歉，我是前幾天去府上叨擾過的縣警，我是三上。」

「真的嗎？」

「那不是你的錯。」

「我想如果是個小一點的世界，或許我就有能力保護它了。即使是像我這種人，也可以建立一個幸福的家庭，好好地守護它……」

「那你呢？」

「大約三十分鐘以前，有一通從府上打來的電話……」

的確是D市內的區域號碼。整整齊齊的十個數字似乎在哪裡看過，而且好像還是最近才看過的數字。三上不由得蹙緊了眉頭，腦海中率先閃過雨宮芳男家的電話號碼，但是記憶太不可靠了，可不能光憑這樣就摧毀美那子的希望。

三上感到非常困惑，這件事他還是第一次聽到，這才明白為什麼美那子很少跟她父親聯絡。但是……

三上開始娓娓道來。

他連要把話筒放回去都給忘了。從丹田吐出一口大氣，打起精神后又打了一通電話到日吉家。還是他母親接的。雖然日吉從頭到尾一句話也沒說，但是做母親的還是聲淚俱下地再三道謝。

也或許是亞由美。或許無聲的世界把一切都串連起來了也說不定。

然後是一片難耐的寂靜，眼前似乎可以看見被擱在地板上的子機。十秒……二十秒……三十秒……三上耐著性子等待，把所有的精神都集中在耳朵，無論多麼細微的聲音都逃不過他的法耳。美那子的臉不經意地進入他的視線範圍內。發生什麼事了？三上用手制止她輕聲的詢問，強硬的手勢使得美那子不再發問。

不適合？這還是第一次聽她這麼說。

日吉的母親吞吞吐吐說著。或許是不想再引起風波了。就算是個惡夢，持續做了十四年也會習以為常。可是……

「給我一杯水。」

「說的也是，要是他願意回來就好了……」

「你接起來的時候有報上名字嗎？」

三上站起來，轉身背對著美那子。

「………」

「總之先進去再說。」

五點前離開了縣警本部的大樓。

「當時是什麼樣的情況？」

沒有反應。等了好一會兒，還九九藏書是連呼吸的聲音也聽不見。

「所以是從家裡打來的嗎？」

「………」

「噗！」的一聲，電話被掛斷了。

——求救訊號嗎？

三上情不自禁地伸出手想要攬住她單薄的肩膀，但是美那子往後一閃，手裡只抓住一把空氣。

「十四年了，已經過了十四年了。」

「我聽不懂你在說什麼。」

話筒的另一端還是無聲無息的黑暗，就連三上也快要被吞噬進去了，這實在有點恐怖。

三上在黑暗中睜大眼睛。

「都怪我長得這麼丑，讓那孩子一生下來就註定要比別人辛苦。」

「我？……我怎麼可能會後悔！」

「她就在這附近。」美那子眼睛眨也不眨地說。

美那子三步並成兩步地走回來。三上還真的是渴了。接過杯子、喝光裡頭的水之後就拿起話筒，按下回撥鍵。

「麻煩你了。」

真是太可憐了，怎麼會這麼可憐啊！

「你有嚇到嗎？現在的電話啊……」

因為鋪天蓋地的宣傳，一般人應該都曉得有來電顯示的服務了吧！如果是以惡意或惡作劇為目的的電話，應該會把自己的號碼藏起來而不顯示來電號碼吧！果然是雨宮打來的嗎？因為已經對世事漠不關心，所以不曉得新的電話功能。想跟三上討論關於慰問的事，但一聽到是女人接的電話就慌忙地掛斷了。不過也有可能是亞由美，她做夢也沒有想到自己家的電話已經有了這樣的功能。她只想跟三上說話，而不是美那子。不對，這次也打算要用不出聲的手段來刺探父母的心意……

「可以把這通電話轉給他嗎？」

三上望著自己的手，把美那子推開的手……他打從心裏害怕起來。鼓起勇氣離開電話並走到廚房，坐在美那子對面的椅子上。美那子抬起頭來，看起來像是地心引力的反作用力驅使她做出這個動作。

「不是這樣的。」

「只能打回去看看了。」

三上在走廊上抓起電話的主機，把電話線拉長並走進客廳。連把外套脫掉都覺得麻煩，就這樣直接盤腿坐在榻榻米上，按下主機上的按鍵，讓號碼顯示在液晶屏幕上。

「嗯？」

「是日吉嗎？」

他已經不想思考，也無法思考了。輕嘆了一聲，黑暗再度籠罩著整個空間。

「……嗯。」

「是喔……」

說完這句話，美那子馬上把臉埋在雙手之間。從她的樣子看得出來她在諷刺自己。

「府上是無線電話嗎？」

父親的戰友邊哭邊呢喃。父親和母親也都跟著哭紅了鼻子，就連腳邊年幼的三上也哭了。已經打破的鏡子再怎麼樣也無法回復，只能發出絕望的啜泣聲。

「這跟我們家的情況不一樣吧！」

十一點就寢，美那子只說了一句：「晚安。」三上回答：「我也累了，要睡了。」全身都命令他這麼做。躺在自己身邊的，是比什麼都還重要的存在。即使目前共同祈禱著女兒的平安無事，卻也不可能因此衍生出超越夫婦的特殊關係。如今橫亘在他們兩個人之間的，肯定是全天下的夫婦都會有的既脆弱又危險的關係。

「我的父母看起來感情非常好對吧？但是他們的關係其實非常惡劣。我爸有個交往很久的部下，所以我媽總是處於情緒不穩定的狀態。當我媽去世幾年之後，我爸再婚的時候，你說我爸能找到一個願意照顧他晚年的人是一件好事，那個人其實就是他的部下。」

「什麼事？」

三上直覺地認為那並不是亞由美打來的電話。不對，不是直覺，而是負責踩剎車的習慣會主動迴避陷入空歡喜的危險。要是夫婦兩人都陷入同樣的期待，一旦期待落空就太可怕了。不過身體還是很誠實，握著方向盤的手心都是汗，踩著油門的腳也不自覺地用力，一路上闖了好幾個黃燈。

打到科搜研的前技|師、足不出戶的日吉浩一郎家裡了。

「……」

不過是隨口問問。但三上故意露出有些困擾的表情說道：

「或許是我害她變九_九_藏_書成那樣也說不定。我從來沒有想要了解她，總覺得就算放著不管她也會自己長大。」

「沒事，因為接到府上打來的電話，所以我才回撥。」

「我不是這個意思。我只是認為亞由美真正需要的，或許不是你也不是我。」

「不然會是誰？」

接下來就沒有任何反應。但是三上知道他在，也有在聽，而且正屏息等待三上接下來要說的話。

「沒有，我什麼也沒說。」

夢見父親的戰友張開手肘，行了一個陸軍式的禮。然後以這樣的姿勢嚎啕大哭。

三上感覺自己是在對著一片黑暗大喊。深邃的森林，光線無法抵達的深海。第一封信上寫的：「告訴我你在哪裡，可以的話我去找你」……

「被害人和她的父母當然不用說，即使是對於少女的朋友們、對於學校及地方、對於D縣警來說，也都是一件非常不幸的事。」

三上凝視著黑暗，愈聽愈覺得美那子說的話跟亞由美的問題似乎八竿子打不著。雖然腦袋跟不上，但美那子的心路歷程還是成了聯繫兩人的一條線。跟父母不親、渴望愛情，所以才想要從事能討人喜歡的職業。一切因此而起，並因此鑽入牛角尖，想要否認自己最原始的心態，最後就連女警的工作都變得很痛苦……

關門的聲音……不知道是坐在椅子上還是床上的聲音……確定話筒已經被拿進房間，三上終於開口了。

「對不起。」

「我居然在那種時候講了那麼久的電話，而且還是跟別人的兒子講到忘我。」

「一開始我是真的很拚命，真心認為要為這個世界做點什麼，要讓社會變得更美好。」

「其實你也可以不要辭職的。」

「我認為你真的很了不起。」

「你說吧！我什麼都願意聽。」

「你在說什麼啊？我們一起生活了十六年喔！她可是你生的、你養大……」

「睡不著嗎？」

「跟上次一樣，一句話也沒說就掛斷了。」

沒想到事情會變成這樣。三上凝視著美那子被頭髮遮住的臉，腦海中想不出半句勸慰的話，也不知道還能做些什麼，只能悻悻然地把手縮回來。

因為接到美那子打來廣報室的電話。她的語氣十分慌亂，說是家裡接到了無聲電話。跟上次不一樣，這次因為有來電顯示的功能，所以知道發話方的號碼。區域號碼是在D市內……

三上心想，得說點能夠打動他的話才行。務必要讓自己說的話傳進那顆認定是自己害死少女、自我禁錮了十四年的心才行。

「科搜研那個人，要是肯回來就好了。」

我不要這張臉！我想死！死了算了！死了最好！

三上邊把領帶扯松邊說。趁著美那子走進廚房的時候，用身體擋著悄悄地翻閱記事本。猜錯了，並不是雨宮家的電話號碼。所以真的是亞由美啰？亞由美人在D市嗎？

「我想肯定會有那麼一個人，不會要求亞由美要變成這樣或是那樣，而是願意接受亞由美原有的樣子。那個人會默默地守候她，跟她說『你很好，只要保有你原來的樣子就好了』。有那個人的地方，才是亞由美安身立命的地方。只要是在那個人的身邊，亞由美就能活得自由自在。但這裏不是那個地方，我們也不是那個人，所以亞由美才會離家出走。」

美那子不再說話了，三上也閉上雙眼。黑暗變得更深沉了。美那子已經睡著了嗎？還是仍注視著黑暗呢？一切都好安靜，連時間的感覺都消失了，就連自己躺在棉被裡的感覺也快要消失的時候，耳邊傳來美那子的聲音。

「如同我上頭寫的，那不是你的錯。」

「很棘手嗎？」

三上被她的話嚇著了。

「那真的是一件非常不幸的事。」

不要緊吧？

三上閉上眼睛，深深地吸進一口氣。

回來就好……

是工作上的事。三上遮住話筒向美那子表示。

「所以我無法喜歡這個社會。不管是事件、事故、還是那些為所欲為的人們，總ｈｔｔpｓ://rｅａd•９9cｓｗ.ｃoｍ之什麼都好討厭。當我知道自己只是為了討人喜歡、為了想要被人感謝才當上警官的時候，真的是沮喪到了極點，甚至開始覺得膽怯。像我這種人，根本無法保護市民的安全，我怎麼會自不量力地以為自己可以維護治安呢？可是……」

「欸？」

「美那子……」

「我不確定，不過很短。我喊了幾次喂之後，對方就把電話給掛了。」

「……後悔什麼？」

「過去有發生過這樣的事嗎？令公子有打過電話給別人嗎？」

「……那就好。」

「嗯，就這麼辦。」

「日吉。」

耳邊傳來拖鞋啪噠啪噠的聲音。腳步十分匆忙。走上樓梯，停住了。然後是呼喚愛子的聲音。溫柔的語氣，卻也有些戰戰兢兢。過了一會兒，是話筒被放在地上的聲音，最後是拖鞋逐漸遠去的腳步聲。

三上感到渾身虛脫，就連站起來都覺得沒有力氣。所以當他注意到美那子的樣子有異時，已經太遲了。美那子坐在廚房的餐桌前，背對著三上，孤獨的背影讓人心驚。她正在思考亞由美的事。不對，或許是正在想著不停呼喚別人名字的丈夫。

說著說著，三上的臉部肌肉也開始緊繃。美那子的表情更是僵硬。然後終於回過神似地盯著三上一直看。

「那麼，就說是我打電話來了，把子機放在他的房門外。如果他想接的話，我會好好跟他說的。」

「………」

「………」

「沒錯！你是怎麼了？」

「不是的。過沒多久我就發現了，我只是想要被人喜愛才當上女警的。」

明明該說的已經都說完了，諏訪卻還不掛電話，只是一逕沉默著。三上壓低了聲音說道：

「說句話是會怎樣？」

三上坐起來，轉過身把手伸進旁邊的被子里，找到美那子纖細的手腕后緊緊握住她的手。美那子也反握回來，不過力道十分微弱。

三上聽得好痛苦。美那子到底想說什麼？她是不是已經開始自暴自棄了呢？她是打算放棄亞由美嗎？還是她想抓住什麼救命的稻草呢？無論如何，都是黑暗讓她說出這樣的話來。只是剛好想到，根本不是真心的想法在不著邊際的黑暗中不斷地膨脹、張狂。

三上藉助黑暗的力量，開口說道：「風停了呢！」

唉……我明明是想受人喜愛才當上警官的。

三上慢慢地邁開腳步，繞到廚房的吧台區後面，在流理台前回過頭看著美那子。她的背影流露出滿滿的悲傷。

「不如把這件事想成是一個機會。這可是令公子主動打的電話喔！」

「要是她兒子能回來就好了。」

「不是時間的問題。無法理解的事再怎麼努力也無法理解。就算是親子，彼此還是獨立的個體，發生認知上的出入一點也不奇怪吧！」

「就以前待過科搜研的那個人。因為綁架案發生了很多事而把工作辭掉，從此以後就一直把自己關在房間里。」

「你是因為結婚才辭去女警的工作吧！這樣真的好嗎？」

「對你來說當然也是。真的是一件非常不幸、非常倒霉的事。明明不需要親赴案發現場的你，卻被派到被害人的家裡去。明明在測試時運轉得相當順利的卡式錄音機，真正要派上用場的時候卻出了問題。負責指揮自宅班的偏偏是以身為一個人來說，最卑劣的男人。一切都太倒霉了。所有的事情都往最糟糕的方向發展。少女死了，我知道你很痛苦，也能體會你自責的心情，但是害死少女的是兇手並不是你。」

是這樣嗎……

他知道美那子把身體轉向自己了。

接著是一陣漫長的沉默。

「要是能幫助他走出來就好了。」

亞由美……

因為話筒的那頭終於有動靜了。聽起來像是開門的聲音，接著是雜音。子機被拿起來了。三上覺得連自己貼著話筒的耳垂彷彿也被緊緊地捏住了。

美那子蒼白的臉正等在玄關前。門是開著的，一旦電話鈴響就能馬上聽見。

「有聽到類似背景的聲音嗎？」

「你不可能十四年來都只是待在房間里。所以我才寫信給你，問你在哪裡？那裡到底是哪ｈｔtｐｓ://reaｄ•９9ｃsw•ｃｏm裡？天國嗎？還是地獄？是海底嗎？還是天上？為什麼你可以一個人待在那裡？請講到讓我聽得懂為止。其他人都不能去嗎？即使是家人也不行嗎？」

「我不知道你還記不記得，當時我也去了雨宮家，見過雨宮先生和他太太。我坐在負責尾隨交付贖金的車上，所以也親眼目睹了雨宮先生從橋上把行李箱拋到河裡的樣子。現在回想起來，我的心還是會很痛。每當我經過兇手指定的店，當時的情景就會再次浮現，心中充滿懊惱與自責。沒錯，就只有那個片刻。不像你一直陷在過去。我雖然沒有一直陷在懊惱與自責里，但是懊惱與自責卻一直都在。我並沒有忘記，也不可能忘記，更沒有想過要忘記。我、幸田、柿沼全都或多或少抱著懊惱與自責的心情過日子。我們不被容許互舔傷口，少女和她的家人不會允許我們這麼做。所以我們只能默默地分擔，什麼話都不說，也不能有什麼借口，每個人到死之前都擺脫不了罪惡感的糾纏。光憑你一個人，再怎麼苦思都是不夠的，必須大家一起緬懷，已經死去的少女才能永遠活在大家的記憶里。這就是我所說的共同承擔。」

三上解釋完來電顯示的功能之後，日吉的母親顯得十分狼狽。

「………」

三上做了惡夢。

全|裸的雨宮翔子正躺在巨大的珍珠貝殼裡，臉和手都閃閃發亮地反射著七彩的光芒。再仔細一看，那是美雲的臉，已經變成土黃色，鼻子和唇瓣也都開始腐爛了。

「什麼？」

「你呢？」

卧房裡冷得不得了。美那子把夜燈的小燈泡關掉，就連放在枕頭邊的白色子機也逐漸被黑暗所淹沒。三上在被窩裡屏氣凝神，連翻個身都不敢。耳邊微微傳來美那子的呼吸聲。感覺氧氣似乎愈來愈稀薄，就快要喘不過氣來了。但是一點睡意也沒有，感覺五分鐘就像一個小時那麼長。美那子也一樣吧！因為她終於輕輕地嘆了一口氣，聽起來就像是堅持不下去的時候會發出的嘆息聲。

三上正要解釋，這才猛然想起日吉過去是在NTT的尖端部門上班，早在他開始足不出戶以前就已經很會用電腦了。房間里也有電腦，當然知道來電顯示的普及。就是因為知道，打來的時候才故意不隱藏自己的號碼。

先做好可能會打到亞由美朋友家的心理準備，數著電話鈴響的次數。美那子的臉和膝蓋靜靜地靠了過來。

三上一時半刻回不了神，感覺自己的靈魂被「話筒那頭」帶走了。

「告訴我該怎麼去？該怎麼做才能找到你？如果還是不行的話，至少讓我聽見你的聲音，就算只有一句話也可以，拜託你說句話……」

對方肯定是日吉的母親。他擔心是日吉出了什麼事，所以打電話向三上求助。然而……

「為什麼突然問這個？」

唉……我明明只有這麼一個願望。

隔了一段短暫的空白。

「什麼？」美那子似乎壓根兒也沒想到可以這麼做。

三上把電話拉過來。

三上收起手機，回到餐桌前。彷彿是要與他接力似地，美那子站起來準備晚餐。耳邊隱約傳來菜刀切菜的聲音。從她的背影看過去，彷彿是老太婆在準備自己一個人的晚餐，充滿了寂寥的感覺。

無論是吃晚餐的時候，還是移到客廳去坐的時候，兩人之間完全沒有對話。三上打開電視，轉到不痛不癢的猜謎節目。美那子就坐在視線範圍的一角，正凝視著跟屏幕世界無關的某處。電話不是亞由美打回來的。她對三上的嘲諷肯定也刺穿了她的心吧！三上想著得說點什麼才行，但是被拒絕的感覺還清清楚楚地留在手上，令他有些猶疑。村串瑞希說的話在腦海中回蕩。「不要緊吧？」自己真的有對美那子說過這句話嗎？會不會只是瑞希編出來的故事呢？結婚以後的記憶里也沒有這一幕。雖然已經一起生活了二十年以上，但他是否曾經注意到美那子心情上的起伏，說過一句體貼的話呢？