凱莉想起小時候聽到的畢曉普的聲音是渾厚豐|滿的中音，聽到他現在這樣的聲音她就感覺害怕。鮑勃·迪倫的聲線也不完美，但他的聲音里有感情、有激|情，至少跟得上節奏。凱莉和畢曉普偶爾在聚會或演唱會上同唱一首歌，她都會把音高降到畢曉普能夠駕馭的音域，他唱不出來的地方由她來唱。

更多的琵音——和弦分解成單個音符——響了起來。凱莉不由自主地計算著：減音階，小六度，大和弦。吉他忠實地完成畢曉普賦予它的使命。他有雙化腐朽為神奇的手，用樹枝也能演奏出美妙的音樂。

「哦，天哪。」謝莉說。

「爸爸。」凱莉不敢看著他的眼睛，很快地說，「我想取消。」直視畢曉普·湯恩的眼睛比瞪著會殺人的跟蹤狂還要難。

畢曉普說：「我們會控制的。事先說好，確保他們不會問會展中心的事情。」

她要知道究竟。

畢曉普探身向前，拿起凱莉放在客廳里的一把吉他。這是一把老吉他，細細的琴頸，金色的琴頭，琴弦發出顫音。他彈起了伊麗莎白·科滕的《貨車》。

「我在考慮。」

「我們一定會確保縮短午餐時間。」他再次強調。

房子不大，240平米左右，由頗具匠心的建築師精心打造，宗旨只有一個：舒適安逸。她喜歡宅在家中，這對一年當中有好幾個月在外演出的藝人來說可不容易。她渴望有一個家，能和家人歡聚一堂的溫暖的家。

她忽然想到，畢曉普·湯恩曾因不省人事或者鋃鐺入獄而錯過演出，但從沒有主動取消過任何一場。

「很好。」畢曉普說，「午宴時間盡量縮短，告訴那個歌迷時間不能長。」

她望著手機點點頭。「第一個告訴他。他和尼爾在卡梅爾。」

不，不是愛德文。車子不是紅色。

他說什麼？凱莉感到疑惑。是演唱會嗎？然後想起來，是歌迷午宴。是明天，還是後天？

「誰？」畢曉普低吼一聲。

為此她寫了一首歌，風靡一時。

他穿著廉價的牛仔褲，永遠不變的九-九-藏-書黑襯衫，肚腩很大，皮帶只能系在肚皮下面，亮閃閃的銀皮帶頭被肚子遮住了大半。

瑞格勒和他的名氣同樣沒能逃脫愛德文·夏普的陰影。這個跟蹤狂用電子郵件對他的公司狂轟濫炸，批評他的配器、節奏，還有製作技巧。他從不批評凱莉的嗓音，也不批評歌曲，只是強調瑞格勒的錄音技術以及幕後樂隊「配不上她」。他最愛說這句話。

凱莉·湯恩的家在弗雷斯諾北部，是一幢二層樓的維多利亞式洋房。

凱莉心想，再超級也比不上那個人。

「謝謝，親愛的。」漂亮后媽殷勤地說。

藉著灌木的掩護，凱莉悄悄靠近那個影影綽綽的所在。

「已經安排好了，對不對？」畢曉普問。

凱莉看過幾封郵件，雖然她嘴上沒說，但心裏覺得愛德文的話不無道理。

妥協了一次的凱莉說：「爸爸，我真的想取消這次演唱會。」

「好吧，現在沒人在那裡。」畢曉普心不在焉地重複。他看到茶几上有一團紙巾。凱莉剛才坐在那裡喝冰茶，打電話向親朋好友通報鮑比的事情。

這是艾麗西婭·塞申斯在臉譜網和凱莉的網站上推出的活動。畢曉普硬是把謝莉塞進來，讓她負責凱莉·湯恩的各種營銷活動。她一直是零售店員，的確做出過不少貢獻。

那是什麼？光從南邊來，也就是面對花園的左邊，離花園有90米遠，不在他藏身的密林里，也不在前面的主幹道上。那是一條通向高速公路並與之垂直的岔道。一年前有開發商買下周邊的土地，可惜沒等動工就已破產。會是勘測隊嗎？去年她還在慶幸地產商的破產，讓這裏得以保持清靜。現在她反而希望這裡能有工人，最好再多幾個鄰居，把愛德文這樣的跟蹤狂嚇走。

哦，鮑比……

凱莉走進廚房，給爸爸倒了一杯牛奶，給謝莉和自己各倒了一杯冰茶，然後走回客廳。

高大的巴里·瑞格勒是她的製作人，精力充沛，整天九*九*藏*書閑不住。他是錄音天才，1990年代很多熱門鄉村歌曲都出自他的製作。正是從那時起，鄉村音樂被貼上「變形」標籤，逐漸走出傳統的納什維爾、達拉斯、貝克爾斯菲，進入全國甚至全世界的主流影視廣播中。

凱莉現在明白，食物與死亡總是密切相關，用來緩和情緒。

畢曉普和凱莉都不太記得第二任了。

「我兩年前送你的禮物你還留著嗎？」畢曉普問女兒。

她說：「他剛才就在那裡。坐著，盯著家裡。」她閉了閉眼睛，渾身發抖。

這位一周七天、天天塗抹不同香水的女人立刻站起來，準備去挽畢曉普的胳膊，卻又縮回了手，大概是不想在他女兒面前表現得過於親密。她的確用心良苦，凱莉心想。

凱莉望著她，微微一笑。

謝莉也說：「太可怕了，親愛的。真為你心疼，為大家。」

她可以在這裏盡情暢想未來，和孩子在這樣的花園裡徜徉，用親手栽種的蔬菜做出各式菜肴。

我要取消那場該死的演唱會，她心想。

「記者不能來。」凱莉說，「我不想談鮑比的事，記者肯定會問我。」艾麗西婭一向不喜歡媒體，因為總有很多討厭的記者，但只要這個眼神凌厲的助理說不，沒人敢再多啰嗦一句。

凱莉還想再打幾個電話，但又沒心情去拿手機。她緩緩走進廚房，戴上手套，走進了花園。她喜歡這裏。她在這裏種下各式花草和蔬菜。還有什麼是加利福尼亞沒有的嗎？這裏可是美國農業最發達的地方啊！

畢曉普·湯恩把龐大的身軀挪動到沙發椅上，他的動作很慢，年紀比他大的人都比他利索。「關節跟不上了。」他最近總在抱怨。開始凱莉以為他在說年輕時玩跳水的事情，後來才明白他指的是腿、膝蓋和肩膀關節。

驀然，她愣住了：一束燈光。

「沒看見有人。」他說，謝莉也搖搖頭。

凱莉不能怪她，也不能怪自己的父親。瑪格麗特是父親read.99csw.com的第一選擇，雖然在他們的婚姻中他也有過別的女人。如果不是命運的捉弄，他們一定能白頭偕老。既然沒人能夠取代結髮妻子在他心中的地位，又何必嘗試呢？畢竟，畢曉普·湯恩的生活中少不了女人的存在。

如果問是誰塑造了凱莉·湯恩的聲音，那就是巴里·瑞格勒。

我只是不喜歡你。

她戴上一頂土裡土氣的草帽，把頭髮都攏進去，走進花園察看她的植物。空氣熾熱，卻令她舒心。小蟲子繞在她的臉上嗡嗡叫著不肯離去，她也覺得安心。彷彿提醒她除了音樂表演，生命中還有更重要的事物存在。

「還安排了一些採訪。」

謝莉最後說：「有一件事，我是說——」她瞄了一眼畢曉普，他正小口喝著牛奶，享受的樣子彷彿在品嘗上好的波旁威士忌，發現他沒有反對，便接著說，「明天的午宴——本月最佳歌迷午宴，照舊嗎？」

「我們租了鄉村俱樂部的房子。歌迷非常期待，他是個超級歌迷。」

他在指彈吉他上很有天賦，學習的是阿蒂、哈皮特·勞姆以及利奧·柯特基的風格（氣人的是他的平彈也像多克·沃森一樣出色，凱莉一直沒學會這種技巧）。指板完全在他的一雙大手掌握之中。和鼓、沙球一樣，吉他從來都是流行音樂中的節奏型伴奏，直到近80年才承擔起彈奏主旋律的任務。凱莉彈馬丁吉他就是出於其最初的作用，為她跨越四音度的嗓音作伴奏。

亮了又滅，滅了又亮，不斷閃動。

凱莉住的地方是進入約塞密提和國家公園的必經之路，地貌從這裏開始變得多樣。房子前面是一條雙向兩車道的馬路，對面是一片樹林，裏面小山連綿，曲徑通幽，樹林茂密。那裡允許24小時停車，是跟蹤狂理想的藏身地。

她再次望著窗外，窗外是一片小樹林，將她的房子與90米之外的馬路隔開。她種下這reaｄ.９９ｃsｗ.com些樹原是為了營造隔絕噪音的安靜環境，現在她覺得這裏反倒成了愛德文的潛伏地，讓他有機會靠近她的家。

亮一下，滅一下。

他的決定對凱莉打擊巨大。更可恨的是，凱莉鍾愛的老房子被他賣給了礦廠。周邊的地都是礦廠的，所以礦廠拆掉了房子準備擴建，但很快就破產了。房子被無故拆掉更加傷害了凱莉的感情。

他放下吉他，對謝莉說：「去安排見面。」

「演唱會的事情，我們再商量商量。看看你明天的感覺吧。我希望你能有好身體、好心情，這些才最重要。」他說。

「嗨，很難過鮑比的事情，K.T.。我知道你們……我真的很難過。」

畢曉普的第四任妻子謝莉陪在他身邊，她也擁抱了凱莉，然後坐在一邊。兩人剛剛為了選什麼樣的傢具大吵了一場。謝莉是身材嬌小的大胸美女，一頭淺金色的柔順秀髮。她比凱莉大十幾歲，不像第三任后媽，和凱莉在同一所高中，同一個年級。

「嗨，小可愛，只要你高興就行。」

愛德文——今天一早從二樓的卧室窗戶望出去第一眼就看見那個討厭的人，還有他的車，紅色的大車。僅此而已，算不上私闖民宅。

謝莉想要緩和有些尷尬的氣氛。「需要我幫忙的話……我可以帶飯過來。告訴我你喜歡什麼，我給你做幾道特別的菜。」

「媽媽」這個詞，她從來沒對謝莉叫過。凱莉不討厭這個后媽。和畢曉普·湯恩這樣的男人共同生活，要麼就像她的親生母親瑪格麗特那樣強硬，一生都在與之抗爭，並且時時讓他俯首帖耳，要麼就是迷失在他僅存的那點兒自負與不可抗拒的魅力中，完全失去自我。謝莉就是後者。

亮一下，滅一下。

到底是什麼光？

伺弄花草不是為了探尋生命的奧秘，與環保無關，也不是為了證明自己是地球的一員。凱莉·湯恩只是想遠離商業，感受雙ｒｅａd.９9ｃsｗ•cｏm手沾滿泥土、全心投入的感覺。

「演唱會？」高大的男人問。粗嘎刺耳的嗓音當然不是出於某種情緒，而是一貫如此。從不悅耳動聽，也從不會輕聲細語，總是一種粗嘎的喉音。他從前不是這樣，他的嗓音和他的關節、肝臟一樣，是他那不健康的生活方式的犧牲品。

「爸爸，你送的禮物我都留著。」

我不討厭你。

「我想想。謝謝，謝莉。」

她送兩人到門口，看見達瑟·摩根警惕地上下打量兩人，不禁覺得有趣。他們上了一輛灰撲撲的越野車走了。嬌小的謝莉掌控著龐大的越野車。畢曉普八年前便不再開車了。

「愛德文。」他以為是誰？

「我來辦吧。」謝莉說，望著畢曉普，在徵求他的同意。「我會和艾麗西婭協調。」

他低聲問：「你告訴巴里了？」

賣地拆房的男人走進凱莉寬敞的客廳，笨拙地彎下腰擁抱她。

比這個行業更重要。

爸爸像喝酒一樣舉起牛奶杯。

「當然，可以，我理解。」

「他還在嗎，在街對面？」凱莉一邊問一邊向外看，她看到了警覺機敏的達瑟·摩根坐在越野車的前排，車頭向外。

凱莉只好說：「好吧。」她想起一個星期之前，最後一次和鮑比吃午餐，就他們兩人，眼淚又要掉下來了。

在她12歲的時候，畢曉普·湯恩賣掉了她和姐姐在裏面一起長大的老房子。老房子在弗雷斯諾北部山區。他說冬天房子里太冷了。其實真正的理由是，房子是爺爺蓋的，畢曉普不惜一切代價要切斷自己同那人的關係。其次，老房子由一所簡陋寒酸的牧師住宅改建，不符合當時他想向公眾展示的形象：活力充沛的鄉村音樂超級巨星。他在中央山谷選了兩平方公里的地，花1000萬美元建了一個農場，養了一群牛羊，其實他對它們根本沒興趣，也不會飼養。