「他打算簽給……聽清楚啦，SAV·More。對啦，大型折扣店，和塔吉特、沃爾瑪差不多，他們做他的製作人，為他籌備巡迴演出。」

金屬圓筒逐漸演變成唱片，能夠在各種留聲機上播放——愛迪生髮明的留聲機、英國留聲機公司（愛迪生公司的競爭對手之一）的產品、美國勝利留聲機公司的產品、維克多牌留聲機等等。不久后，電子設備更加繁多。到20世紀30年代末期，神奇的乙烯基塑料成為製作唱片的標準原材料，區別僅在於唱機轉盤的轉速。

「畢曉普是這麼告訴我的。」製作人轉向丹斯，「你們可以逮捕他嗎？」

瑞格勒只瞥了丹斯一眼，答道：「真的嗎？我打過電話給畢曉普，告訴他今晚我開車過來。」

「你們有線索嗎？」他問丹斯，「是那個叫夏普的嗎？」

進入20世紀後期，膠帶開始流行（其音質更加接近原音，只是倒帶比較麻煩，後來改良為八音軌循環的磁帶），之後是CD，光學壓縮磁碟。

「我在卡梅爾見到了尼爾。鮑比的事情，我收到你的留言。太可怕了，我很難過。」

「可惡的東西，」瑞格勒嘟囔了一句。

丹斯聽說過JBT環球娛樂公司，它是國家在線的主要競爭對手，擁有各種娛樂表演場、音樂表演廳、在線訂票網站，旗下眾多搖滾歌星、流行樂歌星、說唱樂歌星以及鄉村音樂巨星。實際上，這些公司都是典型的「全能」公司。環球公司全方位打理藝人的事業：專輯製作，CD發行，和下載服務網站簽訂合約，與大企業談判專輯宣傳，最重要的ｈttｐｓ://reａｄ•９9cｓw•coｍ是，為藝人預約現場表演，申請電影原聲許可、安排廣告宣傳等等。

「謝莉也出事了？」

「呃，我很難過。但是我跟環球半句話也沒有談過，我保證。」

凱莉點點頭，解釋道：「巴里知道這個人。愛德文發了很多郵件到唱片公司，對出片標準、業務流程和技術質量有諸多指責。」

控制……

「是啊，我被炒了。」

製作人和凱莉走進客廳，過門口的時候，他不由自主地微微彎下腰。丹斯估計他的身高超過兩米。

不管歌曲還是音樂，都可以通過計算機下載聆聽。

「不！」

不懂人體動作學的人也能讀懂凱莉看到開車人的瞬間肢體語言的改變。

「噢，是巴里！」她大喊，臉上笑容綻現。

「比如人身威脅？」

瑞格勒搖搖頭。「他一直很刻薄。BHRC是洛杉磯排名第三的老牌唱片公司。我們製作凱莉的唱片已經六年了。她獲得八張金唱片獎、四張白金唱片獎。我們的做法肯定是正確的。可那位夏普不這麼認為。就在上星期，他發來一封兩頁紙的郵件，全部談的是《你的影子》網路版下載時的平衡音效。他說高音超範圍了，為什麼不讓德爾葛爾彈踏板鋼棒吉他，卻讓他彈諧振器吉他？他在信里說，『凱莉應該得到更好的。』然後說我們應該給她出黑膠唱片，他仍醉心於模擬錄音。」

從車上下來一個個子極高的男人，瘦削身材，長著一張好看的長臉，留一頭蓬亂的黑色捲髮，戴一副圓眼鏡。凱莉跑下台階，緊緊抱住他。

瑞格勒解釋說一個reａd•99csw.cｏm娛樂圈的朋友的朋友的朋友告訴他，環球非常想和凱莉簽約。

「可怕極了，巴里。」她轉向丹斯，把她介紹給巴里。瑞格勒是凱莉唱片公司的製作人，一般在洛杉磯辦公。丹斯覺得他面熟，想起凱莉家的照片里有五六張和這人的合影，有一張是兩人同時手捧美國唱片業協會頒發的白金唱片獎，以表彰她的專輯銷量超過一百萬張。

「你是不是和JBT環球談過？」

唱片公司曾和文件共享網站對簿公堂，他們從輟學的大學生和家庭主婦那裡獲得了幾百萬美元的賠償，同時也惡化了與大眾的關係。現在他們基本已經放棄維權索賠。

頗具諷刺意味的是，音樂世界兩百年的歷史像一個輪迴：從最初的現場演出到19世紀再回到21世紀的現場演出。

她在苦苦思索，如何找出蛇一樣隱形的殺手，因為他可能潛伏在任何地方，甚至就藏在此刻房屋周圍的陰影中。

19世紀之前，人們普遍接觸的都是現場音樂——音樂會，歌劇，舞蹈，酒吧演出。進入19世紀，業界大腕開始出版樂譜，人們可以買下來，帶回家自己彈奏——大多數是用鋼琴。接下來要感謝愛迪生先生，發明了可以播放音樂的留聲機。唱針在刻有螺旋槽紋的金屬圓筒上輕輕震動，聲音便從花形喇叭口中悠悠傳出。真正做到了讓人們在家中聆聽音樂，隨便什麼時候！

丹斯表示不行，凱莉說：「他非常聰明。他們還沒找到他的違法行為。哦，這真是太折磨人了。」她不再憤怒，取而代之的是眼裡的淚水。她逐漸平靜下來read.99csw.com，又變得和舞台上一樣鎮定自若。

「對了，巴里，我想他一直在做這件事。他從我的歌里挑出一段，然後播放，根據歌詞去殺人。」

「她受了傷，沒什麼大事。」

巴里·瑞格勒這樣的製作人仍然有市場，但僅作為免費技術支持。下載收益極不穩定，有些人甚至無法維持生計。

「當然行。」她對丹斯說，「一會兒就回來。」

「JBT環球娛樂公司，全能型的專業機構。」

尼爾·沃森，20年來搖滾界屹立不倒的超級巨星。

然而，改變一如既往地在發生。

她說：「我以為你過兩天才能到。」

「我不是告訴你我在卡梅爾嗎？」

「我知道這個公司。沒有，我沒有和他們談過。你為什麼這麼問？」

「巴里，一直都有人想聯繫我們。國家在線，環球，我從不理會他們。你知道的，我不會丟下你們。是你們成就了我。嗨，這究竟是怎麼回事？」

「他啊，」凱莉低聲抱怨，「一個字都沒說。」

瑞格勒對丹斯說：「鮑比是個大好人。我不敢相信有人蓄意謀害他，而且死得那麼慘。你們一定要……」他不再說下去，顯然是意識到自己的話會再一次開啟那段恐怖的記憶。

丹斯說出了執法免責聲明。「目前我們仍在收集證據。請問，他是否威脅過你或其他人？」

凱莉只有他一半年紀，竟像對待小孩一般對他說話，感覺很奇怪。

瑞格勒放輕聲音對凱莉說：「我要去見畢曉普和謝莉。但我想先和你談談，單獨談？」

「你說去見了尼爾。」

對音效質量的評論，不管有多尖刻，都不犯法。

穿著牛九*九*藏*書仔褲、白襯衫和深色外套的瑞格勒在丹斯眼裡像個90后，恐怕任何年代的唱片製作人都是同樣的時尚打扮。除了兩鬢隱約可見的灰白頭髮，他和幾年前的照片相比，幾乎沒什麼變化。

與此同時，很多藝術家也放棄了自己的權益。他們敏銳地意識到在開源狀態下無償地為大眾提供一部分內容具有潛在價值。他們的理論是：提供免費音樂下載能夠發展更多的歌迷，從而提高專輯和演唱會門票的銷量，這兩種是如今唱片業賺錢的主要途徑。

「怎麼了，巴里？告訴我，說吧。我總能想辦法讓你開口的，我能的，你知道。」

計算機。

丹斯的網站很少關注大型商業音樂活動，但她多少能明白巴里·瑞格勒的話。如今人們獲得音樂這種藥效最強勁迷幻劑的方式徹底改變了。

音樂產業的發展規律對瑞格勒和凱莉當然至關重要。既然他們的談話與愛德文·夏普的案子無關，丹斯便不再思考這個問題。她決定不再聽下去，進屋拿了皮包準備回酒店。站在門廊上等凱莉出來的時候，她環顧著畢曉普家四周漆黑的松林。

她稍微停了一分鐘，然後靜靜走回到凱莉剛才坐的鞦韆邊，旁邊就是一扇半開的窗戶，從這裡能夠聽到他們的談話。瑞格勒準備對凱莉說的事情一定與案件相關，也許他們誰也沒有意識到。

不過，這車絲毫不具威脅性——開得很慢——是一輛深藍色的福特金牛座轎車。

事實是，他們談話的聲音很大，足夠聽得清楚。丹斯想起孩子小的時候相信如果看不到爸爸媽媽，是因為他們隱身了而且不說話。

這一切都超出ｈｔtｐs://ｒead.99ｃsｗ•ｃｏm了傳統唱片行和唱片公司的能力範圍。

「你看，現在說這個不太合適，但是我……對不起，我必須問清楚。」

人們再不需要購買整張專輯。如果只是喜歡其中的兩三首歌曲（這種情況難道不普遍嗎？），那隻選這些下載好了。如今是流行混搭的時代，因為那些便宜到令人髮指的下載網站以及流量服務商，比如納普斯特、亞馬遜、iTunes等等，再加上衛星廣播，人們每月只需支付幾美元就可以聆聽上百萬首歌曲。

不管媒體怎麼變，不變的是人們總是會花大把大把的鈔票把音樂買回家。藝術家當然仍時常舉辦表演，但是音樂會最大的功能變成了專輯宣傳。有些藝術家從來不登台，依然可以靠音樂發財。

在新的世界秩序中，磁碟和膠片被遺忘，曾經依靠製作、發行及銷售專輯而富得流油的唱片公司以及同樣富有的藝術家，也逐漸被遺忘。

人們甚至可以一文不花就聽到喜愛的歌曲。近年來，大眾對音樂以及很多其他的創造性藝術作品的權益意識逐漸加強。可惜著作權法不夠有力，無法有效地阻止人們的行為。You Tube，the Pirate Bay，Bit Torrent，Lime Wire等等幾十個非法文件共享網站一直在為大眾提供歌曲下載，一文不收。

「什麼？」

巴里·瑞格勒的世界迅速萎縮。丹斯理解他此時的絕望，他害怕凱莉會離開他。

「亞倫和斯蒂夫說如果有任何需要唱片公司做的事情，一定告訴我們，整個公司都會支持你。」

「是的，」丹斯答道。

「你們雙方在談判，我聽說。」