「他去夏威夷了，為桑切斯案出庭作證。就算動用雄貓戰鬥機，也無法在槍手開槍前把他找回來。」

帕克想了想，「身份」應該是指尚未查明身份的歹徒。

「你還在做文件鑒定的工作，還在電話簿黃頁里登了廣告，而且還弄了一個網站。很漂亮。我喜歡網頁上的藍色背景。」

帕克在發抖——不是因為天氣寒冷，而是想到這兩人可能帶來的麻煩。他想到了「無名氏」兄妹，他想到了今晚的跨年夜大餐，想到了前妻。他剛要啟齒，想叫瘦竹竿凱奇和目光犀利的盧卡斯立刻滾蛋，但她搶先一步，突兀地說：「是這樣的。這個身份——」

「不是，只有那個男的是。」

「不想！」斯蒂菲尖叫一聲。

「啊？」

盧卡斯皺著眉，目光在凱奇和帕克身上來回打轉。

「當年他也是東區主任的人選之一。沒錯，沒錯，我可不是在開玩笑。」凱奇似乎沒有聽到帕克的話，徑自說著，「可惜他拒絕了。」

專心……

這時他發現，作者——無論是否真是傑弗遜本人——用的是鋼筆，這一點可以從筆尖撕裂紙纖維后墨水滲入的特點得出判斷。許多偽造人認為所有古文件都是用鵝毛筆書寫的，因此他們只用鵝毛筆造假。事實上，一八〇〇年時，鋼筆已經極為盛行，傑弗遜寫信時很可能是用鋼筆書寫的。

「兩三百個吧？」

「那個女人，」羅比問，「她佩槍了嗎？」

「爸爸，我們餓了。」羅比站在地下室的樓梯頂端喊道。

「哦，無名氏。那是我給孩子取的綽號。」

「聽收音機。我不看電視的。」

「對，你從來不看電視。」凱奇對盧卡斯說，「他說電視是『不毛之地』。他喜歡看書。文字是帕克的專長，是他的領域。你以前跟我說過，你女兒酷愛讀書。現在還是那樣嗎？」

「哦，她真漂亮。」

帕克回到地下室書房，這時只有他一人，不知不覺將眼前這封信想成Q1。在FBI任職期間，按照文件鑒定程序的規定，必須將可疑文件命名為Q。真跡的文件與筆跡樣本——也稱做「已知」——按照規定要將其命名為「K」。過去他總將有問題的遺囑和合約稱為Q，但他已經有很多年沒有這樣做了。警方辦案的思維模式已經闖進他的生活，他心中泛起了漣漪。這幾乎與瓊的突然造訪一樣令他苦惱。

「我們無所謂，」凱奇替兩人回答，「嘿，我上次看見你……哦，那是很久以前的事了。那時候我們去參加吉米的……嗯，他的那個，在第九街。」

「被她拔掉了。」

下午ｈtｔps://ｒｅaｄ•９９ｃｓｗ•cｏｍ一點十五分

「不，是蘇斯博士的兒童書。」帕克很納悶，她怎麼會知道他畢業於弗吉尼亞大學，「凱奇，很抱歉，我實在沒辦法幫你們。」

「雖說如此，」凱奇說，「不過你的技術並沒生鏽，對吧，帕克？」

我想把它帶在身邊，希望她們的笑顏能支持我度過這灰暗的時光。

「這些你都告訴過她，她已經說過了。」帕克以刻薄的語氣說。

爸爸，給我講講船夫的故事吧。

他語氣堅定地說：「我現在是一名民間文件鑒定師。」

「什麼？」她問。

「這樣的話，我猜她是佩槍的。」

「地鐵槍手，」帕克說，「你們想談的是槍擊案。」

「你們覺得我還能幫什麼忙？我已經退休了。」

「斯蒂菲把手柄藏起來了。」

她眼中似乎有什麼情緒一閃而過，帕克懷疑對方是不是認為他想挫挫她的銳氣。如果她真的這樣想，未免多心了。這一雙兒女能夠接觸到的唯一和FBI有關的事物，就是在朋友家過夜時偷看電視劇《X檔案》。他希望他家能一直保持這個狀態。

帕克想起這個縮寫，代表「外勤處副主任探員」，主任探員則稱為SAC。這是昔日生活中的一部分，但他已經將其塵封在記憶中很多年了。

帕克想說：對於一名女警察來說，她是很漂亮。但他沒有說出口。

盧卡斯說：「凱奇告訴我，六年前你是文件鑒定組的組長，是全國最棒的文件鑒定師。」

「沒錯。」羅比附和。

「你相信運氣嗎？」凱奇說，「他居然在去取那兩千萬的路上，被送貨卡車撞死了。」

「我剛才快贏了，結果她就把它搶走藏了起來。」

「這些都沒用。」

「因為槍手只接受開槍殺人的指示，」盧卡斯說，「那筆錢跟他沒有關係。是典型的左右手分工作戰策略。」盧卡斯很驚訝帕克居然想不到這一點，「主謀事先命令槍手，除非接到進一步指示，否則就一直按時出擊。如此一來，警方在與主謀正面交鋒時就會投鼠忌器，不會直接將其擊斃。如果我們逮到了主謀，主謀也能以此作為談判的籌碼，以交出槍手來減輕自己的罪名。」

「聽了。」

他們難道事先商量好了？一個扮演好心的警察，另一個假裝對眼前的狀況困惑不解？可是看起來又不太像。他心中的那個《單親家長指南》里還有一條重要規則：「對雙人搭檔組合要有所防範。」他警覺起來。

「鐵射案，」盧卡斯說，「是『地鐵掃射案』的簡稱，二十三人死read.99csw.com亡，三十七人受傷，其中六名兒童傷勢嚴重，另外——」

「——我們希望你能幫一把，」凱奇立刻把話接了過來，「看看勒索信，給我們解釋一下。你肯定能發現別人看不出來的東西。說不定能找出這人住過的地方，或許能查出槍手的下一個目標。」

「你好，帕克。你可真是個百年難見的客人啊！哦，我有點語無倫次。總之，你明白我的意思就行。」

盧卡斯揚起顏色很淡的眉毛。

他身後的門開了。

「羅比。」

「下一次是四點。」盧卡斯提醒道。

「什麼事？」

帕克沒有回答。他走出門口，關上門後轉過身，上下打量陪同凱奇前來的女子。她三十多歲，面龐窄小，皮膚光滑，膚色蒼白，與瓊那身拚命曬出來的古銅色截然不同。她的目光並沒有落在帕克臉上。門邊窗戶上掛著蕾絲窗帘，她透過窗戶看著羅比跑上樓，然後才將注意力轉回帕克身上，伸出健壯的手臂，手指修長，堅定有力地與帕克握手：「我是瑪格麗特·盧卡斯，特區的ASAC。」

他說：「那個男人是我以前的同事。」

他關掉收音機。

舐犢情深的帕克心中發出警報。他回答說：「不介意的話，可以在門外商量嗎？孩子們……」

「他叫什麼名字？」盧卡斯問。

「這裏很不錯，」凱奇也仰望天空說，「空氣很新鮮。我跟琳達也該搬個家，也許該到羅頓郡買一塊地。帕克，你看新聞了嗎？」

凱奇看著兩人登上樓梯，才說：「其實算不上是朋友吧，帕克？」

「所以，」凱奇說，「我們非抓到他不可。我指的是槍手。」

墨水滲透的狀態能透露出許多信息：可以判斷出紙張的材質，也能判斷出書寫的年代。隨著時光流逝，墨水滲入紙張的程度越來越深。此處的羽狀滲痕能表明距今的年代——至少有兩百年。但他像往常一樣，只將這條線索當做參考，因為仿造羽狀滲痕有很多種手法，這並不鮮見。

「——和他的搭檔，那個槍手，策劃了這個勒索案。槍手攜帶自動武器每隔四小時就對人群掃射，從今天下午四點開始，除非市政府拿錢出來，否則這個行動就不會停止。市長同意支付贖金，並且派我們去約定地點付錢，不過『身份』一直沒有現身。為什麼呢，因為他死了。」

墨水滲入紙張產生的羽狀滲痕呢？

「對。」

「你到底想說什麼？」他打斷她的話，擔心被孩子們聽見。

那次其實是帕克·金凱德最後一次踏進FBI總部。當時他站在寬廣的庭院中，周圍是灰九*九*藏*書暗的石造大樓。那是兩年前七月的一天，天氣很熱。至今他仍偶爾接到電子郵件，稱讚他在吉米·黃的遺體告別儀式上的演講多麼動人。吉米以前是帕克的助理，首次出外勤任務就中彈殉職。

「兩三個吧。」羅比還想硬撐。

「求你了！」斯蒂菲附和道。

「小子，我們的問題在哪裡，你還不明白嗎？」凱奇繼續說，「我們和歹徒之間唯一的聯繫，也就是僅有的線索，只有那封勒索信。」

忘掉凱奇，忘掉盧卡斯。

「取自你母校校隊『瓦胡』的諧音嗎？」她問。

「那好幾年前的事了。」帕克回應。

凱奇聳聳肩，看著盧卡斯。她把名片遞給帕克，名片上的司法部標誌燙了金。帕克以前的名片也是這樣的，九磅的緊縮型切爾滕納姆字體。

凱奇說：「嗯嗯，當然，退休了。」

「帕克，不會再像上次那樣了，」凱奇輕聲說，「上次的事情絕對不會重演。」

「我只接商業文件，比如，鑒定某封信是真的出自肯尼迪總統之手還是偽造的。我不接刑事鑒定的案子。」

「讓PERT去辦好了。」

「她也是你以前的同事嗎？」兒子問。

「手機號碼在最下面……如果有問題想請教你，至少你不會介意我們打電話給你吧？」

「凱奇，說重點吧。」

帕克問：「為什麼不是『槍手』去取錢？」

「金凱德先生，我們需要你幫忙。」她的反應很快，帕克話音還未落她就已經開口了。

「可以吃烤芝士嗎？」

他看著信件，緩緩移動手上的放大鏡，發現字尾向上翹起，這是傑弗遜典型的筆法。

「那就快去吧，」帕克笑著說，「讓爸爸跟朋友談點事情。」

她的眼神多麼疲憊啊，帕克心想。她最多三十七歲。身材姣好，體形修長，肌肉健美，容貌秀麗。然而，她見過太多的……看看她那雙眼睛，有如藍灰色的石頭。那樣的眼睛，帕克最清楚不過了。

「嗯，我明明記得有。」

帕克仰起頭。

「我們一無所有，」盧卡斯語帶怒氣，「沒有線索。距離槍手瘋狂掃射人群只剩幾個小時。有幾個小孩被射中——」

他聽見孩子們下樓的腳步聲。兩人似乎猶豫了一下，然後前面的一個跳下最後三級台階，另一個也跟著躍下，發出更大的聲響。

羅比探了探頭正要走出門口，帕克連忙伸手向前，合上盧卡斯的夾克，遮九-九-藏-書住她腰間的大號手槍。她對這個動作不滿地皺起眉頭，帕克低聲解釋道：「我不想讓他看見你的槍。」

「我找到了！」她大叫。

「斯蒂菲，五秒鐘之內手柄會不會出現呢？五、四、三、二……」

帕克用眼角的餘光看見羅比出現在走廊上，旁邊是跟屁蟲斯蒂菲。小孩在家的時候，只要有客人登門，他們立刻就能發覺。這時，兄妹倆湊近門口，凝視著門外的凱奇與他身邊的女子。

帕克猶豫著：「好吧。」

「你看見槍了嗎？」帕克反問。

PERT指的是FBI的實物證據小組。

帕克驟然揮手要她停口：「我不得不請兩位離開了。祝你們好運。」

帕克問：「你怎麼不去找斯坦利？」

他伸手攬過兒子的肩膀：「嘿，無名氏。怎麼了？」

凱奇朝盧卡斯聳聳肩。

據報道，死亡人數已經增至二十四人。年僅四歲的拉韋爾·威廉斯因槍傷過重而不治身亡，她的母親也在掃射中受傷，目前情況危急——

「該我玩了！ 」羅比大喊，轉身衝上樓去。

值此傷感時刻我又憶起你的母親。儘管我不願為我摯愛的女兒增添心理負擔，但仍想請你幫我找出波莉和你母親的畫像，你是否記得？是母女同坐井邊由沙布魯先生繪製的那幅。我想把它帶在身邊，希望她們的笑顏能支持我度過這灰暗的時光。

「看見了。」

帕克轉身彎下腰：「你們倆不是要回房間做什麼事的嗎？非常重要的事……」

「啊，別忘了，我是最會創造奇迹的人！」然後他對盧卡斯說，「知道嗎，帕克不僅能鑒別出偽造的文件，他最擅長的是根據歹徒寫的東西，根據他們購買紙筆的地點，就能查出他們的下落。他是這一行的頂尖高手。」

「我沒有藏，」她高聲說，「沒有就是沒有！」

「有嗎？」小男孩咧開嘴，不好意思地笑起來。

他走上樓梯。

我已回到華盛頓卻被哀傷的陰霾籠罩，眼前浮現的總是波莉騎著馬在門廊中奔跑的景象……

斯坦利·劉易斯是現任FBI文件鑒定組的組長。帕克知道此人也是業內翹楚——幾年前他親自招攬劉易斯來FBI擔任鑒定師。他回憶起有天晚上，兩人一起喝啤酒，比賽模仿約翰·漢考克在《獨立宣言》上的筆跡，看誰偽造得更逼真。結果劉易斯贏了。read.99csw.com

她繼續說：「可以進去聊幾分鐘嗎？」

「好話是不怕重複的。」凱奇說。

「該死，帕克，你到底想讓我怎麼做？」

盧卡斯的頭再次在兩人之間逡巡。但帕克沒有說明凱奇那句話的意思。他不想談及往事，他今天承受的往事已經夠多了。

凱奇衝著屋子裡孩子們所在的方向點了點頭：「他們長得真快。」

帕克伸展雙臂，仰頭活動肌肉。接著，他伸手打開收音機。國家公共電台又在播地鐵掃射案的新聞：

「我馬上就去廚房做飯。」

「我是想先耗盡你的力氣。」頭髮花白的凱奇說。

這位探員的樣子沒什麼變化，只是頭髮比幾年前多了幾縷銀絲，面容有些憔悴，看起來比以前高了點。帕克想起，凱奇正好比他大十五歲。兩人的生日都在六月，雙子座，一陰一陽。

盧卡斯的薄嘴唇抿得更緊了：「有必要的話，我們會去找他們的。另外，我們還從匡提科請了一位語言心理學家，也會派探員清查全國上下每家紙筆公司。只不過——」

帕克再次留意到盧卡斯的視線跟隨著正跑上二樓的羅比。

「再見。」帕克說完便轉身回去了。

「還不快上樓去……去、去，不然怪獸要把你們扛上去嘍。想惹怪獸出動嗎？想嗎？」

帕克關掉桌上那盞白亮的鑒定燈，將信件收回保險箱，在陰暗的書房裡站立片刻。只有角落裡舊沙發旁的一盞蒂凡尼的檯燈還亮著。

「沒有啊。」斯蒂菲說。

「的確如此，」帕克答道，「究竟是什麼事，凱奇？」

「爸爸，他們是誰啊？」

「謝謝你。」

他將心思轉回眼前這封信上，把放大鏡放在眼前。

帕克保持沉默。

可信度又加一分。

「對不起。也許換個時間還有商量，可是今天絕對不行。」如果這會兒被瓊發現他投身於調查工作，那麼後果將不堪設想。

帕克皺起眉頭說：「等等，手柄不是接了電線嗎？」

帕克語速飛快地對盧卡斯說：「扣上夾克的紐扣。」

他強迫自己不去思考內容，細心觀察筆尖劃過信紙的褶痕。他注意到，墨水沒有滲入褶溝里，表明這封信是先寫好之後再折起來的。他知道傑弗遜總統具有這種講求整潔的寫字癖好，絕不會用折過的紙張來寫信。文件的可信度再加一分……

他關上房門。羅比站在樓梯上。

「地板上有多少塊樂高積木？有多少個玩具？」

盧卡斯回答：「這件事很重要。我們需要你幫忙。」

「你剛才怎麼稱呼他？」