帕克盯著前方的屏幕，彷彿哈迪朗讀的文字不是在描述身份不明的死者，而是在描述勒索信的內容。

「該死，」盧卡斯脫口而出，「那家醫院有一個直升機起降坪。」

有人打開門，進來的是剛才送勒索信來的警員蒂莫西。「盧卡斯探員在嗎？驗屍官要我把報告送過來。」

「沒錯，」盧卡斯說，「和電子郵箱中的『您有一封新郵件』是一個意思。」

帕克反覆閱讀勒索信，細心留意主謀使用的句型和語法，注意觀察主謀的寫作結構。

「念吧。」她回答。

「此外，主謀還在which前面加了逗號。」

「拼寫錯誤是怎麼回事呢？」帕克繼續說。他在投影前方緩步走動，勒索信的內容像黑色的小蟲子一般劃過他的臉和肩膀。「看看這句話，『their is no way to stop him』。『their』是『there』的同音字，只是拼法不同，不過通常只有在寫得太快的時候才會拼錯，往往是在電腦前打字的時候，因為打字時大腦想的是發音而不是字形。第二個誤用同音字常見的情況是使用打字機。不過手寫的時候很少犯這種錯誤。」

「什麼意思？」盧卡斯問。

他又閱讀了一遍，接著又念了六七次。

「在非限定性的『which』前面加逗號，在限定性的『that』前面不加逗號，這是標準的英語語法，不過通常只有專業人士和受過良好教育的人才會這樣寫。」

「你是怎麼知道的？」凱奇邊問邊揚了揚勒索信，「語法這麼糟糕，連我孫子寫得都比他好。」

「因為，」帕克看著盧卡斯，心不在焉地說，「這種事除了具有反社會人格的人，還有誰做得出來？」

帕克回應：「全是煙幕彈。」

帕克說：「這種語言心理分析只說對了一件事，就是這個歹徒是玩兒真的。不過我們早就知道這一點了，對不對？」

「掃描后通過電視屏幕放出來看，不是更好嗎？」托比問。

托比說：「我們應該打電話給IH。」

瑪格麗特·盧卡斯頗具嘲諷意味地笑了一聲：「你又憑什麼推斷出這一點？」

檢察官聲稱「給他」是「打他」的意思。辯方則認為是「把球棒還給他」之義。帕克出庭作證時解釋，在美國俚語的演變過程中，「給他」曾經意味著傷害對方，例如開槍射擊、刺殺或出拳打人，但這種意味已經越來越少見，與「漂亮」（swell）、「時髦」（hid）一樣屬於過時詞彙。帕克認為，疑犯是想讓朋友把球棒還給店員。陪審團採信了帕克的證詞。疑犯最後雖因搶劫被判刑，卻免於被控謀殺。

帕克搖搖頭：「不行。我們要待在這裏繼續奮戰。」他看向哈迪，「倫，你說得沒錯。這個身份不明者什麼也不肯透露，不過勒索信卻可以。勒索信告訴了我們不少事情。」

「是一句美術用語，」帕克語帶諷刺地說，「他什麼也沒寫錯，只是想讓我們『認為』他拼不出這個字。」

帕克低頭站在盧卡斯對面，靠在明亮耀眼的鑒定桌旁，勒索信就在兩人中間。然後，他抬起頭，篤定地說：「我並不認為我們能在歹徒下一次開槍之前抓到他。我們只有四十五分鐘了，這不可能做到。我很不願意這樣講，可惜資源有限，現在的安排再合適不過了。我們必須待在這裏，繼續研究這封勒索信。」

「你九-九-藏-書認為主謀不是這一帶的人？」哈迪問帕克。

「沒有，」盧卡斯說，「為什麼要查？」

「可是，貝克的小組需要更多人手啊。」凱奇也堅持己見。

「這個嘛……」帕克抬起頭逐個看著在場的探員，「直升機。」

她看了一眼帕克。兩人四目相對。她對凱奇說：「我贊成帕克的看法。我們待在這裏，繼續研究。」

「沒錯，」這名文件鑒定專家回答，接著笑了起來，「他犯的另一項錯誤，是該寫錯的地方沒有寫錯。舉例來說，他在狀語從句裏面用對了逗號。看這個以『如果』開頭的從句，中間應該加逗號。」帕克邊說邊指指牆上的文字。

帕克又看了一眼另一份重大刑案通報，是他先前看過的那份，描述摩斯家慘遭縱火的過程。字裡行間對摩斯兩個孩子死裡逃生的過程敘述得十分冷漠，令帕克讀來十分憋悶。看著這份通報，他幾乎產生了掉頭離開研究室的衝動。

凱奇問盧卡斯：「你呢？你有什麼看法？」

「拼錯字的地方又作何解釋？」哈迪問，「大小寫和標點符號用錯的地方呢？」他迅速瀏覽著勒索信。

「是它告訴我的。」帕克簡單地回答，拍了拍面前的勒索信。

「可是，這個人使用的語句真的很像外國人，」凱奇說，「『我現在知道』、『付錢給我』。記得林白之子綁架案嗎？學校里講過的那個。」

「還有大小寫混淆的問題又該怎麼解釋呢？」他瞟了哈迪一眼：「該小寫的時候寫成大寫，一定有邏輯的根據，例如說作者指的是某種藝術或表達強烈的愛恨。有時候是跟職業或頭銜有關。他犯這些錯誤時，只是想讓我們誤認為他很笨。其實他一點都不笨。」

執筆者的心思漸漸浮出水面——此刻，此人正渾身冰冷地躺在六層樓底下的FBI停屍房裡。

帕克說：「哦，錯的地方可不止這些。看這裏，他用了美元記號，後面又註明美元，畫蛇添足。提到交錢的地點時，他用錯了賓格。」帕克觸摸屏幕，一指在文句上移動：

資深探員凱奇向她遞來防風夾克，也對帕克遞上皮夾克。他連想也不想就接過來。

「可是，二十四小時制的說法呢？」哈迪問，「他要求在『十二點〇〇之前』交錢，這是歐洲人的語言習慣。」

帕克回想起以前在FBI工作期間一直奉行的一條原則：永遠不要孤立地看問題。「他跟我們約定的交錢地點，附近有一家醫院對不對？」

帕克說：「我敢打賭，他用的是電腦合成的聲音，對吧？」

盧卡斯打了一個電話，講了幾句話后便掛斷了。

C.P.肥厚的喉嚨里發出一種只能稱為傻笑的聲音。

「共有六通電話，全是騙子。他們都不知道子彈上了色，所以都是假的。這六個檢舉人的姓名和電話全被登記下來了。以後再以干擾執法的罪名處理。」

C.P.問：「你指的是絞架路？怎麼個聰明法？」

托比點頭：「費爾法克斯醫院。hｔtｐs://rｅａd.９９cｓｗ.ｃｏｍ」

作為一名刑事語言學家，多年來帕克分析文件時從不藉助語言心理分析軟體，因為這種軟體依據的是歹徒選用的短語和句式。而事實上，偵辦刑事案件時，往往單憑詞彙的使用就可以判斷嫌疑人犯罪與否。幾年前帕克接手過一個案子，一名年輕人因謀殺罪被捕。起因是他和朋友一起去便利店買東西，順手牽羊地偷了點啤酒。店員發現后，抄起球棒去對付他們。朋友把球棒搶過來，反過來威嚇店員。這名年輕人大叫：「給他（Give it to him）！」結果友人一聽，揮棒打死了店員，年輕人因此被控謀殺而被捕。帕克曾經為此出庭作了說明。

帕克在心裏默默回答：我們非管不可。因為這種細微之處往往能帶領我們通往真相。

「我也希望他是個笨蛋，」帕克說，「這樣我們的處境就沒這麼糟了。」他指指主謀陳屍的相片。「他的確具有歐洲血統，不過大概四代以前，也就是曾祖父那一代就移民到美國來了。主謀聰明絕頂，教育程度很高，很可能上過貴族學校，我認為他花在互聯網上的時間也不少。他的戶籍地址可能不在這一帶。他在這裏只是租房子住。哦，對了，他具有典型的反社會人格。」

He will kill again-at four， eight and Midnight if you don't pay.

「這個狀語從句若是放在句末，就不需要加逗號了。比如這句。」

他列印了一份交給帕克。

「海外，」盧卡斯說，「我想也是如此。」她將警方在卡車肇事現場拍攝的主謀喪命的相片照片舉起來，「我覺得他像中歐人。塞爾維亞人、捷克人或是斯洛伐克人。」

在刑事文件鑒定的專業圈子裡，這句話相當於喝倒彩。

凱奇看看手錶，穿上外套：「我們只剩下四十五分鐘，必須有所行動了。」

「他想讓我們找錯對象，專找傻乎乎的美國人或是不算太笨的外國人。這又是一枚煙幕彈。」帕克接著說，「也是想讓我們低估他。他當然很聰明。看看交錢的地點就知道了。」

「塗鴉。」

帕克遲疑一下，然後說：「我想大概就是這個意思。沒錯。」

「好吧，」C.P.說，「就算他不是外國人，至少很愚蠢。看看這信里全是錯字。」他轉向盧卡斯說道，「看起來就像我們在馬納薩斯公園逮捕的那些鄉巴佬。」

盧卡斯搖搖頭，生自己的悶氣：「歹徒看上那個地方，是希望我們派去的監視人員對飛過來的直升機視若無睹。他會租一架直升機，降落在醫院旁邊，拿走錢后再起飛，然後可能只升到樹梢的高度，飛到逃逸用的車輛附近。」

「那又怎樣？」哈迪問。

「他幹嗎費這麼大力氣，誤導我們，讓我們覺得他很笨？」哈迪問。

原因是什麼？這封信署名為「亞伯·林肯」。美國第十六任總統林肯厭惡「亞伯」這個昵稱，絕不會這樣稱呼自己，更不可能用昵稱簽署重要文件。後來偽造信件的人被逮捕，也被定了罪，然後被判處緩刑——這是偽造文書者常見的下場。

「到外面去。」他朝門口揚了揚頭，「幫忙貝克的小組查訪旅館。」

凡是在匡提科接受過FBI訓練的新手，上刑事課時都聽過林白之子綁架案的經過。歹徒霍普曼之所以被逮捕並以綁架殺人罪被起訴，是因為FBI的文件鑒定師從勒索信的遣詞用句推測，歹徒是hｔtｐｓ://rｅａｄ.9９ｃsw•ｃom德國移民，在美國居住兩三年，據此正確判斷出了霍普曼的背景。語言分析縮小了嫌疑犯的範圍，FBI取得嫌疑犯的筆跡並比對過勒索信后，證實兩者相符，歹徒因此被判有罪。

「塗鴉？」盧卡斯問。

她接過報告看了起來。凱奇問：「帕克，你說他具有反社會人格，是怎麼判斷出來的？」

他看著勒索信，頭也不抬地說：「我不是說IH不應該介入，不過我敢說，主謀絕不是外國人，而且頭腦非常好。我認為他的智商超過一百六十。」

「也是障眼法。他前面提到掘墓者會再攻擊的時間時，並沒有用二十四小時制。他寫的是，『在四點、八點和午夜時分』。」

年輕的哈迪警探清了清嗓子：「男性，白種人，年約四十五歲，身高六英尺二英寸，體重一百八十七磅，無明顯特徵。除了戴著一塊卡西歐手錶之外沒有佩戴任何飾物，這塊手錶具有多重鬧鈴功能。」哈迪抬起頭，「聽聽這個。設定鈴響的時間分別是四點、八點和午夜時分。」他繼續念報告，「死者身穿無標牌藍色牛仔褲，較為老舊。一件尼龍防風夾克。內穿一件J.C.佩尼百貨公司的工裝襯衫，也已經褪色。騎師牌內褲。棉襪。沃爾瑪超市賣的慢跑鞋。現金一百一十二美元，另有零錢。」

「不好，」帕克倨傲地回答，「我不喜歡數碼影像，越接近正本越好。」他抬起頭飛快地笑了笑，「恨不得跟它同床共枕。」

帕克心想，早該送來了。

「的確，貌似拼不出來，」帕克說，「不過他刪掉的是什麼，你們知道嗎？我用紅外線掃描過。」

「交錢的地點？」盧卡斯問。

「對。如果他認為我們可以找民眾檔案來比對他的筆跡，他就會假冒字跡，或者用利用報紙的字母來剪貼勒索信。他卻沒有這樣做。所以他不是特區的人，也不是附近弗吉尼亞或馬里蘭州的人。」

美國歷史學家協會的會長拿到此信后大為震驚，如果這封信是真跡，那麼它將改寫美國的歷史。於是他將這封信交給帕克。在帕克接手前另一位檢驗師已經確認，信紙生產於十九世紀六十年代，墨水是鎵化鐵，與當時使用的墨水原料相符，墨水滲入紙纖維的程度也與至今的年代吻合，而筆跡也顯然出自林肯之手。

帕克注意到原本謹小慎微的哈迪此時放鬆了心情，也許是因為他在這短暫的片刻間成了小組中的一員。

帕克指著勒索信上的語句說：「『I am knowing』和『pay to me』語法的確用得很奇怪。be動詞加上現在分詞，是典型的斯拉夫或德系印歐語系的語法，可能是德國人、捷克人或波蘭人。不過在me前面加上介詞to的說法，卻在這些語系裡均不常見。這些語系的人跟我們一樣，都說『pay me』。這種語法倒是在亞洲語言里比較常見。我認為主謀故意隨便寫幾個聽起來像外國人的說法，是個陷阱，讓我們誤以為他是移民。」

帕克堅信，文件的字裡行間能揭示出執筆者的心聲。有一次，他接了一個案子，鑒定一封據說是亞伯拉罕·林肯寫給南方總統戴維斯的信。在這封信中，林肯提議，如果南方聯盟投降，他可以批准某些州獨立。read.99csw.com

大家沉默了一會兒。

「which前面應該加逗號嗎？」C.P.嘀咕道，「誰管那麼多。」

「這封信告訴了你這麼多事？」盧卡斯瞪大眼睛問，她覺得自己眼中的勒索信彷彿與帕克研究的那封截然不同。

凱奇介面道：「我在聯邦航空局有個朋友，我去請他查一下。」

「我可不這麼覺得。」凱奇開口道。

帕克關掉投影儀，將勒索信放回鑒定桌。

下午三點整

「關於他經常上網的這點，我很贊同，」盧卡斯對帕克說，「雖然目前我們尚未證實，但他很有可能是從網路上學到安裝消音器、改裝烏茲槍的方法。最近大家想學什麼都上網去找資料。」

帕克卻將語言心理分析報告揉成一團，扔進垃圾桶。

I am wanting $20 million dollars in cash， which you will put into a bag……

「還有細微物質。頭髮上有磚灰，指甲里有黏土灰。胃臟殘留物包括咖啡、牛奶、麵包和牛肉。可能是廉價牛排，在死前八小時內食用。就這些。」驗屍報告後面另附「鐵射案」的備忘錄，哈迪也讀了出來：「肇事的貨車尚未查出其他線索。」哈迪向帕克瞟了一眼，「真令人泄氣——我們的疑犯就躺在樓下，卻什麼線索也透露不了了。」

托比·蓋勒高喊一聲：「來了。」他靠向前去，「匡提科傳來語言心理分析報告了。」

I am wanting $20 million dollars in cash， which you will put into a bag and leave it two miles south of Rt 66 on the West Side of the Beltway.

「我們全都沒想到。」C.P.說。

帕克皺起眉頭：「你們難道沒有查過直升機租賃公司？」

托比朗讀著分析報告：「語言心理學分析，『鐵射案』主謀，代號12-31A（已身亡）。數據顯示該人出生於海外，在美國居住期為兩至三年，教育程度較低，不超過相當於美國中學二年級學生的文化水平。智商約為一百，上下浮動不超過十一個數值。經查，文件中的恐嚇語句與目前資料庫不符合，卻與圖利與恐怖犯罪的心態吻合。」

「哦，」帕克繼續說，「但這並不是個常見的錯字。『偶爾』應該是『Once in a while』，但大家經常錯講成『Once and a while九*九*藏*書』，因為錯把介詞in講成連接詞，其中不無道理。但是錯寫成『結局是今晚』卻沒有什麼道理，這跟教育程度無關。」

帕克看了一下屏幕。他以前做文件組主管時，經常使用這種電腦分析工具。恐嚇信的全文，包括句子、段落、標點符號，全掃進電腦，由電腦來分析內容，同時對照龐大的「恐嚇詞庫」。恐嚇詞庫里收藏的單詞超過二十五萬個。最後電腦再與標準字典里的數百萬個單詞作比對，接著會由專家利用電腦來比對資料庫里的其他文件，查出是否有相符的執筆者。執筆者的部分特點也可由這種程序判別出來。

「我怎麼沒想到這一點。」哈迪憤憤不平地說。

「不過，」盧卡斯抗議道，「第一句話：『結局是今晚』，其實他想說的應該是『結局即將揭曉』他——」

「是什麼？」

「別這麼快就下結論，」帕克堅持，「看看主謀是怎麼做的。模仿外來移民口吻的部分集中在一起，似乎他布下這個陷阱以後就不再故布疑陣了。如果他的母語真的不是英文，這裏應該滿篇都是語法錯誤。看看最後這句話，他又回到典型的英文句型上：『Only I know that。』不過，通過這一點我可以判斷出他經常上網。我也經常上網，瀏覽罕見文件商的網站和新聞討論群，其中雖然有很多是國外網站，但裏面的人大都用英文留言，因此我很熟悉這種混雜的英文。」

If you kill me， he will keep killing.

帕克瞟了一下時鐘：「肯尼迪召開記者會後，沒有收到什麼迴音嗎？」

「他打過電話給市政廳的安全人員，」哈迪說，「難道市政廳的安全人員沒有錄音嗎？如果有的話，我們可以比對口音。」

然而帕克卻連手持式放大鏡都沒有取出，也沒有先檢查下筆與收筆等細節。他只是把這封信閱讀了一遍，便在分析報告上寫下「本文件出處存疑」。

帕克·金凱德坐在他慣常坐著的灰色轉椅上，這把椅子是他多年前親自向總務管理局申請來的。他正針對問題文件，進行著一項只有極少數文件鑒定師才會去做的工作。

哈迪說：「主謀好像想拼『逮捕』卻拼不出來。你又怎麼解釋？」

「什麼直升機？」哈迪問。

閱讀文件內容。

勒索信被投影在辦公室的一面牆上，灰白的紙面就像一名嫌疑犯，站在大家面前接受審訊。帕克走向牆壁，凝視著眼前放大的字體。

「怎麼——」盧卡斯正要問。

IH指的是FBI的國際凶殺案與恐怖主義部。

「看到沒有？他寫『留它』，而『它』這個賓格根本沒必要。只是這種錯法並不合理。絕大多數語法錯誤來自語病。我們的日常口語中，不會在句子里加上不必要的直接賓語。如果真有語病的話，我們通常是精簡口語，省略該用的字。」

C.P.說：「你的意思是，我們只能眼睜睜看著信上寫的事情發生了？那些受害者難逃一劫？」

盧卡斯看完報告后遞給哈迪。他問：「要念給大家聽聽嗎？」

「好吧，我們一起來從頭看一遍。」帕克一邊說一邊將勒索信放在老式投影儀上。