「進過。」

他的首席助理說：「傑瑞，現在咱們要打一場硬仗，只能賭上一把了。」

有些事掘墓者記得清清楚楚，彷彿上帝親手寫在他的大腦里。

WPLT的新聞演播室位於杜邦環島附近。此刻，肯尼迪市長被強光包圍，演播室的其餘部分都處於黑暗中。他只能依稀辨認出演播室里的幾張面孔。

製作人朝肯尼迪走來，但他對製作人露出禮貌的一笑：「再等一分鐘。」製作人只好轉身走回陰影中。

親愛的市民們……

……槍擊慘案的涉案人員。我再次向你呼籲，請你務必，務必……不對，一個「務必」就行了……請你務必與我們重新溝通，以保證雙方的持續對話。這一年大家都過得十分艱辛，今天是今年的最後一天，讓我們摒棄暴力，通力合作，避免更多無辜的群眾傷亡。如有要求請與本人聯繫……不對……請直接打電話或留言給我……

肯尼迪想著掘墓者：你在哪裡？在哪裡？他抬頭看著黑暗中的攝影機，直盯到彷彿能看出鏡頭、電纜，然後看見了電纜連接的電視機，最後看穿了屏幕，看見了掘墓者本人。他在腦海里對兇手說：你究竟是誰？你和搭檔為什麼偏偏挑上我的城市，像死亡天使一樣降臨到這裏？

下午兩點四十五分

屏幕上播放著什麼。是廣告，好像是他受傷前看過的廣告。子彈在他眼睛上面打了個洞，在頭蓋骨里亂撞了一下。有人對他描述過子彈射入的情形。他記不清是誰了，也許是他的朋友——那個教導他的人。大概是吧。

無聊……

電視上播出另一個節目。他喃喃地念出屏幕上的字：「特別報道。」嗯。嗯。這是……

「從某種程度上看，的確是這樣。」

是WPLT的特別報道。

「我也不想這麼做，」傑弗里九*九*藏*書斯的口氣嚴厲，很少有人像他這樣對上司直言不諱，「可惜我們別無選擇。WTGN播出的評論，您已經知道了吧？」

「很好。」那人說。

「為什麼要有小狗？」掘墓者問。

咔嚓。

「我不——」

「親愛的市民們，大家中午好。各位一定已經聽說了，今早有人在杜邦環島的地鐵車站實施了可怕的犯罪，造成多人不幸喪生。目前兇手仍逍遙法外。但本人希望藉此向各位保證，本市警力與聯邦當局正竭盡所能，避免慘案再度發生。

「不為什麼。」教導他的人說。

「我是說，你要打破鏡子，挑出一個長條形的碎片，然後把玻璃片刺進露絲的脖子。我剛才說了什麼？」

掘墓者走出汽車旅館的前門，關上門，照規矩仔細鎖上。掘墓者最懂得照規矩做事。

帕米拉，你手裡的黃花真漂亮。謝謝你送我這件大衣。掘墓者披上大衣，也許是黑色，也許是藏藍色。他喜歡這件大衣。

「沒有，一個字也沒有。」

他再次納悶為何教導他的人沒有留言。那人對他說，有可能不會打電話過來，不過掘墓者仍然有點納悶，沒聽見那人的聲音令他有些難過。我是在傷心嗎？嗯……嗯……

掘墓者披上深色大衣，也許是藏藍色，也許是黑色。

咔嚓，咔嚓。

「你是說——」掘墓者停口不語。

同樣站在黑暗中的人是一位電視台的高級製作人。他身材頎長，白色大鬍子修剪得很短。他走過來對肯尼迪市長說：「一會兒我會對你倒數七秒，數到四以後我就不出聲了，改用手指來比。數到一的時候，你就看著鏡頭。你以前進過演播室吧？」

他在看電視。

很重要。我應該聽一聽。

怎麼會這樣，真有意思……

「好，你放手去做吧。」ｒead•９9ｃsｗ.com他懶得多加一句「要小心」。他心知傑弗里斯一向謹慎。

肯尼迪簡直無法相信。偵辦了數小時，下一個期限就在眼前，FBI給他的唯一消息卻只是一個電話。打來電話的人名叫倫納德·哈迪，是一個特區警探。他聲稱代表高級探員瑪格麗特·盧卡斯，要求肯尼迪上電視向兇手作出呼籲。肯尼迪生氣地想著，盧卡斯居然懶得親自打電話。從哈迪的語氣來看，FBI大概警告過他。原本負責與FBI溝通的他，對調查進展一無所知，更有可能的是，未經FBI允許，他不能隨便透露消息。市長曾想打電話給盧卡斯，無奈這位高級探員一直太忙，她的電話根本打不通。凱奇的也一個樣。市長曾與特區警察局局長通過短暫電話，但局長表示，由於今天人手不足，因此無法增派警力支援FBI，所以愛莫能助。

別人會疼愛你。

他把槍支放進小狗購物袋，也把子彈放進去。

肯尼迪頓時怒火中燒：「上帝，這些人分明沒把我的話當回事。我想盡點力，可不僅僅是上個電視就完了。」他朝攝影機揮手示意，「等會兒，我聽起來一定很像在懇求歹徒。」

他的妻子克萊爾也來到演播室，陪同前來的還有新聞秘書以及傑弗里斯。

「還有兩分鐘。」上方有人說。

「對於一手製造這起慘案的人，本人由衷地懇請你，請你務必，務必與我聯絡，我們必須重新溝通，以保證雙方的持續對話。今天是今年的最後一天，讓我們摒棄暴力，通力合作，避免更多無辜的群眾傷亡。我們可以——」

所以他買了印有小狗的袋子。

他把湯碗端到小廚房，放進洗碗池。

肯尼迪哼了一聲。

掘墓者關掉電視。他還是喜歡看有可愛小狗的狗糧廣告，汽車廣九九藏書告也不錯。哦哦哦，每天每個人……他哼唱著。掘墓者撥打語音信箱，輸入密碼：一二二五。這是聖誕節的日期。

製作人向下瞟了一眼，發現肯尼迪面前一張紙都沒有：「沒有要放進讀稿機里的講稿嗎？」

比如說，把玻璃刺進女人的脖子。買禮物送給太太。喝濃湯。買個閃亮的新購物袋，上面印有小狗的袋子。

「他們就當這個特區市政府不存在，好像我束手無策似的。」

表示他該去做教導他的人叫他做的事了。

等露絲獨自一人的時候，掘墓者你要打破鏡子，挑出一片碎玻璃，刺進她的脖子。

「都在我腦子裡。」

真有意思……

肯尼迪揮手請化妝師離開，示意傑弗里斯過來：「FBI那邊有沒有新消息？什麼消息都行。」

「還有五分鐘。」製作人高呼一聲。

不過他不確定疼愛是什麼意思。

掘墓者新買了一個購物袋。

「我要打破鏡子，挑出一個長條形的碎片，把玻璃片刺進她的脖子。」

如果你按照別人的話去做，就做對了。別人會喜歡你，會永遠陪伴你。

肯尼迪還來不及回應，上方的人又喊著：「還有一分鐘。」

市長正在講話，掘墓者仔細聆聽著。

親愛的市民們，肯尼迪在心裏排練著，我在此向各位保證，本市的警力與FBI，不對，聯邦執法機構正盡全力尋找歹徒，不對，尋找槍擊慘案的涉案人員。

市長思考了片刻。首席助理的建議無疑是對的，一如以往。肯尼迪當初擢升這位黑人青年時，只是因為身為白人市長，理應聘請黑人精英做助理，這全是為了達到一種政治上的平衡。然而令他驚訝的是，年輕的傑弗里斯擁有敏銳的政治嗅覺，才能遠不止草根階層的公關。

演播室的工作人員正忙著在他的額頭撲粉，往他耳朵htｔpｓ://read.９9ｃsｗ•cｏｍ里塞進耳機，並打開耀眼的燈光。

他再次嗅到手套的氣味。

在簡陋的汽車旅館里，掘墓者坐在舒服的椅子上，旁邊擺著一杯水和一個空碗。

電話里說話的女人聽起來不像他老婆帕米拉，倒很像露絲——當然是玻璃刺進脖子前的露絲——這女人說他沒有新留言。

「我，嗯，認識露絲。」

「哦。」

傑弗里斯又說：「我們真的別無選擇了，傑瑞。」

屏幕上顯示出字幕：華盛頓特區市長傑拉爾德·肯尼迪。

「是時候搬救兵了，」傑弗里斯低聲說，「儘管交給我吧。對症下藥，我知道該怎麼處理。」

一個掘墓者認識的人出現在電視上。他看過這個人的照片，他是……

他當然聽到了。WTGN電台在整個華盛頓市有將近五十萬聽眾。該台剛剛播出評論，言辭激烈地指出，肯尼迪市長在競選期間曾承諾整頓特區的治安，而今天一碰上恐怖分子，竟然立刻拱手送出上千萬現金。發表評論的是一名脾氣暴躁的老記者，他繼續指出，肯尼迪競選時還承諾過要掃除特區貪污收賄的腐敗現象，然而卻對教育局醜聞案渾然不覺，甚至可能參与其中。

真有意思。

……希望你本著愛好和平的精神，在這年終之日，與我聯絡，或許我們能達成共識……請你務必……

這是一個亮閃閃的紅色購物袋，上面點綴著小狗的圖案，小狗的脖子上還系著緞帶，整個袋子洋溢著聖誕的節日氣息。掘墓者在百貨商場買了這個袋子。他提著這個購物袋，覺得自己十分神氣，只是他不太確定什麼是神氣。子彈貫穿了他的頭骨，燒壞了一部分海綿狀的灰質之後，有很多事他都不太確定了。

「怎麼辦？」肯尼迪問首席助理。年輕的傑弗里斯戴著一副阿瑪尼眼鏡，鏡片后閃爍著狡黠的眼神。

九_九_藏_書聖誕節快樂，帕米拉。我買了這個送給你……你也有東西要送給我啊！哦，天啊天啊……禮物。

「是有這個問題，」傑弗里斯坦言道，「我已經召集記者來開新聞發布會了，不過電視台和報社有一半都派不出記者來。他們全跑到第九街去採訪了，等著FBI的人出面發言。」

製作人輕笑幾聲：「如今已經很少有人脫稿演講了。」

「很好。」掘墓者像迴音一樣應了一句。他依言行事，這樣做的話，教導他的人會很高興。儘管他不確定高興是什麼意思。

他找出皮手套，這是一副很棒的手套，在手指背上有一道道突起的紋路。真皮的氣味讓他想起過去的某件事，只不過他記不清了。把子彈填進烏茲槍的彈匣時，他戴的是橡膠手套。但橡膠的氣味難聞。無論是開門，還是碰觸身邊的東西，他都戴著手套。人們中槍后，就像樹林里的樹葉一樣飄落在地。

咔嚓。這是……

現在，掘墓者坐在房間里，小狗購物袋放在大腿上。這家汽車旅館附設小餐廳和免費有線電視，而且價格公道。他看著湯碗。碗里已經空了，所以他肯定飽了。他認為自己可能是口渴了，所以喝了一口水。

傑弗里斯彎腰湊近市長的耳邊：「要記住，」他一邊耳語，一邊向四周的工作人員揮手示意準備開始，「如果歹徒正在看電視，那麼這次的事件很可能就此結束。他也許會出面取款，這樣FBI就能逮到他了。」

電視屏幕閃動了一下。勾起了一些有趣的回憶，很久以前的回憶。他當時正在看一個電視廣告——大狗在吃大狗的狗糧，小狗吃著小狗的狗糧，就像購物袋上的小狗。掘墓者正在看廣告，教導他的人牽著他的手，拉他出去散步，兩人走了好久。他告訴掘墓者，等露絲獨自一人的時候……「認識露絲吧？」