「不知道……不知道方不方便讓我看一下屍體？是不是放在停屍間？」

「我同意。」凱奇說。

塞斯曼又看了一眼照片，然後站起身，與三人握了握手說：「我就住在萬麗酒店——市中心的那家。我會去訪問證人。如果問到有用的線索，我會通知各位的。」

「說吧，」他說，「全組的人都在。」

這時托比的電話鈴聲響起。他接聽后講了幾秒鐘，掛斷後高聲說：「通信技術組。他們總共找到一百六十七個正在運行的網站，提供填塞消音器，改裝全自動槍支的信息。結果呢？沒有一個網站願意交出網友的郵箱地址。對聯邦政府的調查工作大家好像都不太願意配合。」

「你有什麼看法？」盧卡斯問。

盧卡斯不願透露，但塞斯曼猜出來了：「市政府不付錢，屠夫就一直殺人……只是這麼一來付了錢也沒人收，所以屠夫會繼續開槍。聽起來的確像是他們的犯案手法。他的巢穴在哪裡，你們有線索嗎？」

「我沒聽過。報告裏面並沒提到。」

塞斯曼目不轉睛地盯著其中一幅複製的名畫。田園美景。他焦躁地搓著水杯。

她掛掉電話。

帕克說：「我覺得可以。」

「前提是對方是真的作者。」盧卡斯懷疑地說。她停頓了一下，接著說：「我倒認為他像是來搗亂的。我們真的走投無路了嗎？」

回到空氣不流通的訊問室之後，盧卡斯對塞斯曼說：「假如現在說的話不存檔記錄……假如這次的事件能圓滿結束……」

「他已經出發了。」凱奇說。

「國際飲料公司案？」塞斯曼反問，「你們有人聽說過嗎？」

惡魔的淚珠，帕克心想。盧卡斯看了他一眼，他懷疑她是不是也想到了同一件事。他問：「波士頓發生了什麼案子？」

「單程機票嗎？」帕克問出了她正要問的問題。

「我請了長假，正在撰寫一本記錄真實案件的書，主角就是『屠夫』。」他接著說，「我一路追蹤他襲擊的路線。」

「凡是與真實案件有關的書一經出版，大家就搶著看。這很能反映社會現狀，對吧？也許有人應該寫一寫這種現象，探討一下大家為什麼那麼有興趣。」

盧卡斯遲疑了一下，隨即打開檔案，取出主謀在市政廳附近車禍現場陳屍的照片，遞給他。他胖胖的手指滲出汗水，在光滑的照片表面留下寬大的指紋。

凱奇聳聳肩，表示「我只是問問」。

塞斯曼被她一連串的委婉用語逗得大笑，示意她繼續說下去。

「所以說，總裁家裡沒有人了？」盧卡斯問，開始了解犯案手法。

塞斯曼皺起眉，問：「想過？」

「這樣說來，發生第一起槍擊案后，他就立刻動身起程了。」盧卡斯沉思著。

「我同意。」塞斯曼說。

「沒錯，實際開槍的人叫『屠夫』。至於他的同謀叫什麼，我就不清楚了。」

「我敢打賭，肯定是同一個人。你說得對，的確沒有人看見他的長相。目前的描述都是猜測。他大概是白人，不過也未必。年紀有多大呢？三四十吧。身高呢？中等。體重呢？中等。這種身材的人滿街都是。他可不像電影里的那種壞人——梳著馬尾辮的彪形大漢。那種壞人，一眼就可以看出來。這個屠夫……他只是一個隨處可見的普通人。這才可怕，對吧？」

托比說：「最詳細的地圖，我認為要到區域地質檔案館才能查到。」

塞斯曼看著盧卡斯。盧卡斯點點頭，示意他繼續講。「警方也是東拼西湊的，沒人能確定什麼，不過好像是屠夫抓了總裁的家人做人質。妻子叫丈夫去取錢。他同意——」

塞斯曼不知道有人正在監視他，因為FBI的訊問室並沒有像市區警察局那樣安裝雙向鏡，而是在牆上掛了三幅複製的印象畫。挑選這些印象畫的人不是總務管理局的設施規劃人，也不是室內設計師，而是托比本人以及局裡通信技術組的人員。這三幅畫都是點彩派大師喬治·修拉的名作。每幅畫上有六個小點，其實安裝了針孔攝影機，方向設置精準，確保訊問室的每個角落都能攝入鏡頭。read.99csw.com

在總部一樓，就在藍色接待室外面，托比坐在一間沒開燈的小房間里，前面是一排複雜的控制面板。

「真實案件？」凱奇問，「現在的人都喜歡看這種書，對吧？」

「掘墓者？」塞斯曼搖搖頭，「沒有。你指的是挖墳墓的人嗎？」

「根據暴力犯罪資料庫的說法是這樣。」

盧卡斯說：「我正想請你這麼做呢，警探。」

「沒有。沒有指紋，沒有微量證物。至於目擊證人嘛……活下來的人都說沒有真正看到過主謀或掘墓者——如果那個歹徒就是掘墓者的話。我已經針對這些槍擊案請求對方提供更多信息。他們會打電話到辦案探員和警探家裡詢問的。」

「紐約？連費城也去了？」盧卡斯問。這個消息讓她十分震驚。

「死的是他的搭檔，不是掘墓者。」

盧卡斯對著免提電話說：「他提到的其他案件呢？」

「什麼？」她問。

帕克看了盧卡斯一眼。她對塞斯曼說：「他死了。」

盧卡斯說：「我們應該找通信——」

「正在調查中。」盧卡斯謹慎地說。

「無一生還。屠夫——掘墓者——把他們全家人都殺了。」

哈迪看著複雜的控制面板，打斷她的話：「我請你們的一個人去查過了。一個是摩斯的哥哥打的，另一個是愛荷華州的電話推銷員。後來我也打回去查證過了。」

「謝謝你，蘇珊。」盧卡斯說。

帕克、盧卡斯和凱奇坐在刻痕累累的桌子的同一邊，面對著這個陌生男子。他身材魁梧，頭髮灰白散亂。帕克從這人的措辭推斷他不是這一帶的人。本地人都以「特區」稱呼本市，絕不會用「哥區」。

盧卡斯與凱奇沉默了片刻。她正在仔細打量來人，琢磨著塞斯曼怎麼會知道掘墓者另有同夥。身份不明者死亡的消息並未向媒體公開。

「好。我們比對了指紋，證實沒有針對此人的拘捕令，他沒有被逮捕過，也沒有前科。姓名為亨利·塞斯曼沒錯，戶籍是康涅狄格州的首府哈特福德。房子是十二年前買的。按年繳納房地產稅，去年付清了房貸。針孔拍到的影像與康州駕照相片比對后，有百分之九十五的符合度。」

「我叫他屠夫，是因為波士頓的報紙都這樣寫。《紐約郵報》稱他為『惡魔』。而到了費城，他變成了『寡婦製造者』。」

「正在處理中。」他邊說邊瘋狂地在鍵盤上敲字。

「使用這些信息的權利？」

塞斯曼看著帕克，同時瞟了一眼他的來賓通行證。上面沒有姓名。凱奇介紹帕克時，只說他是顧問傑弗遜先生。

他說：「我有什麼看法？我認為可以和他打打交道。分析文件的時候，我需要儘可能收集與作者有關的信息。」

「我陸續接到其他分析結果……」托比看著屏幕說，「呃……聲紋密度和視網膜掃描——指數正常。聲紋密度極低，尤其是在被三個FBI交叉審問的情況之下，數值非常低。不過還算過關。偵測不出重大欺瞞的現象。不過話說回來，如果他經過訓練，再服下一顆鎮靜劑，想象著最愛的女明星，就能騙過多數測謊儀。」

「你是說，地鐵和劇院槍擊案的嫌疑犯叫做『屠夫』hｔｔｐs://ｒｅaｄ•９９ｃｓw.ｃom？」

凱奇搖搖頭。

盧卡斯問：「怎麼沒人想過這些案子有關聯？」

「不知道，我完全不知道。」塞斯曼似乎有點心不在焉，「他的搭檔，就是被撞死的那個，你們查到了什麼線索，可以讓我知道一點嗎？」

「我只能說，這幫該死的記者。」凱奇說。

「他的習慣呢？你有沒有什麼看法？衣著、飲食、愛好？」

「稍等一會兒。」盧卡斯邊說邊起身，向帕克與凱奇打了個手勢，讓他們跟著一起出去。

「特區警察局樂意為您效勢。」他說。

「你知道是誰，」男子狡猾地說，「我稱他為『屠夫』。你們怎麼稱呼他？」

不過，盧卡斯事先囑咐過托比，他的主要任務是數據分析，安全倒在其次。凡是塞斯曼提到的事情——波士頓發生的搶劫案——托比都會立刻將信息傳給一名年輕的特工蘇珊。先前她一直在樓上的通信室待命，接到信息後會與外勤處聯絡，求證塞斯曼的說法。

「他留下勒索信后被車撞死，司機肇事後逃逸。他還沒來得及收錢。」

「這意味著他會一直開槍。即使過了最後一個期限，還是不會停手。」

「謝了。」

「照你這麼說，掘墓者自始至終都能保持心平氣和？」

「沒事了。家裡的電話語音信箱有兩個沒留言就掛斷的電話，他以為可能是恐嚇要殺他的人打來的。」

她接著說：「如果我沒記錯的話，那件案子的歹徒也沒有目擊者。」

凱奇說：「根本不可能。」

「費城那邊呢？」盧卡斯問。

「沒錯，用在我的書里。」

「我很關注凶殺案的消息，特別是疑犯殺人不眨眼的案子。其實大多數兇手都下不了毒手。除非兇手在世上存活的唯一理由就是殺人，比如邦迪、蓋西或達默這些連環殺人狂。多數專業歹徒在扣下扳機前都會猶豫一下。不過這個屠夫呢？他絕不會。我每次一聽到有人搶劫或勒索，而且死傷人數較多，就會立刻趕往案發的城市採訪。」

盧卡斯點頭，對著電話說：「不用扣留此人。」她掛斷電話后看了一眼表，問，「心理學家怎麼還沒來？喬治城的那個人呢？」

盧卡斯正要提出問題，卻被塞斯曼打斷了：「盧卡斯探員，你說快餐店槍擊案的作案動機不明，對吧？」

帕克問：「地圖怎麼辦？我們必須要分析一下微量物質。」

「嗯，」她說，「你知道嗎，奇迹不是你的專利。」

「嘿，蘇珊，」盧卡斯說，「我是瑪格麗特。跟我們講講細節吧。你那兒得出什麼結果了？」

「對。」

「檔案館？」凱奇邊問邊搖頭，「我們根本進不去。」

塞斯曼聳聳肩：「都是孤立案件，死亡人數也不多。對了，我跟懷特普萊恩斯和費城的警方說過，可惜沒引起什麼注意。」他苦笑了一下，朝訊問室四周揮揮手，「結果怎樣？一下死了二十五個人，大家才肯豎起耳朵來聽我講話。」

「這個案子，我倒沒聽過。」盧卡斯說。

他用六個不同的屏幕全程監視著塞斯曼和他們面談的過程。

「還有一件事，」塞斯曼說，「我不知道他——」塞斯曼朝盧卡斯手上的檔案點頭，指的是已死的不明身份者，「設定了怎樣的期限。不過既然他死了，那就沒人管得了屠夫——掘墓者。這意味著什麼，你們明白吧？」

小組成員再次聚集在監控室里，圍在托比和他的電腦周圍。

塞斯曼說：「他們沿東岸一路南下，不知想到哪裡去。是去佛羅里達退休嗎？更有可能是去某個小島。」

「銀行的監控錄像帶有沒有線索？」凱奇問。

盧卡斯嘆了一口氣：「你掌握的所有線索我們很需要。只是我能感覺到，你到這兒來並不只是想盡一份公民的義務。」

然而盧卡斯依然無動於衷。read.99csw.com她冷冰冰地說：「不行。」

「因為目擊證人會記得『激動情緒』。大家只記得槍手走投無路時開槍的那種狂亂的情緒，只記得恐慌的警察開槍回擊，只記得女人被刺一刀后慘叫的情況。如果心平氣和的話，倒沒有人會注意。」

「有沒有勒索信？」帕克問，心想或許有其他文件可供分析，「手寫的東西？」

「求你了。」他的口吻近乎絕望。

「你問的是誰？」盧卡斯反問。

塞斯曼說：「不然還會是誰？」

同時，FBI還用三台數碼錄音機錄下對話，其中一台與電腦連線，用來偵測取出武器的聲響。和所有接受訊問的人一樣，塞斯曼在進入FBI大樓前已經過搜身掃描，以檢查是否攜帶刀槍，但從事這一行的人一向小心周密。

帕克說：「馬塞諸塞州、紐約州、賓夕法尼亞州、華盛頓州。你說得沒錯，他的確想過往南走。」

塞斯曼尖酸刻薄地說：「哦，精彩絕倫。掘墓者先搭乘公共汽車。他上了車，在一個乘客旁邊坐下，然後無聲無息地開了槍。殺了三個人，然後他的搭檔開始勒索市政府。費城市政府答應付錢，卻布下天羅地網。可惜他的搭檔查到了市政府的賬戶在哪一家銀行。護送現金的生手一出銀行大門，掘墓者便朝他們的後腦勺開了槍，隨後就逃脫了。」

帕克說：「他在綁架過程中最弱的一個環節出擊。如果進入協商或交易過程，會讓警方佔上風。因此他先發制人。」他並沒有說出此時心中想的話：對付棘手的難題，這種解決之道十分完美——只要你不在乎傷害多少人命。

「我能幫上忙，」他說，「我可能會想出別人想不到的事。說不定我還可以出謀劃策，協助辦案。」

盧卡斯沒耐心聽他發揮修辭本領：「我們正在辦案，如果你能幫忙的話，我們很感激，如果幫不上忙，那麼我們最好以後再聯絡。」

「這麼說，他在哥區，對吧？」男子問。

塞斯曼大笑起來。

「好像看過。」凱奇說。

帕克問：「關於掘墓者這個人，你知道多少？難道沒人見過他？」

「這條路也走不通了。」盧卡斯說。

「不行。」凱奇的口氣也很堅定。

「具有人類的頭腦、卻長了一顆惡魔心髒的殺手。」他說話的口氣像在演戲。

「有證據嗎？」帕克問。而盧卡斯也正要問同一件事：「證——」

「以我現在的照片來比對駕照相片，只有百分之九十二的符合度，」蘇珊回答，「我現在的頭髮留長了。」她接著說，「從社會安全局和國稅局的就業資料來看，他從一九七一年開始從事新聞工作，不過有幾年他幾乎沒有收入。那幾年的職業註明是自由撰稿人。看來他休息了很長一段時間。過去他每個季度都繳納預估所得稅，不過今年還沒繳，這就意味著他今年還沒有可以報稅的收入。十年前他的醫療費扣除額很高，好像是治療酒癮的費用。他一年前成了自由職業者，辭掉了在哈特福德報社年薪五萬一千美元的工作，顯然是靠存款過活。」

「你怎麼會這樣想？」

但盧卡斯搖搖頭：「抱歉。我不同意。」

「沒有，」塞斯曼說，「他是一縷輕煙。他來無影去無蹤。他是幽靈。他——」

塞斯曼打開公文包，取出幾份舊報紙，是去年《哈特福德新聞時報》。他指出他撰寫的報道。他是——或者說以前是——負責報道刑事read.99csw.com案件的記者。

盧卡斯掀開手機蓋。

片刻之後，他的電話響起，盧卡斯按下免提鍵。

「其他城市發生了什麼案子？」帕克問。

盧卡斯謝過他，三人陪他走向警衛室。

「我們也不清楚。是槍手的名字，就是你們稱為屠夫的那個人。」盧卡斯說。

「托比嗎？」一個女人問。

意思是記者跟隨警方調查辦案。

門開了，進來的是哈迪。

「調查結束后才行。」

「你是說，他們戴的滑雪頭套是什麼顏色嗎？」

「怎麼會這樣？」塞斯曼低聲說。

「就算他們願意合作，希望也很渺茫，」托比說，「通信技術組計算了大概一百個網站的點擊量，過去兩個月共計有兩萬五千人次。」

「沒錯，」帕克說，瞟了一下托比電腦屏幕上方的數字時鐘，「我們的確是走投無路了。」

帕克感覺到他的語氣中有一絲不易察覺的諷刺意味，而盧卡斯似乎完全沒有察覺。

塞斯曼繼續說：「那是波士頓人給他取的綽號，在今年年初，好像有家報紙叫他惡魔。」

「什麼理論？」帕克問。

帕克問：「你是怎麼追蹤他到這裏來的？」

「細節呢？」帕克問她，對她的頭腦感到佩服。

「有什麼結果了嗎？」盧卡斯問托比。

「啊，這是我最愛的詞，獨家。對，我要的只有這麼多。」

「摩斯那邊的情況怎麼樣了？」盧卡斯問。

盧卡斯對帕克點頭。帕克問：「掘墓者這個名字，你有沒有印象？」

「沒有，從頭到尾都是用電話。言歸正傳。總裁對綁匪說他願意付錢，然後他打電話報警，警方包圍了他家，多餘的事我就不講了。總裁這個時候去銀行提款，不過銀行的人剛一打開金庫，一個顧客拔槍就射，整個銀行里沒留下一個活口，包括國際飲料公司總裁、兩個警衛、三個顧客、三個銀行出納、兩個銀行值班經理。監視錄像帶拍到有人跟著他走進銀行金庫，提了一袋錢走了出來。」

盧卡斯轉回正題：「你提到的這個屠夫……」

「因為這是他唯一拿手的事情——殺人。人人都喜歡做自己最拿手的事情。人生的法則不就是這樣嗎？」

此時，盧卡斯帶著凱奇與帕克走進觀察室。

他名叫亨利·塞斯曼，衣著乾淨卻有些老舊。穿著一件腹部綳得很緊的白襯衫，系著一條條紋領帶，外套不是休閑夾克，而是灰色的細條紋西服外套。帕克嗅到他的衣服發出一股發苦的煙味。一個飽經滄桑的公文包放在桌上。他雙手捧著桌上的一杯冰水。

「是主動辭職，還是被解僱，還是請了長假停薪留職？」帕克問。

「嗯，那你知道這個嗎？當時屠夫對著厚玻璃窗連續開了幾槍，打死了幾名婦女和兒童，十分鐘后，四英裡外的一家珠寶店遭到搶劫。」

此時，他們已坐在樓下的一個房間里。門上幾個漂亮的花體字標明這裡是「接待B區」。然而局裡的人將這裏稱為藍色訊問室，因為裏面的裝潢布置均為淺藍色調。

「不清楚。」蘇珊停頓一下又接著說，「假日期間我們沒法弄到太多的信用卡記錄，不過他中午從哈特福德乘飛機過來后住在萬麗酒店，登記時用的是他的本名。聯航快運公司的班機，沒有事先訂票，今天早上十點才預約的。」

「假如這些都成立的話，我們就能把資料和證人提供給你，讓你寫書。我現在還不能確定能提供多少，不過你能得到部分獨家消息。」

「哦，當然，對不起，對不起。只是我過去一年來滿腦子想著這個人。就像在攀岩，也許崖頂的海拔有一英里，在我看來卻像是距離頭頂上方只有六英尺的一小塊岩石。為什麼沒人注意他，我有一套理論可以解釋。」

「使用權，」他連忙說，「只有使用權。」

「你呢？」她向帕克瞥了一眼。

「我想也是。」

盧九九藏書卡斯說：「抱歉，按照規定不行。」

塞斯曼凝視良久，點點頭：「可以讓我留著嗎？」

塞斯曼的表情凝固了許久。帕克認為他是在思考——獨家專訪主謀的機會泡湯了。魁梧的他目光茫然地在訊問室中掃來掃去。他在椅子上移動重心：「這次他用的是什麼勒索手法？」

盧卡斯的電話響起。她接聽后抬起頭：「是警衛。他快走出主要跟蹤範圍了。要放他走嗎？」

塞斯曼問：「你知道嗎？案發後，附近兩英里內的所有攻堅警員全趕赴快餐店。所以儘管珠寶店老闆按下了無聲警鈴，警方也無法及時趕到。平常警方回應警報的時間是四分鐘，但在這個搶劫案中，他們十二分鐘以後才趕到現場。歹徒利用這個空當殺死了老闆和一個顧客。而他們是僅有的兩名目擊證人。」

「看照片總可以吧？」塞斯曼死纏爛打。

「那名歹徒是不是屠夫的同謀？」

「對，市政府希望保密。死了六個人。」

「這世界亂成什麼樣子了。」凱奇喃喃地說。

「天哪，」凱奇喃喃地說，「模式犯罪。」

盧卡斯果然對刑事案了如指掌：「那個公司的總裁，對吧？他被綁架了。」

塞斯曼捧著那杯水，一口也沒喝。凱奇把杯子擺在他面前，但他只是緊張地捧著。任何人坐在FBI的訊問室里，都有同樣的反應。那隻馬克杯的表面能感應壓力，杯柄處還裝有集成電路塊、電池和信號傳輸器，能將塞斯曼的指紋轉為數碼信息後傳到托比的電腦里，然後托比再將資料傳至指紋自動辨識系統的資料庫作比對。

帕克沒聽過——就算報紙報道過的話，他也不記得了。但盧卡斯卻點點頭：「四死七傷。歹徒開車到餐廳，拿著自動霰彈槍對著窗戶裏面開槍。動機不明。」

「沒問題。」他遞迴照片，「我想參与你們的行動。」

蘇珊回答：「聯絡不到辦案的探員，波士頓、懷特普萊恩斯、費城都一樣。不過值班人員證實，所有案子都尚未偵破。只是沒人聽過屠夫這個綽號。」

「這個程度算好嗎？」帕克插嘴問道。

「誰？」

其中一幅修拉的名畫是《周日午後的大碗島》。這幅畫構圖複雜，每位接受訊問的人總會看個不停。暗藏在這幅畫中的一個針孔攝影機鎖定塞斯曼的眼珠，掃描他的視網膜，進行「誠實性分析」，也就是測謊。托比也在通過聲音的變化進行聲幅測謊。

「你主動來提供線索，是為了什麼？」帕克問。

「是啊，讀者很買賬，這種書非常暢銷。安·魯爾的那本關於殺人狂特德·邦迪的書，你看過嗎？」

「一家位於法納爾大樓附近的快餐店發生了槍擊案。餐廳名叫露西卷餅店。」

在一個假日的夜晚，要能找到政府設施的公務員來開門，帕克覺得難度極大。

下午四點十五分

「我們也查不出他的背景，」盧卡斯說，「他身上沒有證件。指紋比對也一無所獲。」

她接著說：「你到底想要什麼？」

帕克心想，她大概從不放過任何一份「暴力刑事案逮捕計劃」的通報。

這人有可能是神經病，但帕克覺得他對掘墓者的描述頗為貼切。

「簡直是靜如止水。」塞斯曼說。

「不過我們接下來要告訴你的事，」盧卡斯繼續說，「必須完全保密。」

「什麼？」塞斯曼似乎著實被嚇了一跳。