「請你站起來，約翰。到警車這兒來。醫院里的人都在為你擔心。我們要把你送回去。」他又用哄小孩的語氣說：「你不想回家嗎？回去吃餡餅，喝牛奶？」警察站在胡魯貝克身後，把手電筒光照到他空著的雙手和泛著藍光的禿頭上。

一名警察朝前走了幾步，停在安全的距離之外。「你是說，有人打你了？你受傷了嗎？讓我們看看你的身份證，好嗎？」

歐文拿不定主意。他想給她們留下一句暗語，說客人正在朝西走，但先不要對任何人說這件事。……但是，這樣說很可能會引起旅店管理員的疑心，他還可能會傳錯了話。

「謝謝你，先生。你這麼一說，我真想回去了。我挺想家的。」胡魯貝克轉過身來，友善地咧嘴一笑，一面慢慢伸過手去和警察握手。

但最不利的證據是邁克·胡魯貝克本人：一個高大、可怕的男子，比這女孩的個子大一倍——而且被抓獲的時候褲子還沒穿上——控方律師得意地指出這一點。事件過後邁克·胡魯貝克變得語無倫次，嘴裏嘀嘀咕咕地罵粗話。這就使邁克更沒有勝訴的希望了。律師知道邁克這樣出庭準會惹亂子，便承認他犯了性攻擊罪，然後將他保釋出來，條件是先退學，再住進他家附近的州立病院，接受為性暴力者設立的心理治療。

胡魯貝克艱難地邁腿下車。警察們小心翼翼地走過來。一個警察悄聲說：「嗬，他高得像座山。」

歐文·艾奇森把他的卡車停在二三六號公路旁邊，他找到一個已經關門的加油站，從那裡掛電話到馬斯丹旅店。旅店管理員說，艾奇森太太和她妹妹去過電話，說她們要再耽擱一陣才去。現在還沒到旅店。

「耽擱？她們說原因了嗎？」

兩個警察互望了一眼，不知該怎樣對付這種局面。更糟的是，胡魯貝克竟哭喊起來：「我真——倒楣呀，什麼都被他拿走了。他用石頭砸我的腦袋。看我的手！」他伸出擦傷的手掌。「誰能救救我呀？」

狗娘養的密探，胡魯貝克想。他有禮貌地問：「你們是聯邦政府的特務嗎？」

邁克嚇得拚命吼叫，用力拽門把手。他在屋裡亂摸，找不著電燈。他衝到窗九*九*藏*書前，扯下窗帘，要砸破玻璃從離地四十英尺的窗口跳到下邊的草坪上。這時他看到屋裡還有一個人。他在另一兩次聚會時見過她。這是一年級的一個胖女孩，圓臉，鬃發剪得極短，腳脖子很粗，肥手腕上戴著一堆手鐲。女孩醉得不省人事，躺在床上，裙子撩到了腰際。她沒穿內褲，手裡還捏著一隻酒杯。裏面有喝剩的桔汁和伏特加酒。她顯然曾經清醒過來，嘔吐一陣之後又昏睡起來。

第一學期邁克·胡魯貝克常顯得不安，也不怎麼和人來往，但他成績還不錯，特別是美國歷史方面的兩門課，成績尤為突出。然而到了感恩節和聖誕節之間，他變得越來越焦躁了。他很難集中思想，似乎對最簡單的事情都作不出決定——比如先做哪門功課，什麼時候去吃飯，先刷牙還是先撒尿等等。他坐在房裡朝窗外呆望，一望就是幾個小時。

「我得用功呀！」他訴苦地說。

「求求你，把槍放下，年輕人。」受傷的警察流著淚，一副可憐巴巴的模樣。「現在還好，沒出什麼大錯，誰也沒有真正受到傷害。」

他在汽車周圍沒找到胡魯貝克從這裏向何方前進的任何蹤跡。他終於注意到車后的自行車架，但立即排除了胡魯貝克會偷一輛自行車逃跑的念頭。在公路上大搖大擺地騎自行車逃跑，誰會這麼傻呢？不過仔細想想看……邁克·胡魯貝克有他自己的瘋人邏輯。偷自行車？為什麼不可能呢？

「沒有，先生。您要留什麼話嗎？」

「記不清了。局裡通知說，他不危險。」

「先生，讓我們看看證件。駕駛執照，什麼證件都行。」

「下車，年輕人。」

胡魯貝克啃著手指，低頭望著兩個警察。「你們沒法阻止我。我能成功。我要去做那件事，馬上就去！」他像是在宣戰，還把拳頭舉到了頭頂。

然而另一方面，有好幾個證人，包括女孩本人，聲稱願為邁克的罪行作證。另外，邁克曾經威脅過，或者惡狠狠地盯過許多同學，尤其是女同學。

胡魯貝克從受傷警察的槍套里取出手槍，扔到遠處。那警察蹲在地上，護著自已的手腕。

「特務？」一個警https://read.99csw.com察笑了一聲。「不是。我們只是警察。從甘德森來。」

「他搶走了我的錢包，把什麼都搶走了。」

邁克湊到跟前去看她。看到她的下體(平生第一次看見女人的這個部位)，聞到酒和嘔吐物的氣味，他的驚恐發作了。他朝昏睡不醒的姑娘吼道：「你想幹什麼？」他一遍又一遍地撞門，響聲震動著整棟宿舍樓。外邊的走廊里傳來鬨笑聲。邁克倒在床上，喘不過氣來，一陣幽閉感使他恐懼得渾身每個毛孔都往外冒汗。過了一會，他眼前一黑，失去了知覺。後來他只記得兩個警衛無情地抓住他的手腕，把他從床上拖起來。那女孩清醒過來，放下了裙子，在尖聲號哭。邁克的褲子開著口，陽物軟軟地吊在外邊，被褲子拉鏈蹭出了血。

「邁克哥們，你太用功了。來吧，我們在娛樂室里舉辦聯歡會。」

足跡消失了。歐文來到離二三六號公路二百碼處的一塊草地，通向一道岩石山嶺的豁口處，從那裡向南走可以很方便地到達鐵路運輸線。再往南是一個叫波里斯頓的城市，那裡有火車站和長途汽車站。

「好像不是這個名字，」一個警察對另一個小聲說，好像在嬰兒面前說話似的。

他當時的個頭已經像現在這樣高大，生著一頭捲髮，猿人似的兩道彎眉連在一起，一張圓盤臉，不笑的時候挺和藹，笑起來，倒顯得猙獰了。其實他多半是在感到尷尬時才笑，可在別人看來，那笑容里總透著惡意。他沒有朋友。

「誰？」

邁克好吃。他一天三頓都吃得很多，還時不時要來點零食。他通常總會答應人家的要求，如果他拒絕了別人，心裏就會擔憂得坐立不安：人家會怎麼想？人家會說我什麼？

「他們有一伙人，搶了我的錢包和手錶。」胡魯貝克鄭重地解釋說，「那個表是我母親送紿我的。你們要是巡邏得認真一點，也不至於出了這種事。」

證據是互相矛盾的。女孩的陰|部的確發現了三種不同的避孕套潤滑劑，但邁克被警察抓獲時並沒戴避孕套，屋裡也找不到任何避孕套。邁克的辯護律師說，女孩自己掏出了邁克的陽物，反誣他強|奸，以掩九-九-藏-書蓋她在半醉之後與好幾個男生亂搞的事實。

於是歐文說：「不留了，我直接給家裡掛電話吧。」

「喂，請出示你的證件。」

邁克·胡魯貝克什麼也記不得了。女孩說她害感冒，剛躺到床上，一睜眼就看見邁克掰開她的腿，不顧她的反抗和掙扎對她施行強|暴。叫來了警察，通知了家長。邁克當晚在監獄過夜，兩個看守提心弔膽地盯著他。邁克瞪著他們，叫他們到他房間去取來歷史書，不然就「宰了你們」。他們從沒遇見過這樣的犯人。

痛苦的回憶使胡魯貝克激動不已。在十一月里這個潮濕的夜晚，騎著自行車，以每小時二十英里的速度執著地沿著二三六號公路前進。胡魯貝克沉浸在回憶中，因而沒聽見那黑色警車悄悄跟了上來。警車離自行車後輪只有十英尺時他才覺察。車燈亮了，警報器也響了。

「我叫約翰·布思。」

胡魯貝克以勝利者的姿態望著他說：「哦，說得好，警察先生。可你正好說錯了。毎個人都受到傷害。每個人，每個人都受到了傷害！而且事情還沒有完結。」

「喔，太好啦。下樓玩去嘍！」

「也許吧，不過他的個頭真不小。」

邁克不知道他對那女孩干過什麼。他真不知道。他只知道有個女孩撒了謊，因為這個緣故，他上不成心愛的歷史課了。「她是混蛋！她撒謊！我要回去讀書，要當一個牧師。將來我要寫一本關於牧師的歷史書。他們經常操小男孩……」

警察也微笑著——對年輕人的友好姿態感到新奇——握住了胡魯貝克厚厚的手掌，這時才意識到，那瘋人可能會擰斷他的手腕。但後悔己經太遲，只聽卡嚓一聲骨頭斷了，警察尖叫著跪倒在地，手電筒滾落在身旁。另一個警察伸手摸槍，但胡魯貝克已經用偷來的那把柯爾特式手槍對準了他。

今晚看不到月亮，天上烏雲翻滾著。胡魯貝克騎著自行車搖搖晃晃地順著二三六號公路西行。他慢慢學會了駕馭這輛越野車，現在顯出信心十足的樣子。然而只要馬路前方或後方亮起了車燈，他就跳下車來，躺到樹叢下，等汽車開走再跳上自行車。他的牛後腿般粗壯的雙腿把車蹬得飛快。自read.99csw.com行車的變速齒輪打在最低檔，因為他不知道怎麼換檔。

警察扔下槍。「老天！」

一道車燈的閃光使他驚懼起來。他看到田野另一邊有輛警車在緩緩地巡邏，車上的聚光燈照著一幢黑沉沉的農舍。燈光熄滅了，警車繼續朝東走，離他越來越遠。他放心了一點，邊騎邊回想起自己第一次跟警察打交道的情景。

「他是那個人嗎？」警察問自己的同伴。

「滾回你的房間去！」母親含淚怒喝道。這個二十歲的男子，比母親的個子大一倍，竟像挨了打的小狗一樣乖乖地回自己的房間。

所以，在三月里一個陰沉的星期天，當邁克聽到有人敲自己的房門時，他覺得很驚訝。他好幾個星期沒洗澡，身上穿的襯衫和牛仔褲也有一個月沒洗了。誰也記不得他什麼時候打掃過房間。同房間的同學早就逃到女友宿舍里住了，這使邁克很高興，因為他敢肯定這個同學趁他熟睡時悄悄給他拍過照。他在桌上趴了兩個小時，閱讀T·S·艾略特的詩《普魯弗洛克的情歌》，味同嚼蠟。

「得了，來吧……來玩玩。你太辛苦了，哥們。來吃點什麼吧。」

「嘿，邁克。」

歐文發現了那輛舊汽車，慢慢繞車察看了一圈。他踢開了一個頭蓋骨，立即認出那是雪貂的頭骨。馬路上和路邊有一些腳印，有的看來是胡魯貝克的腳印，但被後來人的腳印踐踏得不清楚了。他也看到狗爪印，心裏猜測追蹤者是否也發現胡魯貝克在朝西走。但只有一條狗的爪印，而不是當初的三條狗。

邁克·胡魯貝克從書上讀到，這奇異的現象被不同的來源所證實，證人之一是伊利諾斯州的一個農民。一八六五年四月十五日那天這農夫在剛播種的玉米地里一抬頭，看見天上殷紅色的月亮，便虔敬地脫下了草帽，因為他知道，一千英里之外有個偉大的人物去世了。

胡魯貝克坐下來，背對警察們，低著頭。

「聽著，夥計，」另一個警察說，「這樣做對你沒好處。」

母親吃驚地笑道：「回學校？你說笑話吧？瞧瞧你都幹了些什麼？你知道你對那個女孩幹了什麼嗎？」

「還準備了吃的，來吧！」

邁克·胡魯貝克當時二十歲，因強|奸九九藏書罪被捕。

「你被搶劫了？」

於是邁克不情願地跟著那兩位同學順著走廊朝娛樂室走去，那裡傳來聯歡會的喧鬧聲。經過一間黑暗的卧室時，兩位低年級學生閃到一邊，讓邁克先走。他們驀地轉過身來把他推進卧室，砰地關上門，從外邊上了鎖。

「請過來，先生，你有身份證嗎？」

「我很同情你的遭遇，先生。請告訴我們你的名字和地址……」

亞伯拉罕·林肯被汗水浸得濕漉漉的濃密頭髮中有一個可怕的傷口。他掙扎了幾個小時才死去。林肯死的那天晚上，美國東部天空中，雲層里升出一輪血紅色的月亮。

年輕人在紐約州北部一所私立大學讀書。學校在一個小城鎮里，盛夏時分這裏風景優美，但一年中的大多數時候天氣都像小鎮衰敗的經濟一樣死氣沉沉。

「漂亮，」他諷刺地一笑。「把槍扔掉，扔掉！」

「啊，上帝，啊，上帝，啊，上帝！」胡魯貝克驚呼，突發的恐懼感在他全身震蕩。擴音器里傳來刺耳的喊聲：「你！停下自行車，下來！」聚光燈照在胡魯貝克腦後。警察！他想。密探！聯邦調查局！胡魯貝克停下來，用腳支住車。警察們從巡邏車裡走過來。

但家裡沒人接電話。剛好錯過，他想。等會再往旅店打電話吧。

回家以後他有時清醒，有時糊塗。有一天，邁克對母親說，他要回學校去念書，「只讀歷史，不讀別的。」

六個月後他出了院，回到父母家中。

他常會央求母親：「求求你，讓我回去上學吧！」他保證好好學習，當個牧師，讓她高興。母親走了。母親再也不把他叫做我的小士兵了。

來訪者是住在學生宿舍的兩位低年級同學。邁克站在門口，滿腹狐疑地盯著他們。兩位同學滿臉堆笑地跟他寒暄，他直楞楞地瞪著他們，一言不發。

夜已經非常黑了，天上布滿烏雲，空氣也變得更加寒冷。他到十分必要時才使用手電筒，而且幾乎貼著地面打開開關，以免光線射得太遠，一旦發現線索，他便極慢極慢地前進，因為每個戰士都懂得，在獵人和被追獵者之間，後者總佔有更大的優勢。

一個警察走到胡魯貝克跟前。胡魯貝克晃著身子，傷心地哭著。

「去也行。」