「我記不起他的名字了。」歐文拍了拍裝在兜里的名片。「克勞夫頓那個警探。在那幢宅士里，胡魯貝克殺了那個女人。」

「哦，是，」她大聲說。「很時髦。時髦極了。」

「哦哦，」她禮貌地點著頭。「在那地方幹活一定很不錯。」

「老天，她要是告訴莉絲怎麼辦？」

「我們好像又讓他溜掉了，」那個瘦長個子說。他一點也沒有顯出驚奇的神色。「看來你也是為了那筆獎金來找他的。咱們得好好談一談。」

「唔，」邁克嘲諷地一笑，「不是真爸爸。」

但正在這時汽車引擎發出一聲喘息，換氣扇的葉片拍打著積水，車身抖了幾下，終於停了下來。只聽得見外面的風雨聲。

他低下頭，眼神像手裡的玻璃杯一樣空虛，朦朧。

到石岬海灘之後，波霞感到自己已經具有操縱羅伯特的力量，她決定好好利用自己的影響力。她做了幾下準備活動，然後自顧自開始跑步，根本不和羅伯特打招呼。她跑了半英里，到了他提到的那個山溝。跑過老山洞之後有一片松林，松樹下邊的地上鋪著柔軟的松針，有的是青綠色，有的已經泛紅。波霞坐在旁邊一塊石頭上，尋思著羅伯特會不會來。也許他會留在妻子和莉絲身邊，作為對她的報復。如果他那樣做，波霞當然會更尊敬他。但波霞既無興趣也無必要去尊敬男人，尤其是像羅伯特·吉列斯皮這樣的男人。他應該來，不然波霞今天定會給他點顏色看看。她查看了一下這塊林間空地，林子兩邊聳立的白色岩壁把這裏遮擋得陰森森。天也陰了下來。

這話海克聽得不順耳，便說：「負責追捕的可是州局警察。」

這次分別以後，除了打過極簡短的幾個電話，姐妹倆再沒說過什麼話，直到今晚。

行李箱很寬敞，滿可以藏下像胡魯貝克那樣高大的人。但他不在裏面。

「這我當然知道。」邁克吃完盤子里的東西。

羅伯特過了一陣才緩過神來，急匆匆地找襯衫和褲子。女孩盯著羅伯特，波霞望著女孩，有第三者觀看更激起了她的情慾。凱麗爾啜泣了一聲，轉身跑過山洞口，跑回那條小路。

她慌忙在錢包里搜尋。邁克伸出他巨大的手掌，她讓硬幣落在他手中。他握住硬幣，把手伸到她腦後，問道：「硬幣上哪個詞是由七個字母組成的？」

「啊，上帝，」波霞叫道。

這年輕女子伸屈了一下手指，覺得套在濕呼呼的手套里的雙手要起泡了。她感到渾身肌肉發酸，大雨砸得頭疼。

沒人。

「請你別傷害我。我給你錢。要什麼都行……」

「我根本沒看見什麼房子。看到你的車輪印之後我馬上就朝西邊追過來了。」

海克問：「你為什麼跑來追捕他呢？」

她跌跌撞撞走進廚房給他預備了一碟食物，邁克大聲唱著歌。她把一個食盤放到他面前。邁克忽地停止唱歌，拿起叉子切下一片牛肉，加上一點果凍，放進一個粉紅小碟里擺到她面前。

「剃它幹什麼？」

「很不錯。迪克醫生給我找的活。」

羅伯特站在那裡，仰著頭，閉著眼，情不自禁地抖動著。這時莉絲來到了空地。

「別擔心。」

然而使她感到https://read.99csw.com不快的還有另一件事，一個模糊的記憶——不是這場風暴。起初她覺得是那個逃跑的人。但是她從不真正相信像邁克·胡魯貝克這樣的病人居然能從醫院一直跑到嶺上鎮來，尤其是在這樣風雨交加的夜晚。

「很容易找到？」

印第安捨身崖。聽到莉絲向她發出邀請，波霞腦子裡想到的第一件事是就印第安捨身崖。啊，莉絲，難道你還不明白？正是印第安捨身崖在操縱著勞伯歇家兩姐妹的命運。不是那悲劇事件，不是死人，不是姐妹伺的口角和後來數月中互不來往，而是將我們引向那松床的往昔歲月在左右我們的命運，一再把我們領向苦難。

「那個警探發現什麼新情況了嗎？」

「她還小。」

邁克喝牛奶時，她問：「你在幹什麼？」

邁克的陽|具還硬著，頂得挺疼。他心情煩躁起來。他伸手到褲兜里撫弄了一下，就站起身來，走到窗前。「哪個有火車站的大城市離這裏最近？」

「你爸爸是醫生？」

「你是誰？」

「獎金是多少錢？」

凱麗爾一定是迎頭碰到了莉絲，莉絲要麼是聽她說了，要麼是猜出來發生了什麼事情。她站在這一對男女身邊，朝下俯視他們。「波霞！」她怒吼道。「你怎麼干出這種事？」莉絲滿臉驚愕，羅伯特也嚇呆了。

是一個男子的聲音。

「朝西，上三一五公路，直通波里斯頓。進城后公路變成休伯特大街，那條街就從火車站經過。」

十分鐘后他尋到了胡魯貝克的足跡——通向了森林深處。他朝前走了約三十步時，忽聽到一個響聲，像是粗心的腳步聲。

「哎，糟了，」羅伯特說。

「我不能說。」

他認為這等於應允了。「讓我先跑，」他壓低嗓門說。「咱們在老山洞那兒會面。我跑出去十分鐘之後你再出發。」

見到波霞的神情，莉絲感到困惑，便皺眉問道：「怎麼啦？」

「這對愛米爾並不是什麼難題。你認為胡魯貝克可能會去找你妻子嗎？」

歐文拉開箱蓋，向後一跳。

歐文緊握著槍，深吸一口氣，以最快速度朝目標奔跑，隨時準備在移動中射擊。他拚命克制自己才沒有發出當海軍陸戰隊員時野蠻的吼聲。

「那當然，」見他臉上陰沉下來，她趕忙表示同意。他不吃了。她對他說，他的帽子挺好。邁克摸摸帽子笑著說：「我也喜歡這頂帽子。我原來有頭髮，後來剃掉了。」

她打破這沉悶的氣氛，問道：「你在牛奶場幹什麼？」

在滂沱大雨中，他們躲在枝葉茂密的松樹下。歐文問川頓·海克是怎樣找到那輛凱迪拉克汽車的。

波霞說：「也許吧。」

女人關門，落鎖，走到桌前拿起電話。她撥了好幾遍，電話里什麼聲音沒有。她驚嘆道：「糟了。」

「什麼？」

「來點牛奶！」他吼道。她蹦起來去取牛奶。回來時他已經開始吃了。「我在牛奶場干過。」

他吸了幾口氣，把槍換到左手，用右手猛地拉開車門。

那可不行。「你等著，我給你叫救護車。」

「對對，不能說就別說。」

和海克一道走回林中空地時，歐文問：「如果他騎著自九*九*藏*書行車，怎麼追蹤他的氣味呢？」

她擰著自己的雙手。「我們信仰上帝。美利堅合眾國。不對。天，我想不起來！」

波霞笑著問：「怎麼啦？」

邁克把手舉到頭上戴的愛爾蘭呢帽旁朝她行了個禮，抬起帽子摸了摸禿頭。在明亮的燈光下藍墨水的痕迹依稀可見。他戴上帽子，發現她正望著它。邁克笑了：「挺時髦，對吧？」

海克點點頭，心想這樣一來，今晚這齣戲要唱出新花樣了。愛米爾蹲坐在地上，煩躁地晃著身子。見主人過來，愛米爾安靜下來。

波霞感到心裏一怔，她忽然意識到，那不斷泛起的朦朧記憶是印第安捨身崖。她本不打算跟姐姐、姐夫一道去那裡野餐。她對郊遊不感興趣，對那個國家公園不感興趣——尤其是印第安捨身崖公園。她曾多次在老師逼迫下去那裡參加無聊透頂的野外考察，後來她又多次躺在男友身子底下，或是男友的男友身子底下，有時是陌生人的身子底下，呆望著頭頂的樹梢。

「你說什麼？」

「我不知道。」

車裡是空的。鑰匙插著。

他皺起眉頭。「我的帽子，挺時髦，是吧？」

「不，我是說，你今晚上出來幹什麼？聽說馬上要來一場多年不遇的大風暴。」

「我跟蹤他到了克勞夫頓，在那裡發現了你的腳印和車胎印。我看到你朝西走了。後來又看見停在那兒的越野汽車，猜想是你的車。我的狗在凱迪拉克車旁嗅到了胡魯貝克的蹤跡。」

他把槍瞄向那聲音。他舉槍弓腰往前走，腳踩在松針上。

波霞脫去下恤衫和胸罩，說：「咱倆比一比。」

「我妻子說我胖得露出胸部來了。」

歐文向川頓·海克講述了發生在克勞夫頓的殘殺，又提到穀倉里收藏的骨董汽車。「我猜想他開著那輛摩托車朝南走了幾百碼，把摩托車扔進了泥潭裡，故意把我們引開。後來他換了那輛凱迪拉克開到這兒來了。那傢伙太鬼了。」

前門傳來的敲門聲好像要把房子震塌似的。勺子掉到桌上，半透明的果凍滑下她的膝頭，溜到地板上。她立即站起來大聲問道：「誰？」

她問：「我可以站起來嗎？」

邁克·胡魯貝克在他的背包里翻尋著。「我很抱歉，很抱歉，」他對她說。他一再重複這句話，語氣中另有含義，顯然不是為自己的粗率無禮向她道歉，而是指另一樁事情——一樁他即將要做的事，比舉止無禮要嚴重得多。邁克坐到她身旁，他的腿緊挨著那女子的腿。女人哭了，他把一個白色的小動物骷髏頭放在她膝上，然後輕輕地撫摸著她的金髮。

「我不想說，我就不會說，用不著你批准。」

凱麗爾從樹叢後邊走出來，呆住了，站在離他們只有六英尺的地方。她驚愕地用手捂著嘴。

「就在由七個字母組成的『林肯』後邊，」邁克看也不看那錢幣，「那個字就在林肯背後，一共七個字母，像一把槍對著林肯的頭。」

暴雨更猛烈地敲打著窗子。是槍彈聲，他想。槍彈射穿腦袋的聲音……邁克用手捂住了耳朵。過了一會，他發現她正盯著自己。

波霞盯著她姐姐，眼神像周圍的岩石一樣冰冷。「再見，莉絲九*九*藏*書。」

她望了一眼食物，疑惑地看著他。

「怎麼走？」

「我也說不準。不過把這種事交給那幫無能的警察，我實在是不放心。」

波霞走回石岬海灘，朵蕾西正在收拾東西。氣溫降了下來，肯定要下雨了。她望了波霞一眼，好像感覺到出了什麼事，卻什麼也沒說。起風了，兩個女人收拾東西，拿到汽車那裡去。她們又回海灘一趟，尋找那幾個夥伴。這時下開了大雨。

「我講過了，」他不耐煩地說。「我不能告訴你。」

「有人追我，」他說。

歐文彎腰系鞋帶，那雙鞋雖巳泥濘不堪，但海克一看就知道是十分昂貴的皮靴。高大的歐文站起來，說：「他在印第安捨身崖殺了我的朋友。我妻子親眼看見他殺的。」

「你不站起來怎麼給我端飯呢？」

那女人三十六歲年紀，一直住在這棟整潔的平房裡。幾年前母親去世，房子里就剩了她一個人。她生得嬌弱，金髮碧眼，面孔並不漂亮，身材卻很苗條。她也曾交過幾個男友，多數是在教堂認識的，但她跟他們交往並沒得到多大樂趣，於是最近開始覺得，還是獨身過一輩子更省心。

這時她才意識到剛才從電話線引入處傳來的是什麼聲音。這想法只在腦子裡駐留了短暫的一瞬，因為邁克·胡魯貝克在外邊等得不耐煩，已經一腳踢開了門。這濕淋淋的巨人走進客廳，說：「你真行！不過電話打不出去了，我早該告訴你。」

兩姐妹的目光相遇了。

邁克仔細端詳著那女人。她老哭，哭得他心煩意亂。這個金髮女子一句話也沒說，鼻子、下巴、顴骨都哭紅了。邁克·胡魯貝克邊踱步邊說：「我不得不拔掉你的電話線。別哭了。他們一定在這條線路上裝了竊聽器。」

邁克吼道：「給我一個硬幣！」

他彎腰前進，以行李箱為掩護，從車後窗朝里看。

「他們已經犯了不少錯誤，」歐文瞥了一眼海克的手槍。「你剛才說到獎金的事，你是專門干追蹤這個行當的嗎？」

他們倆一道從停車場朝汽車走去，羅伯特瞥了一眼波霞穿的跑鞋，便謹慎地問她可不可以一道去跑步。

「給我一個一分錢硬幣。」

「我要你先吃！」他說。「我已經……哦，你以為裏面有毒？」

「你說什麼？」

她不哭了。「你餓了嗎？」她望著廚房。「我有烤牛肉、辣椒醬……請隨便吃。」

「別管她，」波霞輕聲說，「到這兒來。」

那人坐在一段倒下的樹榦上，按摩著自己的一條腿，像是在周日下午遠足中小事休息的樣子。

「什麼？」海克驚異地問。

她猶豫了一下，走到門前，又猶豫了一會，把門拉開一條縫，門上仍掛著保險鏈。外面的大個子男人彎著腰，捧著一隻胳膊。看樣子像個工人。

海克漲紅了臉，眼望黝黑的森林說：「一萬塊。」他加重了語氣，好像要讓歐文明白，人家要出大價錢才雇得到他。

「你不知道？你沒進那棟房子嗎？」

歐文問：「純種狗？」

天上烏雲洶湧，像科幻電影里的特技鏡頭。波霞·勞伯歇呼吸著樹葉腐朽時發出的氣息和湖上飄來的氣味。幾步之外，她姐姐揚起鐵鍬，把一鍬沙礫堆在陷入九_九_藏_書泥里的汽車前輪周圍。

「嗯，我想是波里斯頓。在南邊，大慨有四、五十英里。」

「純種。我管它叫愛米爾。假如它和一隻純種母狗交配，我就把表明它血統的全名寫到證書上。」

「啊，不可能！」莉絲恨恨地學著她的腔調，向前跨了一步，推開管理員，把嘴湊到妹妹耳邊，壓低聲音說：「你殺了那個女孩，你這婊子。」

那一記耳光響聲不大，卻打得波霞跪在地上。她驚愕地喊了一聲。兩個女人都沒動，互望著，莉絲的手還揚在空中。一個管理員把波霞扶起來，告訴她死人的事。

「很容易，」她說。「你去那兒幹什麼？」

波霞望著離她十英尺遠的莉絲，見她正涉著水朝汽車駕駛室走去。

今晚她剛準備好睡前的點心，就聽到院里的響動。她走到窗前，除了被風吹得飛舞的樹葉和淅瀝的夜雨，她什麼也沒看見。她又回到那張槭木桌邊，作了祈禱，一邊翻開《電視指南》，一邊舉起一勺「潔露牌」果凍往嘴裏送。

他用手指戳了一下她的頭。她閉上眼睛低聲說：「我不知道。」

「你真行。別想套我的話。你知道得太多。」

凱麗爾說不出話，眼盯著他的下腹。波霞記得當時曾想，凱麗爾已經十八歲了，不會是頭一次看見那玩意兒。

「我在喝牛奶，」他生氣地說。

「牛奶？我有低脂牛奶。行嗎？」

邁克說：「自由(liberty)。」他把硬幣扔到了地上。「我餓了。有吃的嗎？」

「沒什麼了不起的。年輕人開始都得經歷這麼一次。我會跟她談的。」

行李箱！

「凱麗爾，親愛的……」羅伯特翻身跪起。

「啊，不可能！」波霞嚷道。

「他是我爸爸。」

年輕女人站起來，用胸罩擦擦臉。她轉身面對姐姐，冷冷地望著她的喉頭變紅，下巴發抖。羅伯特拉上短褲，四處找尋襯衫，仍然說不出話來。波霞不願意像做錯事的小學生一樣認錯。「你怎麼敢這樣干？」莉絲抓住她的胳膊，可波霞掙脫了。她望著姐姐憤怒的眼睛，慢吞吞地穿上衣服，什麼也沒說就走了，把莉絲和羅伯特留在那裡。

「也許吧。」

「我受傷了。出了事故。幫幫忙吧。」

「我開車從這兒經過，我的車翻了。哎喲，我受傷了。讓我進去吧。」

「我的汽車一直往下滾呀滾呀滾。本來是輛好車。」他走到她跟前，上下打量著她。邁克感到奇怪，這是個女人，可自己並不害怕。也許因為她太嬌嫩。邁克一隻手就可以把她舉起來，輕輕一下就可以擰斷她的脖子，就像對付那頭野獾似的。這是什麼氣味？噢，是女人的氣味。這引起了他的一種模糊的、不愉快的記憶。他感到黑暗包圍著他，一陣被幽閉的恐懼襲來。他記起了岩石、洪水、壞人。是怎麼回事？焦慮感變得更強烈。他感到下邊忽地硬了起來。他趕忙坐下，怕她看見。

「我有一點積蓄，大概有三千塊，可是存在銀行了。明天早上九點到銀行去，我一定——」

往昔的歲月，連同那些死者的靈魂。

歐文·艾奇森站在坡頂，望著下邊那輛舊式凱迪拉克車。車頂棚撞扁了，車窗也裂出蛛網紋。歐文抽出槍，推上子彈，ｈｔｔpｓ://ｒeａd•99cｓw.coｍ朝汽車移動。坡很陡，他得用一隻手幫忙慢慢往下行進。

波霞知道，從道理上講，羅伯特沒有任何誘人的地方。但羅伯特的確是個誘人的男子。莉絲在後邊打瞌睡，無聊的朵蕾西專心地往手指上抹紅色指甲油，羅伯特就不停地向波霞提問。她住在哪兒，喜不喜歡這個城鎮，喜歡自己的工作嗎……他好像對她很感興趣，說話時眼裡閃著激動的亮光。

「猜，」他不耐煩地說。

邁克的一雙泥腳踩在客廳的地板上。「這地方挺好。別哭了！怎麼來的？我問的是你這間房子。」

「來呀，」波霞喘息著跪到地上，用嘴含住他的下體。

只是因為她對曼哈頓的單調生活厭煩得無法忍受了……。於是，在五月一日那天，波霞不情願地帶上了甜甜圈、醺鮭魚、乳酪、雜誌、比基尼泳裝和遮陽眼鏡。她容忍租車站的服務員無禮的態度，她容忍了混亂的交通，她打起精神與可憐的、神經質的凱麗爾相伴，她耐著性子在這鄉郊度過了極無聊的一天。然而這趟旅行唯有一個人沒讓她心煩，那就是羅伯特·吉列斯皮。起初波霞並不認為羅伯特是個值得一交的男子。在去印第安捨身崖的路上，波霞和莉絲、凱麗爾一道坐在羅伯特那輛四檔四輪傳動車的後部。她在心裏給羅伯特評分，多數項目都不及格：智力勉強過得去；過胖，超重十五磅；太油嘴滑舌；太傲慢；話大多；老婆是個庸俗不堪的女人。

他走到桌旁，坐在椅上，輕輕展開一張紙餐巾。餐巾只蓋住他膝上很小一塊地方。

「你是逃犯嗎？」她耳語著問。「是從哈穆林監獄逃出來的？」

過了一段時間，公園裡響起警笛聲，警察和醫生都趕來了。在兩個峽谷間一塊淹了水的地方，波霞遇見了姐姐——她紅著眼，滿身泥濘，像個瘋女人。兩個管理員扶她走出一條水溝。

「我出租我的狗。」

「我媽媽去世，房子就歸我了。我還有個妹妹，房子一半歸她。」

「你想把我怎麼樣？」她啜泣著說。

波霞朝她走過去。「莉絲，怎麼了——？」

到達印第安捨身崖公園時，波霞已經成了他隨時可以獵取的對象。

他們滾倒在松床上。羅伯特親吻她邊用手背觸摸她裸|露的奶頭。她撫弄著自己，他則用舌尖舔她的肚臍，一直移往大腿和膝蓋。她半睜著眼仰望涌動的烏雲，張嘴喘息著。他翻到她身上，把她的雙腿繞到自己身後，正要用力插入，忽聽頭頂上啪地響了一聲。

「迪克醫生是誰？」

她從那塊岩石跑到松樹下鋪著厚厚松針的「松床」上，一排灌木和鐵杉樹擋在了中間，從林間空地看不到「松床」。過了四十分鐘，羅伯特跑步過來了。他喘著氣，一點也沒責怪波霞不與他合作。他撅著嘴查看自己的胸脯。

「我不是在批准你。我不是那個意思。你想幹什麼就幹什麼。」

「再來點牛奶。」她走進廚房，他又加了一句「麻煩你了。」

「夠吃嗎？」

邁克彎腰撫摸她細軟的金髮，她渾身一顫。「挺好，」他說。「你沒戴那該死的帽子。好……好。」

她吃了一口，朝他笑了笑，又立刻收起了笑容。他端詳了她一陣，放下了叉子。「有牛奶嗎？」