有庭院的家
「令尊參觀了自己的父親示眾的首級？」
像那樣慢慢地腐朽也不錯吧，我想。
「回來是回來了，可是一回來就病了。我擔心可能也有精神方面的壓力，為了慣重起見，讓她住了院。可是住院以後，病情是每況愈下。直到去年夏天，佐彌子都一直住在醫院里。」
「我騙你又有什麼好處？再說，你沒注意到這線香味嗎？」
這麼說來，是有燒香的味道。
「看家？那麼您見過哥哥嘍？」
「什麼都沒了？」
外頭還很亮。
「一瞬間就結束啦。」我說，「聽說舊幕府時代初期的時候，是有鋸首之刑或五馬分屍那類和拷問沒兩樣的刑罰，要是被人給一點一點地把頭鋸下來，一定很痛吧。噢噢，光是講出來就覺得好痛，我根本就不敢想像。不過拿大刀斬首的話，應該一眨眼就結束了。像是被剃刀割到手，割到的瞬間也不覺得疼，不是嗎？是後來才慢慢痛起來的。可是被斬首的話，就沒有後來這回事了。人都死了嘛。噯，就算有被什麼東西用力砍下的衝擊感受，人也在認清衝擊之前就斃命了吧。」
「我認為，植物是不會老的。」小山內說。
「真的嗎？」
那道木牆沒有木台破舊。色澤還留有一點樹木的感覺，質地也是樹木。一樣是死掉的樹木，卻天差地遠。是塗料的差別？還是原始材料的樹木種類不同？
佐彌子看起來並不像幽靈。
「喂，世上可沒那種皮膚深綠還是艷紅的人啊。」
我再一次望向佐彌子的腳。她的腳形狀很美，彷彿蠟像。小巧通透的趾甲規矩地並排在一塊兒，就像徹底空掉了的空殼子一般。空殼子就白成這樣了，脫離身體的靈魂一定更為透明吧。
「你折回來一看，就看到我正對庭院看得出神，是嗎？」
她的哥哥小山內都這麼說了，錯不了。
「你結婚了吧？」
「算緣分嗎……？」
即使如此，家中已是一片漆黑。
「看到了。」
「有人在休息？可是這個家裡……」
「頭都沒了啊。頭蓋骨破碎，裡頭的東西全跑出來了。我一想到他在那瞬間是不是看見了這一幕……」
庭院里山茶花綻放，一旁放置盆栽的木台是黯淡的灰。
什麼也沒看到。
「很冷嗎？」
「我才是嚇到了。你……」
寢具中露出腳尖。
當我想著這些時，小山內回來了。
佐彌子很白，所以我看得到她，要是土黃色的小山內，可能已經融入黑暗看不見了。這是內就是暗成這樣。
「佐彌子，」
庭院里的山茶花，
「等一下。可以的話，我希望你先別走。」
這哪裡是大幸了？
我望向庭院。庭院里山茶花綻放，一旁放置盆栽的木台是黯淡的灰。台上空無一物，缺了角的盆栽排放在地面，稀稀落落地生著雜草。山茶花嬌艷欲滴。葉片厚實，色澤濃重，花朵赤紅得近乎艷毒。木台曝露在風雪吹襲中，已經破損，似乎一碰就會分崩離析。腐朽，也褪色了。被雨打濕、被陽光烤乾、被風吹刮、被雪侵蝕，已經命在垂危。
到了這種地步，已經無從補救了。
得先從這點開始確定。
「然後終於到了快不行的地步……是叫危篤嗎？噯，總之我覺得與其讓佐彌子死在醫院的病床上，倒不如讓她在自己長大的家中離開。她的親人只剩下我，我也想在這個家為她送終，便將她從醫院接回來，讓她睡在隔壁房間。」
「總覺得西宮兄好令人懷念，我幾乎要掉淚了。」
不知為何，我用雙手按住自己的頭。
「哪裡值得自傲了？這院子我打小就看慣了，老實說，我討厭死它了。那邊的踏腳石一帶有盲蛛，檐廊底下會冒出灶馬來。一翻開泥土，還有蚯蚓、螻蛄之類的昆蟲，還長了一堆有毒的草。我皮膚很脆弱，不小心碰到就會潰爛發燒。所以我討厭摸泥土，當然也不擅長拈花惹草。」
我就要起身，小山內卻制止我：
「斬首？真古老的比喻，而且好恐怖。」
「聽說死狀很凄慘。噯，我是沒看到，可是佐彌子是配偶，也不能不看。因為頭被砸爛了，連身分都沒辦法確認，因為服裝和身上的物品也可能是別人的。佐彌子被警察叫去認屍，結果因為死狀太慘，佐彌子整個人嚇壞了。畢竟是丈夫嘛。她當場就昏了過去，從此以後就一蹶不振。噯，讓她一個人獨居也危險，所以葬禮之後，我就把她接回家了。」
「是嗎？被壓碎的途中不痛嗎？」
「是這樣嗎？」小山內不服氣地說，「意識會在一瞬間就消失嗎？」
原來如此，或許真的就像小山內說的吧。
「你又在胡說八九九藏書道了。世上哪有不凋謝的花？」
「要不是那樣，誰想看那種庭院啊。」小山內說。
「不是有老樹這種說法嗎？古老的樹木多得是，當然也有衰老的樹木。」
他好像說了。
連自己死了都沒發現。
應該是死了。
「沒那種事的。」
小山內本來就瘦，聽說現在只能喝粥，變得更是瘦骨嶙岣了。那張臉與其說是蒼白，根本是面色如土，毛髮也失去了光澤，乾燥膨鬆。
「沒端茶也沒拿點心招待，真抱歉。」小山唐突地說。
「這樣啊，他不痛啊。」
相形之下，山茶花卻是嬌艷欲滴。
我好一陣子沒來這裏了，但我自小就不知道來過多少次，這裏到處是我熟悉的情景。大概和過去一樣，毫無改變吧。不，雖然我覺得一切如同舊時，但其實也不太確定。
「怎麼，你竟然會欣賞庭院，真難得。」
「你說佐彌子怎麼了？」
「很多人不喜歡香的味道，所以我才打開那邊的紙門。我不是說有點冷，請你擔待一下嗎？」
「只有一瞬間，沒有途中的，我想你先生應該沒有受苦。這樣說雖然很怪，但這是不幸中的大幸啊。」
是大白天。
「嗯。品川那裡要為明治維新時期遭到處刑的幕府軍蓋慰靈碑。」
「我不是……」
「哥哥說要去醫院，我沒想到他居然丟下客人就這麼離開了。連茶也沒端，把客人晾在這裏，真過分。招待不周，真是失禮了。我還以為沒有人在，嚇了一跳呢。」
只是碰巧吧。
小山內歪起薄唇說：
我本來也考慮請個看護的——小山內說道，不知為何看了我一眼。
「那些傢伙容光煥發，健健康康的。只是吸吸雨水晒晒太陽，就長成那麼濃艷的色澤。相較之下，我卻是一副精采盡失的模樣。噯，我不曬太陽，皮膚曬不黑也是沒法子的事，可是吃了那麼多滋補的東西，為了養生而煎的葯湯也灌得都快吐了。別看我這樣，我也是全力掙扎著活下去的，但卻長成這種活像黴菌還是菇類似的晦暗色澤。」
「我在警察醫院的太平間認的屍。肩膀以下完整無缺，脖子以上卻什麼都沒了。」
腳尖自得嚇人。與其說是白，幾乎是透明了，好似血全被抽幹了似的。
小山內說，弓起身子，打開通往隔壁房間的紙門。
是啊，只有我跟屍體兩個人。
「樹木要活上多久就能活上多久。上了年紀的樹木不是都非常巨大嗎？要活上幾百年都行。唔，雖然要是沒水了，或是樹榦被截斷了，又或者生病的話，可能就不行了。但是動物只要成長到一個極限，就會衰老死去。不會無止境地長大，大部分的老人都會幹縮下去。」
台上空無一物，缺了角的盆栽排放在地面，稀稀落落地生著雜草。盆栽里不知是花是木的植物已然枯萎，卻也沒有換盆或拔除，而是任其枯萎地棄置著。
「她先生過世了啊……」
「你的身體狀況啊。」我說，「我聽人說你請假回家休養了。你從以前胃就不好，但還不到沒法上班的地步吧？所以我一直覺得得來給你探個病。」
佐彌子這麼說。
太陽已經西下了嗎？
可是既然是斬首，那也沒辦法吧——小山內說。
「這種時間？」
小山內會回來嗎？
「不過碰上了一些不幸。」
「是嗎？其實也不是欣賞，我只是看著外頭罷了。」
「家裡沒有生火，非常冷啊。待在這屋子裡……」
「你要去看醫生嗎？」我確認，結果小山內回答，「是去請醫生。」
葉片厚實，色澤濃重，花朵赤紅得近乎艷毒。
話雖如此，對小山內來說，那並非久遠以前的祖先的遭遇，而是他祖父輩的事，可以說是他伸手可及的過去。這麼一想，那也不算多久前的事。斬首之後擺在路肩示眾的行為，已是現今難以想像的蠻行，然而在過去，如此殘酷的行為幾乎是公開，而且就在身邊發生。我重新體認到了這一點。
就難過死了。
鄰室更加昏暗。一片昏暗中鋪著一床寢具，線香的味道飄了過來。
「太好了。」小山內說，「既然如此，可以請你留在這裏幫我看家一會兒嗎？」
「那是去年八月左右的事了。」小山內看著紙門說，「去年夏天不是熱得要命嗎？這可惡的庭院也蚊蟲叢生，蚊香都不夠用了。不過說是看護病人，也不是多累人的事，只要讓她睡下就好，一點都不麻煩。三餐也是，我本來就是吃粥，麻煩的大概就只有處理排泄物吧。」
如果真是那樣就好了——佐彌子這次以極端沉穩的音調說。她身子歪靠在一旁的姿勢非常嫵https://read.99csw.com媚。
「哦，我有點事想麻煩你。竟然請客人辦事，真是不成體統……」
「比起採光，我父親更以通風為優先吧。」
「因為被壓碎了嘛。」
「他在最後看到了什麼呢？」
「頭……？」
很想告訴別人——佐彌子說。
我回得了家嗎？
「這是令尊蓋的房子嗎？」
與其突然結束，那樣要好多了。小山內嫉妒山茶花，但我不怎麼羡慕彷彿倏然斷首般迎接死期的山茶花。我想慢慢地逐漸老朽。
「結果我沒能向你道喜。」我說。
關上紙門，室內就像罩上了一層紗，變得一片灰暗。
我不知不覺間垂下了頭，尋思至此，抬起頭來。
「喂，別亂開玩笑了，這一點都不好笑。我記得你妹妹是叫佐彌子吧？」
隔壁房間有什麼人在休息嗎？我問。
那白皙的脖子。
半晌之間，我只是坐著。
木台曝露在風雪吹襲中，已經破損，似乎一碰就會分崩離析。這就叫腐朽吧，顏色也完全褪光了。被雨打濕、被陽光烤乾、被風吹刮、被雪侵蝕，已經命在垂危。
「如果看得到什麼，應該是回憶吧。」我說。
會冷嗎？
「怎麼了？」
佐彌子面朝庭院，眯著雙眼，
咦？我訝異地轉頭一看，佐彌子正背對著山茶花站在那裡。
「尤其是西宮兄。」
「慰靈碑？」
接著她說，「真懷念，幾年沒見了？」
可是我對眼前的矮桌沒什麼印象。它看起來不像新的，但至少以前這間客廳沒有這張桌子。更重要的是，我對直到剛才都還在眺望的庭院，毫無印象。
「嗯，被斬首處刑的死者的慰靈碑。亡夫從事的是土木相關工作，他包下蓋慰靈碑的工程，所以才會在現場。好像是繩子斷了，大石頭倒了下來，他被壓在下面。」
那的確不是可以在學校應付頑童的狀況。
好像人造物。
我說我從高中以後就再也沒有長高了，小山內回說他從中學就停止成長了。
「說參觀實在很奇怪。」小山內笑道，「那是屍體耶，是一部分的屍體，不是什麼了不起的東西。而且還是以罪人的身分被示眾，才不是什麼值得參觀的東西。」
「可是啊，」小山內說，「也不能就這麼一直擱著。」
我這麼想著，將不知為何一直別開的視線拉回來，看見佐彌子不知何時坐到了房間角落。
佐彌子簡短地應了聲，「嗯。」
我想順便開燈的時候，通往外面的紙門打開了。
「對，就在那道紙門裡面。」
「死後腐爛是理所當然。不過我的意思是，山茶花不會在活著的時候衰老破敗。」
「你說佐彌子過世了，而且還是剛過世，我實在難以置信。我不是懷疑你，可是聽起來像瞎說的。」
宛如剛羽化的蟬。
「怎麼了？」
「死了？佐彌子她死了？」
怎麼聊到這上頭來了？我說。小山內臉頰僵了一下，應道，「是啊。」
小山內怎麼了？他平安地抵達醫院了嗎？他的病況果然很糟糕吧。
氣味穿過欄間飄過來了。
「對。我也有點亂了手腳，不曉得先該做什麼好。是先請和尚來、還是叫附近的人來、還是連絡親戚、還是開始準備葬禮……不，還是該先叫警察來？結果這時候你來了。我本來一片混亂，手足無措，可是看到你就冷靜下來了。所以我請你先在這裏等著，再一次確認佐彌子是不是真的死了，然後想到應該先請醫生來。」
「噢，剛剛才過世的，就在你來的十分鐘之前吧。她剛走而已。」
佐彌子說，將小山內關起來的紙門又全部打開，接著在我對面坐下。
印象真是可怕，我一直以為我都是在黃昏時刻來拜訪，但仔細一想，也並非如此。
——會冰得像條魚似的。
「我一直覺得連頭都沒了，一定非常痛吧。就像被研磨缽給磨碎一樣，肯定痛得不得了。他死得實在太可憐了，何必在人生的最後一刻嘗到那種苦呢？」
不，說膩了也不對。
說完后，佐彌子就這樣在走廊坐下來。
「喂，佐彌子不是四年前結婚了嗎？」
「沒事。我被交代在這裏看家。」
「可是醫生說撐不到兩三天了，所以我便作罷了，然而佐彌子沒有死。她撐過十天，撐過一個月，雖然沒有好轉，但也沒有惡化，結果就這樣過了快半年。我本來以為她會這樣一直活下去呢。噯，今天早上她看起來也和平常一樣，病情卻突然惡化，一眨眼就撒手人寰了。然後你來了，就是這麼回事。」
「真是太慘了。」
「被石塔壓死的。」
鄰房嗎？
就算看到了什麼，他在理解到那是什麼之前，也
九_九_藏_書已經死了吧。愉快、歡喜、悲傷、空虛，應該都在一瞬之間消失殆盡。就像電燈泡熄滅那樣，倏忽消失，一切變得漆黑。「是意外事故嗎？」
「我很好。」
她死了啊。
佐彌子直盯著我看。
「看到自己腦袋裡面的東西，看到那麼骯髒的東西，然後死去，不教人傷心？不教人害怕嗎？我怎麼樣就是無法克制自己不去想那種事。你怎麼想呢？西宮兄？」
小山內也死了吶，我想。
「請醫生？不是你要看醫生？」
暗得教人想開燈。
小山內是高中老師。不過他罹患嚴重的胃病，目前正休假療養。
「山茶花這東西，丟著它不管，自個兒也會開花。」小山內說，「我總覺得花在瞧不起我，所以我也討厭花。」
那個人的頭——佐彌子說，
「我光是要活下來，就得竭盡心力了，不是嗎？」
像是懷念的景色、心愛的人、美麗的花朵，這類東西，這樣不是比較好嗎？
真的很白，不是抹了脂粉的白，而是浸在水中的糯米丸子般的透白。中心的白透出了表面，彷彿沒有血流一般，自得虛幻飄渺。
這間和室怎麼暗成這樣？現在不是還是大白天嗎？簡直跟傍晚沒兩樣。
山茶花後面的圍牆也是木製的。
「頭完全被壓爛了。」
「是啊，先請醫生。噯，目前就是這種狀態。」
她，
這麼說來，不論我什麼時候來這裏，的確都很暗。從玄關開始就是暗的，走廊也是。
「不是我。我得請醫師寫診斷書。噯，其實啊……」
看著極為遙遠，我看不見的遙遠之處。
佐彌子死在隔壁的房間吧。
「沒那種事嗎？」
「嗯，脖子被壓斷，上面全沒了。聽說被壓個粉碎，找到的只有破碎的肉末和骨片，全裝進了耐酸鋁容器里，可是就算看了，也看不出什麼來，所以我沒有看。」
從這棟有庭院的家。
山茶花是活的，若以兩者都是植物的角度來看，木台卻是死的。這中間的差異是什麼？
我好像被拐著說了什麼非常不該說的話。那樣殘酷的死法，怎麼可能說是幸運？小山內說佐彌子當時因為打擊過大，甚至昏了過去。這是當然的吧。那麼這種話……
就在我這麼想的時候。
說起來，我之所以不再拜訪這個家，似乎也是因為佐彌子嫁人了。雖然我在這之前從未意識到這一點。
「很冷呢。」
應該是說我想做點什麼了，我先環顧了一下房間。
他不曉得會不會痛呢——佐彌子喃喃自語似地說。
「我聽說你先生過世了，我真的什麼都不知道。」
小山內把臉轉向通往屋內房間的紙門。
原來如此，他剛才說家裡亂糟糟的，指的就是這事嗎？
得在這裏看家到什麼時候？
「我會請長假，不光是因為胃病的關係。」
「沒辦法，真的跟斬首一模一樣。也就是說，山茶花不會衰老，是突然夭折。哦，即使花掉了，樹也不會枯萎，所以山茶花樹本身也不會死。山茶花不像一般的花那樣，會呈現出枯萎、褪色、泛黑、乾燥、花瓣一片片凋落的衰敗之相。」
「哎呀，這不是西宮兄嗎？」
小山內這麼說。
也沒必要開口。除了我以外沒有別人，不開口也是當然的，所以我只能坐著。但我坐了約莫十分鐘就膩了。
佐彌子說，打開鋪有被褥的房間紙門，消失在漆黑的鄰室里。紙門關上的時候，我好像瞥見了被褥的一角，也聞到了線香的味道。
「看到我也沒什麼好哭的吧。聽說你也碰上了不少事，身體都還好嗎？」
「我不是說顏色。」小山內說，「像你的皮膚，看，色澤強而有力，年輕有彈性，不是嗎？也不是色彩，該說是生命力濃厚吧。那種紅與綠的深與濃，就是生命力的深與濃。那棵山茶花里，一定汨汨脈動著源源不絕的生命力。相較之下，我卻不是如此。我不曉得是叫血還是氣，總之它們在我的體內，就像沒關緊的水龍頭那樣，要死不活地流著，我的生命半點勁道也沒有。」
「怎麼了嗎？」
柜子的橫帶及邊緣的金屬零件、把手的黑色都和記憶中一模一樣，我也記得灰泥牆上的裂紋、欄間的鏤空雕刻。我小時候完全不懂上頭雕刻的是什麼，但現在重新一看，原來是流水和蓮花。
「就是所謂的落山茶嗎？」
「被斬首是什麼樣的感覺呢？」
一口氣全掉了。
「你這人也真疑神疑鬼。」
「不，不用麻煩了。我只九*九*藏*書是臨時起意，碰巧過來看看而已。可以像這樣和懷念的朋友說說話，我就很滿足了。」
「他死於意外。」小山內說，「頭被砸爛了。」
「看家？小事一樁。你要出門？」
「人光是被狠狠地一撞都會昏倒，不是嗎？就算不砍頭，被鐵棒那類的東西毆打後頸的話，也會昏過去吧。我想沒有你說的之後這回事。」
有線香的味道。
從小就這麼白嗎？
只有西宮兄跟我兩個人啊。
「佐彌子應該不可能還活著，但我畢竟不是專家。我想還是請醫生好好診斷過，其他的之後再說。然後……」
「自己的血？」
好懷念。
「可是掉落的花總會枯萎腐爛吧？」
小山內的視線從我身上滑開。
「跟斬首一樣。」小山內說。
這座庭院，就是那種味道。
「花瞧不起你？」
「噯，客氣什麼。我會在這節骨眼過來，也算是一種緣份吧。我的事已經辦完了，今天已經沒事了。只要是我做得到的事，儘管吩咐吧。」
我，
「沒事，我來泡茶吧。」
「掛意……？」
他對這庭院也真是計較。難道這是他引以為傲的庭院嗎？我這麼問，結果小山內大笑起來：
「一樣是建築物外頭吧？」
小山內靜靜地關上紙門。
「沒關係，我無所謂。倒是我這樣沒說一聲就突然跑來，才是對不起。我路過前面，突然想念起你來。咱們大概三年沒見了吧？我也因為瞎忙了一陣，連過年也沒能來打招呼，一直覺得很掛意。」
「而且那些山茶花，不只像那樣歌頌生命似地盛開著，而且完全不凋謝。」
沒……
原本站在檐廊說話的小山內走進和室，隔著矮桌在我正對面坐下，望向山茶花。
「沒什麼感覺吧。我沒被斬首過，所以不曉得，不過一定根本來不及覺得痛吧。」
「那……」
我是這麼想的。
不對，
又變回一個人了。
我應該活著吧？
再說，小山內說這個家因為構造的關係，屋子裡頭很暗，可是我記得小時候並不覺得這個家有多暗。幽暗的印象，是我長大之後來訪的記憶構成的，所以才會誤以為自己總是在向晚時刻來訪吧。我也覺得在我小時候，這個家並沒有這麼暗，是普通的房屋。如果是房屋結構或立地問題，這點應該不會有所變化。
我連她嫁去哪裡都不曉得，也沒有受邀參加婚禮。
「頭被壓碎，會很痛嗎？」
「是這樣沒錯，可是有圍牆，看不見圍牆外面，你應該只看得到庭院啊。」
「就是這麼回事。」小山內靜靜地說，「怎麼樣？難得你久違來訪，卻是這種狀況。讓你跟屍體兩個人一起看家，或許你會覺得不太舒服，不過可以請你幫這個忙嗎？」
「我不清楚。」佐彌子歪著頭，「哥哥狀況滿糟的。我要他住院，要不然至少請醫生過來出診，他卻怎麼樣都不聽勸。都這種時間了，還沒回來。」
這也算是某種緣分吧——小山內說。
佐彌子如此呢喃。
你不是已經死了嗎？
「山茶花這玩意兒，是整朵花直接掉下來，花瓣不會散落。它們是以盛開的形狀掉下來的。」
或許吧。
「哎呀，西宮兄真是一點都沒變。」佐彌子笑了。
這裡是別人家，沒事到處走動也很奇怪。
「哎呀，對不起，說什麼連茶也沒端，招待不周，卻連我都沒好好招待。真不像話。」
我不是很喜歡。
纖細、通透的頸脖。
「是啊，這年頭幾乎不可能看到被處死的屍體了，所以才會覺得稀罕。不過我從小就一直聽家父提起那段經驗，他應該是真的看過吧。家父是在十八年前，七十多歲時過世的，算算年代也相符。進入明治的時候，他應該十歲左右。不過好像也不是多嚇人。家父說他覺得首級看起來黑黑、臟髒的。而且他還有些氣惱，說為什麼祖父死時的表情不能再英勇點呢？祖父的首級好像嘴巴半開，舌頭吐出一半，兩眼翻白，表情可笑極了。噯，因為會被那麼多路人看到，身為兒子，自然也會希望父親死時的表情再堅毅一些吧。」
我就這樣坐了一會兒。
聲音一如往昔。
「噯，是啊。可是那應該也在一瞬間就結束了。你先生或許……」
我並沒有太吃驚。
「令尊看到了嗎？」
原來是真的。
原來她回來了。
「我以為他看到的是自己的血。」
「或許吧。」
「那是先把大刀架在脖子上，接著砍下來吧。」
「嗯，我得去請醫生。家裡沒電話可以叫醫生。」
「被砍到一半的時候不會痛嗎？」
你……
佐彌子會送茶過來嗎？不，不會，她不可能來。線香的味道。瀰漫整間屋子九九藏書的屍臭。魚一般冰冷、蒼白、透明的皮膚。
我對茶櫃之類的東西有印象，我還記得上頭彎曲的木紋。
「不曉得吶。這樣說或許有些不莊重，不過我想應該不痛吧。如果是手腳被夾住，或是腰被壓斷，應該會很痛苦吧。但如果是頭的話，應該連感覺到痛苦的時間都沒有，一瞬間就結束了。」
出了很多事——小山內蹙起薄眉說：
「應該先請醫生吧。」
你……
破裂、缺損還可以修補，但腐爛的話，就無從挽救了。成了這座木台原料的樹木，再不久就要迎接第二次的死亡吧。
「是啊，佐彌子。」
「石塔？」
怎麼回事？
我就看了。可是，
我得在這裏看家到什麼時候？
佐彌子還是自得嚇人，連那身淡紫色的素麵和服都顯得沉重。
「就跟你說死了啊。」小山內以平板的口吻說。
「她死了。沒呼吸了，心臟也停了。不會動也不會說話，連眨眼都不會了。身體也冰得像條魚似的，這就叫死了吧。」
我妹過世了——削瘦的朋友輕描淡寫地說。我當然吃驚地追問，結果朋友竟說：
萬一被壓碎或掉下來就不得了了。
「唔，你看起來的確很忙，看你一副靜不下來的樣子。哦，不用在意我。如果你忙的話，我改天再來拜訪。我沒帶伴手禮過來，是因為聽人說你只喝得下粥，應該不需要。我本來還擔心會不會叨擾了卧床養病的病人，可是看你人還滿有精神的。既然能像這樣走動，我也放心了。下次我再帶伴手禮過來吧。」
那……
那的確是死了。
「不過山茶花倒是開得挺美的。」
「一定連哪時候是被砍到一半都感覺不到吧。」
「噯，或許是有被刀子刺到的可能，但應該不會被斬首吧。現在已經沒有人擁有日本刀了，就算有，也沒人有那種本領了。那是古早以前的事了。」
因為我從以前就喜歡佐彌子。
「不曉得是方位不對還是房子蓋得不好，陽光照不太進來。明明院子里陽光普照。不管是朝陽還是夕陽，都只照得到庭院。不曉得這房子到底是怎麼蓋的，室內無時無刻都是一片朦朧。」
我環顧房間，接著起身站起來。
它將會就此腐爛崩解，化成無用的塵芥。木台看起來乾燥，但一定燒不起來，所以也沒法拿去當柴燒。表面乾巴巴的，但內側肯定十分濡濕，或許還長蟲了。那種盤踞在石頭底下，大片蠕動，噁心的蟲。
小山內披上和服斗篷，說他會儘快回來，離開了。
「是不能吧……啊，你說的診斷書是死亡診斷書嗎？」
「是你哥哥要我幫忙看家的。就算是熟悉的朋友家，我臉皮再厚，也沒膽默不吭聲地闖進來假裝看家。那樣的話，根本就是強盜了。我可是好好出聲地打了招呼，從玄關被請進來，帶到這裏的。」
「啊啊。」
當然了——我答道。
「什麼外頭，那兒可是我家的庭院呢。」
外頭天還那麼亮，室內卻暗得教人想點燈。我說好暗，小山內應道，「我家本來就很暗。」
「我只要一操心，胃馬上就會出毛病。身邊亂糟糟的，還要繼續站在教壇上，負擔實在太大了。」
明明就有窗戶，我說。通風也不差，小山內說。
「醫院很近嗎？」
「我想應該是吧。明明是自己的家，我卻不太確定的原因是，這房子是我出生以前蓋的。家母是繼室，我是父親晚年生下來的孩子。我祖父好像不是東京人，而是某個鄉下地方的武士。他在明治維新的時候加入幕府軍，抵抗新政府到最後，被官軍逮捕，遭到斬首。聽說我祖父的首級被放在板橋還是哪裡示眾，年幼的家父當時還跑去看了。」
「話說回來，哥哥也真慢呢。」
「是啊，可是兩年半前她先生過世了，所以她又回來了。」
「真的，它們不會凋謝。」
小山內憤憤不平地說著，探出身子把紙門關上一半。他的姿勢看起來很勉強，我看不過去，起身把剩下的紙門全關上了。紙門一直開著，的確很冶。
不是因為你已經死掉的關係嗎？
我完全不知情。
「你先生應該不覺得痛，也沒看到什麼髒東西吧。因為他是毫無預警地突然就過去了啊。」
「說的也是，不過不管怎麼樣，這在現代都是匪夷所思的事。那事情是真的嗎？」
為什麼不通知我？我本來想這麼說，可是仔細想想，小山內根本沒理由通知我。我只是小山內的老朋友，跟佐彌子並不特別親近。我們只是認識了很久，沒有更進一步的關係了。
不，木台不光從植物的角度看來已經死了，就連當成器物，也奄奄一息。
「不會痛嗎？」
「途中？」