前輩的故事
發生在其他地方的事，是不可能看得到的。
奶奶在叫。
奶奶回答說，她做夢了。
現在我懂了，是正三來看我了。
因為我聽說叔叔把賺來的錢都給了窮人。那種事一般人辦不到。可是那些都是真的，不是編出來的。
嗯。
你看，
叔叔沒告訴奶奶就走了，一定是不想要奶奶擔心吧。做母親的絕對會操心的。
那是我小時候住的家。
噯，因為先戰死了兩個弟弟，我父母也沒敢告訴奶奶吧。聽說叔叔要去的是前線，一定會擔心的。況且，
叔叔過世以後，有農民號啕大哭地送來收成的作物，說叔叔生前真的很照顧他們，叔叔的死訊讓他們痛心極了。原來叔叔一直在照顧他們。
你說的沒錯。
不就好好地在望遠鏡另一頭遙遠的前方嗎？
正三在揮手。左手揮著，右手拿著手槍。
叔叔。
那些部下全都放聲號哭起來了。
父親和母親，
所以過去的時間，是死去的現在。
奶奶以各種方式感覺各種事物，以各種方式理解各種事物，她一直是這樣活過來的。問題就在於她感覺和理解的方式。這說得怪一點，就是靈感那一類的。這聽起來就變得有點兒邪門了。
啊，是啊。
我見到前輩的叔叔了。就在剛才。前輩最喜愛的那個個子挺拔的、令人敬佩的叔叔。
「正三死了。」
媽，再見。
「媽，沒有人啊。」
既然都叫諜報船了，應該是進行諜報活動的船吧，不是什麼戰艦。然後他們碰上了敵船。
是啊，就是啊。都過去的事了。
是啊。
還是城鎮變了？或者是年紀的關係？
雖然我沒聽到聲音。在那麼遼闊的天空下，那麼遼闊的大海上，人類小得就像一粒米，而且在那樣的一片藍裡頭，不可能聽得到聲音。船愈來愈遠了。可是啊，
可是叔叔已經不能遊了，他出血得相當嚴重。
然後還有紙門。用紙來區隔裡外，這樣的發想真是很……怎麼說，嗯，很優雅。
走廊角落。
是現在的幽靈啊。
沒怎麼樣啊，前輩。
那時候老奶奶也在呢。你看得到嗎？雖然有點暗。
所以，
雖然有點模糊，有點扭曲，朦朦朧朧，細節看不清楚。不過我覺得我也看得到，看得到那個家。啊，我看到了，前輩。
然後是泥巴，路是泥巴路。人行道和馬路沒有明確區分，是空曠的一大片，泥巴卻踩得密密實實的。泥巴有時濕有時干，會長草，有時候也有蟲。
不是假的。
以前是有這樣的人的。
你看，奶奶在笑。
即使無法傳達出去，還是會想吧。
不，這也是記憶啊，前輩。這已經是前輩的記憶，現在也是我的記憶了。所以在夢中或許聽不到，但前輩的奶奶應該聽到你叔叔的聲音了。因為連我都聽見了啊。聽見你叔叔的聲音。
跟過去、未來還是現在都沒有什麼關係，因為已經融合在一起了。
玄關站著一個穿制服的男人。
比視線還要低矮，所以看得很清楚。我小時候老是看著泥巴地。
是啊，就像在撫慰人一樣，氣味也是。不過從望遠鏡裏面看不見氣味啊。榻榻米的藺草香、灰塵味，櫥櫃抽屜飄出來的樟腦的刺|激味，還有線香的味道。
那些石頭怎麼了？
據說叔叔在印度洋上，坐在小型諜報船rｅaｄ.９９ｃｓｗ•com上。
一大片的，全是天空了。
不是吧，
就連我們說話的當下也已經過去了。
敵方的船是戰艦，我方不可能是對手。叔叔一邊反擊，一邊打無線電呼叫救援，就要被擊沉的時候，附近友軍的船總算趕到，炮擊敵軍。這段期間，叔叔讓所有的船員坐上小艇，移到友軍的船去。
那是她引以為傲的兒子啊。叔叔好像還受到表揚，拿到了勳章。
是家的幽靈呢。
然後還有石頭。
不是那樣的，前輩。
父親和母親都嚇到了。噯，親人上了戰場，家人當然也有接到戰死消息的心理準備。可是正因為這樣，更忌諱說那種不吉利的話。畢竟就連收到戰死公報都不肯相信親人死了啊。
叔叔是個了不起的人。
那不是貭實的。
他看起來很高興。
快游啊，快點游過來啊——眾人都在甲板呼叫叔叔。
是石材店切割的石頭嗎？我想應該不是天然的石頭，可是形狀都不一樣。東缺一塊西缺一角的，處處磨損。而且還埋在泥土裡，那些石頭，
沒想到我方一停止射擊，對方隨即放下旗子，冷不防開槍反擊回來。敵軍耍了詐。
父親底下有三個弟弟，還有一個妹妹。兄弟體格都很魁梧，可是其他兩個弟弟都先一步戰死了。
正三一個人坐在船上，可是那明明不是一個人坐的小船。
媽，再見。
諜報船已經快沉了。
那個時候，叔叔部隊的士兵在他挨揍的時候，一直在長官的房間外面列隊立正等著。因為叔叔等於是代替他們挨揍。
前輩，怎麼了？
所以屋外陽光燦爛，屋裡頭卻陰陰暗暗的。
我做了個夢。
對對對。
頭頂上有電燈泡，那種幽暗不牢靠的燈光從上面照亮了奶奶。房間角落是一片漆黑。
一片藍吶。
奶奶好像沒聽到聲音。
整個世界都是。
前輩說了。
前輩露出有些哀傷的、似哭似笑的表情。
真懷念吶。
應該吧。
是郵差，來途戰死公報的。
是啊，不是假的——前輩懷念地望向遠方。
所以，你看，
可以看到幽靈，就像透過望遠鏡觀看一樣。周圍有些暈滲模糊，但正中央是清晰的。雖然有點歪曲，顏色也褪去了，影子也糊掉了。
那個年代，總是陰陰暗暗的。
你那個叔叔。
聽得見嗎？
或許也確實聽見叔叔的聲音了吶。
就在幾天後，
那太好了。
是啊，
然後叔叔的長官可能是看叔叔不順眼吧，他把叔叔叫去，說你不知道怎麼揍人的話，我來教你。
也是有這種事的。就連我們說話的當下，也已經弄不清楚究竟是活著還是死了，不是嗎？因為連我們都已經變成故事了。
我那個叔叔啊，
不，況且奶奶根本不知道叔叔出征，更不用說了，可是奶奶卻突然說叔叔死了。每個人聽了自然都會納悶究竟是怎麼回事，對吧？
那一天，奶奶突然對母親說：
像是柜子後面。
母親趕過去一看……
聽得見的。聽得見，也看得到。雖然只是模糊、暈滲、幽暗的畫面，可是我確實看得見那彷彿透過望遠鏡看到的過去景色。在含蓄的電燈泡中浮現的，角落漆黑、昏暗朦朧的風景，溫柔的、懷念的過去。藺草香、灰塵的氣味，一切的一切，當然，聲音也hｔｔpｓ://read•99ｃsｗ•coｍ聽得見。
思念愈是強烈，就更是如此了。
眼睛的位置很低，景色卻一直擴展到遙遠的彼方。
就是啊，前輩。
奶奶端坐在被褥上，是那種又薄又硬的被褥。
可是玄關那裡沒有任何人。
看，望遠鏡前面，奶奶驚慌失措，對吧？
叔叔以前是個口譯，很有學問，可是他是自學起家的，全都是自力學習的。不，那可不是學校畢業就行的。叔叔的英文全是自己學的。
那時候的燈，是一種會寬恕人的光呢。
我知道，前輩說。
是啊。
事實一旦過去，就全部消失不見了。現在也正接二連三，分秒不斷地死去。
屋子的正門也不像大門那麼宏偉，門板樣式也很簡單，不過被籬笆包圍的家，從正門到玄關口都鋪著石頭。那些石頭，
他志願加入海軍。
就是說啊。
奶奶說叔叔在向她揮手，但其實叔叔或許是在向友軍和部下揮手。奶奶不知為何夢見了這一幕，所以誤會是在向她揮手也說不定。可是，我也覺得或許不是那樣的。
你一定會覺得奶奶終於神智失常了，對吧？噯，奶奶平常腦袋都很清楚，也沒有痴獃，可是大家都想或許奶奶是因為擔憂，或者說，就算沒人告訴她，她可能也察覺到什麼端倪，一時精神錯亂了。
嗯，我看到了。就在檐廊那裡。不光是老奶奶，我還看得到其他懷念的人。是那時候的……那時候的人呢。
頂多隻有兩層樓，木造的。建築物是黑的呢。不像現在這樣漂亮，都是灰色或褐色，暗沉的顏色。很穩重的顏色。因為是木製的嘛。很舊，對吧？屋頂上蓋的也是屋瓦，形狀像這樣，歪歪曲曲的。不是有成片瓦浪這樣的形容嗎？真的就是那樣呢。然後那上面啊，
嗯，是的。話說回來，那不是前輩出生以前的事嗎？就算不是，也不是前輩的親身體驗啊。
他以前也在警視廳教過劍道，身手相當厲害。
啊，果然很暗。看不清楚。
不，不必用超能力、靈感這類神秘的字眼加以定義。
可是，
人的思念雖然無法改變現實，可是如果確實傳達出去的話。
所以，噯，完全吻合。
不，人的心情是無法傳達給對方的，可是還是會希望能夠傳達出去。會這麼期望、這麼祈禱。尤其是這種慈愛的心，更是希望可以傳達出去。
沒有人呀。噯，當時跟現在不一樣，房子沒有防盜措施可書，什麼人隨隨便便都可以跑進家裡來。門鎖也不是很牢靠。有時候警察會在巡邏途中跑進別人家裡，讓人請喝酒，還暍到醉醺醺地大聲唱歌。就是那樣的時代。噯，當時太陽也都下山了，要是真有人跑進來就麻煩了。
只說了句：
我很喜歡叔叔。
那個時候總覺得天空好大吶。
嗯。
奶奶說她覺得很驕傲呢。
已經沒法數了。家沒了，拆掉了，很久以前就拆掉了。那樣黑的柱子和那樣老的木頭，中心的部位卻還是白的。我想大概是乾燥的關係，可是還是有那麼一點鮮嫩的感覺。柱子斷了，屋瓦也碎了，泥土也翻開來了。
嗯，我家裡頭也有老奶奶啊，現在還在，我說。
有籬笆，那是山茶花嗎？紅花點點盛開。
叔叔在讓大家逃走時受了槍傷。
所謂真人真事九*九*藏*書，指的並非事實。
我們和城鎮都上了年紀了。我和你都老了，城鎮也一樣老了。所以不是哪一邊變了。所有的一切，世上的凡百事物，沒有任何瞬間能夠維持相同狀態的。
不，我不是那個意思，前輩。我不是說那是騙人、是誤會、是一廂情願，還是什麼偶然。
可是，
我很喜歡叔叔，最喜歡叔叔了。
不，我不是說它陰森。
或許是生活方式的問題。
結果呢，你看。
哦……其實我也不會計較那些啦，我說。
不是現在鋪的那種，嗯，那種磚頭。不一樣的。
應該不可能看得到，可是……
他被派去了印度洋。
這樣啊。
所以你看，那裡沒有我那兩個叔叔。
當時是黃昏。看，可以看到紅通通的夕陽，對吧？
母親這麼說。這樣啊？是心理作用嗎？然後又過了一會兒，奶奶又說了：
因為地面離我們很近呢。
這世上是有那種事的吧？噯，我不曉得你怎麼想，你說的我也不是不明白，所以我也不會硬逼你相信。或者說，要說有或沒有，是有的。問題在於怎麼解釋吧？爭論什麼相信不相信，那就牛頭不對馬嘴了。我想這麼想，或者說，我是明白這些事的。跟靈啊什麼的稱呼沒關係的。
只要是自己的孩子，不管是什麼樣的孩子都一樣可愛，可是畢竟已經先走了兩個，所以奶奶對叔叔更是疼愛有加吧。
我們接二連三，轉瞬間已經變成了幽靈。所以，
時間絕對不會逆行。
我聽說他在軍隊裏面表現也非常出色。軍隊是個非常暴戾的地方，可是聽說叔叔從來不毆打部下。不管部下捅出什麼樣的簍子、怎麼樣偷懶摸魚，他都會用心指導，不，他會嚴加管教，可是不會動手。軍隊里平常就算沒犯什麼錯，只是回答得小聲了點，就會被摑巴掌。聽說還有長官會拿木屐揍人呢。因為是軍隊嘛，那樣才是常態。可是叔叔從來不會動手動腳。
那種強烈的呵護之情。
我最喜歡叔叔了。
不是的——前輩說。
就是那一天。
你看。
到底有多少顆，我怎麼數都數不清楚。
天空也是一片藍。放眼望去，所見之處全是藍的，連水平線都看不出來，天空和大海都混合在一起了。藍得刺眼。
現在的孩子看到的世界，我們沒辦法看到。可是那些孩子今後上了年紀，談起現在的回憶時，我們可以知道他們孩提時代的風景。我和前輩並未共度相同的時光，也不會處在相同的場所，但我可以從前輩的話里想像出那種景象、氣味和聲音。
叔叔以前也在中學教過英語呢，雖然我不曉得他怎麼會去教書。
所以呢，那是在向你奶奶揮手啊，因為那是你奶奶做的夢啊。你叔叔不就對你奶奶說了嗎？
都感到為難了。因為他們瞞著奶奶叔叔出征的事。
可是親身體驗到的真實記憶也是一樣的。
聽說戰爭結束后，那些部下會經去找過奶奶。是複員之後前來道謝吧。他們全都異口同聲地說，能夠碰到叔叔那麼了不起的長官，是他們的福氣。
大海是一片藍。
對，可是就是那些地方讓人感覺很優雅。要是被照得亮晃晃的，總覺得就沒辦法幹壞事了，不是嗎？雖然我也沒想要做壞事就是了。
叔叔被揍得很慘。當然，如果來真的，九_九_藏_書叔叔一定比較厲害。可是對方是長官，而且軍中講究上下階級，所以叔叔沒有反抗。他咬牙忍耐下來，說「請長官指導。」這種態度一定更惹惱了對方吧。
因為你叔叔是你奶奶引以為傲的兒子吧？奶奶對叔叔一定是舐犢情深——噯，什麼都好，總之是一種呵護的心情，前輩。還有強烈的思念啊，前輩。
不光是當事人，前輩這樣親近的人自然不必說，連我這種毫無關係的他人也是一樣的。一樣會想：啊啊，真希望他們母子能夠心靈相通啊。
那裡的大海一定藍得要命吧，因為天空是那麼地藍。
呵護，而且十分強烈。
「正三死了。」
對奶奶來說，叔叔也是她引以為傲的兒子。所以你看，奶奶不是笑呵呵的嗎？真好，好幸福的樣子。
前輩這麼說。結束了故事。
我本來以為只是場夢。
是虛空啊，前輩。什麼都沒有啊，前輩。
那麼遙遠的地方發生的事，就算是做夢，也不可能夢得到啊。
所以大家去查看狀況。
很驚人吶，那種天空啊……
兩次這樣下來，母親也擔心了，跑去跟父親說。父親他呢，則擔心起奶奶來了。因為他們對奶奶瞞著叔叔出征的事。而其他弟弟又都死了。父親擔心奶奶會不會是察覺到什麼，憂心成疾，精神出問題了。
是已逝的時刻，死去的現在啊。
就是啊。
是這樣沒錯。
所以這並不是記憶。
不，就算不遠，
沒錯。
叔叔很壯碩，對吧？體格很棒。個子很高，我都得抬頭仰望他。雖然修長，但不是瘦竹竿，是個魁梧的人。
「大門那邊有人，你去看一下。」
雖然，他或許是個破天荒的人。
嗯，可是我叔叔呢，怎麼說，是出於正義感嗎？還是義務？他明明可以不必入伍，卻志願從軍去了，結果，
那個時候雖然鮮明，色澤卻很柔和。
叔叔在笑。
是的。
因為前輩，
因為我們個子還小嘛，還是小孩子啊。
所以父親問奶奶了：媽，你怎麼說這種話呢？媽，出了什麼事？
都弄不清楚了。
你叔叔是在向你奶奶揮手的。
那我也見得到叔叔，而奶奶……
連當時我是十幾歲還是三、四歲都……
可是，那裡有過去是嗎？
聽不到聲音的。聽不到也無所謂。因為前輩，望遠鏡里看到的景色不是過去的事嗎？
然後自決了，在沉船之前。
現在就難了。每個人都拘泥什麼資格啊、經歷啊、考試這些有的沒有，因循苟且。雖然這也不是什麼壞事。
前門打開，庭院傳來有人呼叫家裡人的聲音，然後玄關打開，
夕陽把整片天空染得一片橘紅色。那種顏色叫茜色嗎？
最近都看不到了。再也看不到了嗎？因為我們長高了嗎？
可是呢，思念或許是看得到的。
很讓小孩子憧憬呢。
也沒有多少大樓，我們周遭都沒有大樓呢。
只見奶奶縮得小小的，垂著頭，
我不曉得大家的長相，所以只有看老照片的那種失焦的印象，可是這樣就行了吧。對吧，前輩？
我那個奶奶呢，直截了當地說，靈感很強。噯，照你的說法來看——或者該說，又要扯到什麼是靈感這上頭去了，靈感這個字眼實在不好吶。嗯，我想那不是靈感吧。
結果敵軍立刻舉起白旗投降了。既然敵軍投降，就不能攻擊九*九*藏*書了。
前輩。
沒有人呀。
可是沒有人，大門也關著。
叔叔死了。
而是事實的故事。
而且那時候沒有高大的建築物，對吧？低的地方視野寬闊，高的地方景緻美麗，可以看得很遠呢。
你叔叔。
「庭院好像有個男人，你去看一下。」
每個人都喜歡叔叔。叔叔不抽煙不喝酒，當然也不賭博玩女人。可是他也不是個死板無趣的人。
白天也是。窗戶是霧面玻璃，就算不是，也是糊糊的，就連透明玻璃也是麥芽糖般的質感對吧？
叔叔只是默默地接受制裁，然後離開長官的房間。他看到在外頭一字排開的部下，明明自己被揍得遍體鱗傷，卻只說了句：你們在做什麼？快點去睡覺。
記憶是現在的幽靈。因為是幽靈，所以是虛幻的。過去的事總是宛如從望遠鏡看出去的遠方景色般模糊。可是，儘管模糊，儘管不是真的，它啊，
是老人家的懷裡的感覺。
欸，那是怎麼說的？
可是那是夢，噯，只是做了那樣一場夢而已，所以我也沒怎麼放在心上。
他已經做好了赴死的覺悟吧。他向大家揮手，
那個年代沒有像現在這樣明亮的燈。
海上漂著一艘船，是一艘小船。
我聽到了槍聲。
那麼遙遠的。
那個是我叔叔。喏，站在繡球花前的。個子很高，英姿煥發的就是我叔叔。我父親的弟弟，他後來戰死了。
哦，現在的話，應該數得出來吧。或者說，誰都數得出來呢。也不是每次數的結果都不一樣。那到底是什麼狀況呢？我忘記了。真笨呢。畢竟是小孩子嘛。
大家詫異出了什麼事。
前輩已經不年輕了，我也不年輕了。過去種種一層又一層地累積，到了這把年紀，都變得像條爛抹布了。對吧，前輩？
不就可以影響另一方嗎？
兩邊都是啊，前輩。
前輩，你在傷心嗎？那是悲傷的回憶嗎？
是嗎？
噯，當然會朝敵軍開槍吧。
嗯。
不，我不是說燈籠或蠟燭。那時候雖然已經有電了，可是當時的電燈泡怎麼說，總是蒙朦朧朧的，所以光照不到角落。也不是微弱，該說是含蓄嗎？
媽，再見，再見。
不，我不是說地位不凡、學歷很高那類了不起。
所以，故事，是事實的幽靈。
透過變成故事，我們可以見到逝去的昔日，消亡時間的幽靈。
在向我揮手。
「有人跑進玄關來啦，有個穿制服的男人站在玄關啊。」
嗯，是以前的人啊，前輩。
你看。
我現在也很喜歡他。我最喜歡叔叔了。雖然我已經超過叔叔的年紀，變得比叔叔還老了，可是那麼年輕的那個人，還是大上我許多的叔叔呀。
要是聽得見就好了。
奶奶一臉茫然對吧？她不曉得叔叔去了哪裡、去做什麼，可能以為他去旅行了。
這問題對小孩子太困難了。
叔叔似乎被揍得很慘。
叔叔以外的人全都上了小艇，保住了一命，只有叔叔留了下來。可是已經沒有小艇了。無計可施了。當時正在交戰嘛。
地面以上都非常廣大呢。連平房的屋檐都好高，可是上面還要更高更高。世界有三分之二都是天空。
那裡空無一物，只有櫻花時節的陰天那幽淡的天空。
可是叔叔一點都沒有菁英分子的氣質。
可是啊，噯。
「來人啊，來人啊。」
你懂那種感覺嗎？