0%
解說 故事,在備宴前就已開始

解說 故事,在備宴前就已開始

在電影《魔宮傳奇》(Indiana Jones and the Temple of Doom)中,有兩段與食物有關的情節。
是的。《塗佛之宴》表面上看來是眾多事件組成的大宴,但事實上呈現的,是各類食材背負的故事。
你要知道的是:聰明的廚師會把看起來並不相容的食材搭配在一起,像鴨和橙,像鳳梨和火腿。這個,叫做「藝術才能」。
這麼說起來,這個系列的主要角色京極堂,究竟是怎樣的人呢?
作者介紹
(本文涉及《塗佛之宴·撤宴》情節,請自己斟酌是否閱讀)
《印第安納·瓊斯》系列對情節的處理大多比較喜感,不過從上述兩個橋段不難發現,某地的食物筵宴,其實反應了當地的經濟狀況、地理特色、文化背景及歷史沿革——為什麼吃這些?什麼情況下吃這些?這些是怎麼生長、採集、獵獲或種養的?——每件食材在經過料理上桌之前,都已經背負了許多故事。
稍微把視點向後拉開,不難發現,在《京極堂》系列當中,其實有幾件事是京極夏彥幾乎不厭其煩、一再利用主角京極堂的長篇講演與故事情節闡述提及的,包括:眼見不一定為憑、記憶的不可靠本質、「宗教」、「靈媒」、「超能力者」之間的不同、犯罪動機的複雜及不可確認、身份錯置、催眠與自主意識之間出關係、因對某事的執著而在不自覺時行差踏錯幾近成魔、看似不相關的事物卻在時空延展的某處產生另一個方向的鏈結、被加上各式附會導致本體不明的妖怪形象、文化當中各式名詞的變革、傳說背後隱藏的現實真相……等等,這些主題在《京極堂》系列故事里不停地以或https://read.99csw.com大或小的比例出現,換句話說,在這個系列作品當中,看起來像是京極堂因為各種緣由出馬解謎,但事實上,京極堂在本系列作品里,一直在替角色們(以及讀者們)做「闡釋文化的源流變化」以及「辯證觀念的混雜謬誤」這兩件事。
思考至此,就會明白:《塗佛之宴》當中的各式食材,並不是從《備宴》當中才開始準備的。
《魔宮傳奇》是「印第安納·瓊斯」(Indiana Jones)系列的第二集,電影開始時,瓊斯博士衣著光鮮,走進上海一家夜總會,要將古物「努爾哈赤」交給買主,不料交易過程發生衝突,一時夜總會裡乓乓乒乒。瓊斯以夜總會紅牌葳莉(Willie)當人質,在助手小滑溜(Short Round)的協助下逃到機場,幾經波折,來到一處偏僻山村。山村居民拿出簡陋的餐點招待瓊斯一行,看著大家用手抓起粗鄙(有些「食材」還在蠕動)的食物,葳莉露出不敢恭維的表情,說我雖然餓,但可不敢吃這個;瓊斯對她說,這已經比村民們一周吃的還豐盛了,他們也很餓呢。
但,仔細想想,作者京極夏彥當真只敘述了這些事件嗎?
這不僅因為《塗佛之宴》的事件起因與京極堂的過去有關——仔細想想,京極夏彥之所以將一系列事件的發生時間安排得如此接近,又在每個故事里喃喃提及先前發生的情節以及時間,原來就有在此刻將故事全數收攏的打算;看起來每個故事都是某個角色遇到了事件,最後由京極堂出面解決,但事實上也能看成京極堂在各種情況下替角色們除魔:導正扭曲的https://read.99csw.com觀念、解釋理性的思維、破除歪斜的迷思,以及驅逐附身的蒙昧。到了最後,京極堂終於也面對了自己必須抗爭的力量,坐著等待是邏輯思考後最合理的做法,但起身行動,才能讓自行發展、牽連無辜旁人的遊戲終止。
由此視之,《塗佛之宴》以「宴」為名,同樣有其重要意義。
為了不影響觀影趣味,對於影片描述,暫且打住。
《塗佛之宴——撤宴》以兩條線交錯開場:一是在《備宴》中拘留關口的警局,二是面臨問題的村上一家。前者中關口因刑警的激進意見及與多宗轟動社會案件相關的紀錄而顯得可疑,但卻因他渾渾噩噩的自白而令人認為另有蹊蹺;此外,在醫局當中出現、彷彿沒有人注意到的「我」,真實身份究竟是哪個角色,十分令人好奇。後者的情節推進則與《備宴》中一再尋短的旅人產生連結,更進一步與「消失村落」出現了關聯。
這些材料在《塗佛之宴》中,依然一樣不差地全數到齊。
席間村民委託瓊斯,前往附近的毀滅神殿(Temple of Doom)調查。
——《The Cook,The Thief,His Wife & Her Lever》
雖然一直在各個故事里擔任有實無名的偵探職務,但京極堂既不是坐在辦公室里等待委託的專職調查人員,也不是走到哪裡都會遇上凶殺案件的業餘推理神探;京極堂有三個身份,一是神社主人,二是陰陽師,三是舊書肆店長,如此設定,讓京極堂可以具說服力地對各地神社及祭典由來一清二楚、對古籍記載與傳說沿革如數家珍,也可以在故事的最末以黑衣陰陽師的九-九-藏-書裝束登場,進行用理性語言除魅的動作。此外,這個角色的名字也別有意義:京極堂本名中禪寺秋彥,「京極堂」是他的舊書肆店名,後來成為他的綽號,但這個名字原來其實是其妻千鶴子京都老家的甜食店商號——這個名字與實體之間的借用代換,正是系列故事當中各式妖物在不同年代不同文化之間變異的過程縮影。
若說每椿事件都是一品菜肴,那麼京極夏彥用以烹制的食材,便是前述的文化變遷、觀念扭曲、理性思維以及幽微人性;這些食材從《姑獲烏之夏》當中便慢慢地向讀者展示著不同樣貌,在每個故事里變化著讓讀者品嘗著各種味道。在《塗佛之宴——備宴》里,它們被京極夏彥以高明的手段料理之後上桌,仿若一席前所未見的盛宴,而在《塗佛之宴——撤宴》中,京極夏彥才揭露它們的真面目,同時也將整個系列,串接出巨大、連續的完整情節。
先回頭看看本書前作《塗佛之宴——備宴》當中,發生的幾個事件。
世界上,沒有不可思議的事。
小說家關口巽受人之託,尋找一個已經消失的山村,委託者想要尋得此村的原因,是因己欲想要一探村中名門世代供奉的「君封大人」真相;《狂骨之夢》中的角色朱美救起一個屢屢尋死的旅人,卻引來新興教派「成仙道」介入,靠著賣葯郎尾國解圍;遭逢不幸、辭去工作的加藤麻美子,深信自己的祖父被「指引康庄大道修身會」竄改記憶,然則被京極堂一語道破箇中玄機,前段故事中協助朱美的尾國,在此段似乎成了個將假記憶加諸他人身上的騙徒;京極堂之妹記者中禪寺敦子,因為撰寫的報導惹上「韓流氣道會」,陰錯陽差地遇到了替名流九*九*藏*書政要占卜的「華仙姑」,而「華仙姑」則坦承,自己那些占卜,只是毫無根據地想啥說啥;女工春子飽受跟蹤狂之苦,輾轉請木場刑警協助,扯出「長命延壽講」組織及通靈少年「藍童子」;在《絡新婦之理》出場的織作茜再次登場,接受羽田制鐵提供的新職,前往一個偏遠村落進行調查,卻在最後遇害,而兇手,似乎正是調查消失山村的關口巽。各宗小事件在謎題開解后似乎連結到更大的謎題,而貫串首尾的「消失村落」及「關口殺人」事件,則仍籠在五里霧中。
在此同時,讀者也會發現:這個系列,的確是屬於京極堂的故事。
除了閉嘴之外,卧斧沒有更妥適的方式可以自我介紹。
卧斧
綜觀本系列作品書名:《姑獲鳥之夏》發生在悶熱暈眩的夏日,《魍魎之匣》當中有深具代表意義及設定目的的匣篋形象,《狂骨之夢》中無論大小謎團都是一場長長噩夢(而且發生地點之一與「腦」的形象呼應),《鐵鼠之檻》以「檻」暗喻悟道之難及欲悟卻反設限自囚的思考模式,《絡新婦之理》則以「理」暗指看似乎互不相涉的案件當中其實另有理路相連——而《塗佛之宴》的「宴」字兒,指的或許正是本系列作品,終到一切齊備、全數展現的時刻。
在毀滅神殿里,瓊斯一行先被當成貴客邀入宴席,葳莉以為有頓華食可以享用,卻發現放住她餐盤裡的是只大蟲,更令她頭皮發麻的是,同桌客人拆了蟲腳、折了蟲身,過癮地吸了起來。她無助地問侍者:你們有沒有比較清淡點的,呃,像湯之類的餐點?不一會兒,侍者端來一碗湯;葳莉放心地揭開湯蓋https://read.99csw.com,卻發現……
「成仙道」、「指引康庄大道修身會」、「韓流氣道館」、「長命廷壽講」等等組織,以及「華仙姑」、「藍童子」、羽田制鐵的秘書及羽田出資贊助的研究者等等看似沒有干係或者相互為敵的支線,以令人詫異的方式相互絞揉交纏成故事主線,隨著主線愈見明晰,讀者還會驚訝地發覺:這條長線的源頭,竟然埋在《魍魎之匣》當中,而故事接近尾聲、「君封大人」真面目揭曉之時,居然還出現了一個與關口相關、在《姑獲烏之夏》開場時提及的設定。
再從另一個角度思考:《京極堂》系列作品中,絕大部分故事與京極堂這個角色並無直接相關,每個故事的起因,可能是小說家關口巽帶來的巷議街談,可能是木場刑警遇上的古怪事件,《鐵鼠之檻》雖然是京極堂出遊時遇上的事件,但直接涉入故事里明慧寺連續殺人案件的,其實是敦子與攝影師鳥口守彥。真正與京極堂關係較深的故事,是系列作的第二部作品《魍魎之匣》,這個故事揭露了京極堂在戰時被徵召的過往,因此之故,京極堂才會在眾人還不清楚那個狀似箱匣的研究中心內里情況時,就已經將所有線索串起。
在前作當中著力鋪陳的各線故事,在《撤宴》中開始一一接上榫眼。
這是京極堂的口頭禪,也是《京極堂》系列的中心思想;京極夏彥從一九九四到一九九八年間密集出版的七部(京極堂)作品,漂亮地以怪異反襯出理性,談論科學與邏輯時仍維持了妖物的文化與傳奇的美麗。日文系列續作《陰摩羅鬼之瑕》,要到二零零三年才會問世,在《塗佛之宴》后,京極夏彥還會端出什麼佳肴?令人十分期待。
——只希望中譯本別等上五年才出版啊。