第七章
「有很多人頻繁地使用那瓶葯嗎？」
這種事我不知道。
與潮濕的泥土幾乎相同的微溫夜風、汗水、泥土和體溫，
「葯呢？」
我已經，
我覺得鐵鍬和泥土，泥土中的生物和生物的屍骸，
「教人費解？」
「俗話也說事不過三呢。」
「噯，是抓了幾個人啦，可是和由良家的事件沒有關係。」
公司的幹部都待在分配給他們的客房內。奉贊會的人好像幾個人住同一個房間，不過有人睡覺，有人去參觀標本，有人到屋外的濕地散步，行動不一，沒有人能夠把握其他人的動向。
「才沒有。伯爵家或許地位非凡，但在做生意方面是門外漢。所以公司什麼的是交給別人經營。不過聽說他還是最大股東還是什麼——那種世界跟我無緣，所以我也不是很了解——還有什麼代表權的。」
缺了臉的石佛、卒塔婆。腐朽的花束。
全都是我。
厚雲低垂的夜晚闐靜只是昏暗，
鐵鍬和手融為一體。每當鐵鍬前端
是什麼時候去了？
「別稱兄道弟的，教人渾身發癢，直呼我的名字就好了。可是啊……」
「就是這樣。」
「您還真是說得斬釘截鐵。」
那個時候伯爵接到通知，說在外面監視的警員和刑警要離開了，便出房間去打招呼。
男子已經肥大成夜晚。
都是遭報應的工作。
親戚，公司相關人士，傭人。
這二十分鐘經過二十三年，依舊是一片空白。
「這事有點低俗，不過根據驗屍結果，遭到殺害的新娘……全都找不到任何性|交的痕迹。」
那樣的話，只要過個幾天，
我好像只向妻子提起鳥城的命案。
藥品柜上累積的灰塵，就像臨摹四年前出現的痕迹般，畫出了新的線條。
從途中和伯爵同行的女傭，還有先進去雜物間的女傭，都交替退出雜物間了。就在第二個女傭退出之前，第一個離開的女傭吩咐的第三個女傭抵達了。
「兇手沒有留下半點痕迹，連根頭髮也沒有。」
我非常努力地不讓她看出我帶回了事件的污泥。
你的頭髮，你的皮膚，
「那樣的話，」
「還有得亂就該慶幸啦。」
「除了伯爵以外，幾乎全部的人都可以。」
屍骸。
分辨不出上下左右的昏暗。
「祈禱師？」
你和我和這些泥土，
「意思是……無關緊要嗎？」
「沒錯。」
木場揚起兩邊的眉毛。
「沒有。因為也有可能第一次是以外人的身分下手，第二次再以女傭的身分被僱用進來。」
十年前的我，
和夜晚和泥土，
我的靈魂囊括了這整個夜晚？
「唔，說的也是，不過……會不會是先手下為強，不讓伯爵生下繼承人？」
「我記得他一直哀聲嘆氣，說面子都給丟光了。感覺比起新娘的性命、伯爵的心情，他的面子更重要多了。」
用連結自己身體的泥土和夜晚覆上棺桶。
「就這樣平白糟蹋嗎？」
都在一點一點地死掉啊。
我改變坐姿，都忘了動了，屁股好痛。
只有被害人的名字。
所以沒有靈魂這種飄怱不定的東西。
由於不知道原本還剩下多少的量，無法確定是否被使用過。但是不可能只有那個瓶子毫無目的地被拿出來，所以警方判斷兇手應該就是使用那瓶葯犯下罪行。
「不可思議的事啊……」木場的臉沉了下來。
有的只有身體啊。
境界融化了。
「這些人也從嫌犯名單排除了嗎？」
木場放開交抱的雙手，一臉奇怪地盯著我。
用力呼吸，有自己的汗味。
「這樣的話，連續重覆個三四次，果然教人在意呢。」
男子說。
灰塵畫出一道清晰的線條，其他的瓶子周圍都是灰塵。
短短二十分鐘的空白。
男子感覺自己的神經
「驅逐附身妖怪啊……」
「不，我只是想到，會不會是內部的人下的手。」
不知為何，木場無力地笑了。
「和死亡推定時間沒有衝突嗎？」木場問道。
另一方面，廚房有好幾個出入口，一樓樓梯口附近，也有一個可以直接從大廳出入廚房的門。管家的話，只要和伯爵分開以後立刻折返，也有可能行兇的。
我記得當時還有那個叫什麼公司的社長和兩、三個幹部。
在現場無法切割而產生的剩餘，會由刑警帶回去。
「窒息死亡。很單純的行兇方法。就像外表看到的一樣，沒有外傷。一般窒息死亡，被害人會猛烈掙扎，不過我記得醫師說有藥物痕迹……不是有那個什麼……」
大量的微生物與微生物的屍骸，
你本來就不是你，
「哈，妖怪的話，不是找武士，應該請陰陽師吧？這才是該輪到中禪寺出馬才對。」
也和十天前不一樣吧？」
「身體完全換了，
我本來就不是我。
沒有家人，也沒有可以回去的地方了。
應該完全相同，然後……
還有指甲頭髮眼珠，」
女子撒嬌般地說：
「沒那種事吧？」木場說，「娼妓的話，就會道歉說是自己的錯哪。」
將鼻子埋
https://read.99csw.com進土中似地挖掘泥土。
受到我的靈魂作用？
「就是那個。醫師說兇手大概是讓死者聞那種葯，失去意識以後，緊緊地捂住鼻子和嘴巴。至於是藥物殘留在遺體，還是有什麼痕迹，這我就記不清楚了。」
女子自言自語地繼續說。
「那樣的話，那他們應該會反對婚事吧。可是一開始提起這樁婚事的，就是那個叔公啊。」
——結果連事件的傷口也一起帶來了嗎？
還有……那是，
妻子可能看透我的傷口了。
「可是怎樣？」
——不，
男子這麼想。
「由良家的那些人，連吵都吵不起來。唔，那個叔公好像是想把事情吵大，可是在鬧起來之前，一下子就平息了。結果啊……怎麼說，毫無感情的起伏嗎？由良家的人好像跟骨肉之爭一點關係都沒有似的。」
「有油水可以揩就是了。」
「噯，家人，親人這種東西，不管什麼樣的情形，都是愛恨交織的吧。像夫婦，原本根本是陌生人，但每天都得見面，一起生活，總會碰上許多問題的，而且血緣相連的關係也非常微妙哪。不對嗎？」
遠方夜之凶鳥啼叫如鏑矢。
「別說那麼可怕的話。」女子微弱地說。
那個粗俗的男子不正是這麼說的嗎？我看不慣本家的年輕當家成天關在家裡，一點娶親的打算也沒有，才斡旋這樁婚事。他還埋怨，要找到門當戶對的對象，不知道花了他多少功夫。他說他四處尋找，找來了一個聽說和老交情的候爵家有親戚關係的女孩和伯爵相親。
「我想四個人……應該都是吧。我不曉得第四宗命案怎麼樣，但既然你說又發生的話……」
柜子的灰塵說明了這一點。
那些傢伙……
圓型的，只有那裡剪貼上一塊空間似的，
我動著。
「喂喂喂，當時條件和現在可不同哪。那裡是鄉下，連電話和電力都沒有啊。再加上路況那麼糟糕，我們已經盡了全力了。而且村子很小，我們料定如果有可疑人物出沒，應該馬上就可以揪出來。我們相當嚴密地盤查了陌生人、行動可疑的人物……可是還是沒有成果。」
兇手有大把充裕的時間可以從現場逃離。
夜晚鬨笑。不出一聲，一齊鬨笑。
獨吊
「聽說由良家原本是公家，本來似乎不是多富有，可是上代伯爵的妻子娘家是個大財主，經營了好幾家大公司，有著數不清的土地什麼的。而那一族的成員全都死光了，什麼股票、權利的，我是不太懂，總之這些東西全都由上代伯爵的妻子——也就是伯爵的母親繼承了。」
頭髮會掉，指甲長了也會剪掉啊。
夜晚抓住裝有女子的棺桶。
所以我完全不和妻子提起案子的事……
男子以手指挖掘泥土。
「結果……」
「又不是江湖藝人的頭頭，你那是什麼怪比喻？」我說。
可是，他只是個討人厭的傢伙，並不是兇手。
「第二次命案發生時，一個公司幹部退休，另一個過世了。奉贊會的會計師換了另一個人，女傭在四年間辭掉了五個人。這些人在第二次命案時都有不在場證明。」
我回想起五年前只有一面之緣的中禪寺秋彥這名男子陰鬱的臉。
「這樣啊。這表示和第二次的事件無關的人暫且是沒關係的。不，等一下，伊庭先生，這樣下結論會不會太言之過早了？」
「沒那種事，是什麼意思？你是說人沒有靈魂嗎？」
「兇器——也不算兇器吧——找到浸了葯的布塊嗎？」
確實如此吧。
男子融進泥土。
「這樣的話……」木場歪起粗壯的脖子，「可是……有那麼多人熱熱鬧鬧地出入，外面的人……」
「實在是太不小心哪，所以後來柜子也上鎖了。儘管上鎖了，四年後發生的第三次也……」
可是我還是我。
叔公去找伯爵時，就像第一次的管家一樣，目擊到新娘坐在床鋪上。叔公好似乎是說，他在早餐前把伯爵找去，是要訓戒他一些道理。
與我化為一體。
「我們當然懷疑了。可是也沒有任何決定性的證據。我們連每一個女傭的來歷都徹底查清了，因為不曉得會在什麼樣的地方發現關連哪。可是……」
因為你討厭聽我提起案子嘛。
不要，不要。女子叫著，但那已成了單調的風聲。
「大概只有……伯爵離開房間的理由吧。伯爵一大清早就被叔公叫出房間。女傭不知情，前來通知早餐準備好了，卻沒有人應門，打開門一看……」
因為死了一些，生了一些。
「當然會在意啦。兩次也就算了，超過三次，那簡直就像笑話。俗話說逢三必中，沒想到第三次還是一樣哪。」
一半死去，一半活著，
我只記得鳥。不過那裡也有類似博物館的房間，或許也有甲蟲。
吸血鬼。
「那些公司……是伯爵在經營嗎？」
「伯爵的父親是個博物學家，大概是用來做標本的。做甲蟲標本之類的時候，不是會用到嗎？」
「你只經驗過娼妓啊？」我這麼調侃，結果木場在鼻子上擠出皺紋來。
「原來如此，說的也是。可是那樣的話，就等於一次、兩次、三次，不斷地篩選嗎？」https://read.99csw.com
還有，
「嗯。不是什麼不可思議的事，也不是謎團，只是我覺得納悶而已：和事件本身應該沒有關係。」
「不管怎麼樣，總之是超過三次了。不管好事還是壞事，都沒有什麼不同。唔，後面兩次怎樣我不知道，不過前面三次都像在看同一齣戲似的，一模一樣。我反倒是覺得……」
「伯爵的指紋、管家的指紋，其他還採到七八個。當時沒有現在這樣的技術，不過還是採到了一堆。可是啊，要是能夠靠指紋查出來就簡單嘍。」
有這種靈魂嗎？
風聲響起。
「那，只要懷疑……」
那全無血色的臉，
「那棟洋館里也有甲蟲嗎？」
大概不同吧。
那個時候，
「三氯甲烷嗎？」
你會不斷地擴散，與泥土，與夜晚，
從散發出異質氣味的棺桶中，女子說了。
我還是我啊。」
「也就是說，伯爵一直都和什麼人在一起羅？」
「什麼？」
「第一次的案子也仍在全力偵辦中，可是……你也知道吧？過了四年，搜查本部會被減縮，也沒辦法派任專任搜查官，像我，早就卸掉這邊的工作，去進行別的調查了。沒想到這時候又舊事重演，真是一片大混亂。」
「不同點呢？」
「我記得那個時候……」
聚集在一起嗎？」
微生物和微生物的屍體，都毫不留情地
「不是嗎？這個命案里沒有最近經常聽到的那個什麼……密室嗎？門鎖是開的，誰都可以侵入，死因也不足為奇。」
「那是……初夜的隔天早晨吧？」
毫無抵抗的，
「那樣的話，」女子說。
「連個屁都查不到。」
「聽說它們每天都在死哪。」
除了叔公的妻子過世，公司相關人員沒有參加，還有女傭換了人以外，並沒有什麼特別不同的地方。
融合在一起的我，
「只有伯爵一直處在他人的目光所及之處。其他人……」
「那種葯是拿來做什麼用的？」
不是那樣。
用不著木場說，想得到的可能性，警方全都想過了。可是，
「他們感情不好嗎？」木場問。
男子只是掘土。
「靈啊魂的，我不覺得自己有那麼了不得的東西，可是總覺得當做核心的我這個東西，或許就是靈魂呀。對吧？」
「除了……伯爵以外？」
現在就連那層皮膚也變得朦朧模糊，毫無把握。
因為你一臉厭倦，表示碰到案件的人有了悲傷的遭遇，你一臉高興，表示又產生了一個罪犯……
「對，就組成了這樣一個組織。現在的話，算是財團法人吧。所以昂允這個人，打出娘胎以來，就從來沒有自己辛苦攬過半毛錢。噯，他父親似乎也差不多啦。然後……」
是什麼？應該有件事我怎麼樣都無法接受才對。那是……
你說現在的我的靈魂，支配著從哪裡到哪裡？
我只和妻子說過由良家的命案。
是完全不同了。
「奉贊會嗎？」
「可是……不管怎麼想都跟事件沒有關係。只是，這件事在當時的刑警辦公室里成了茶餘飯後的話題。刑警就是喜歡下流話題嘛。什麼伯爵愛好男色，為了隱瞞這件事才殺害新娘，還是什麼伯爵性無能，被新娘指責這件事，才痛下殺手。」
也沒有指紋和遺留品。只有藥品櫃的灰塵痕迹，總算讓我們知道真的有人做了些什麼。
沒錯，無關緊要。
和苔蘚和黴菌和微生物和微生物的屍骸
沒有分毫不同。
你這麼說了：
木場沉默不語。
彷佛模仿之前的事件似地，同樣的命案在同樣的舞台，以同樣的班底忠實地重演了。
有什麼不好？
「我不要，我不要，我就是我。」
濕黏黏的泥土攫住了鐵鍬。
你這種東西，不，我這種東西，打一開始就形同沒有。就和這慢吞吞地融合在一起的泥塊相同不是嗎？
「有啊。女傭……我記得新僱用了六個人，那就等於多了一個人。」
「對了。」
里村幫忙縫合的遺體，
完全相同。
女子的啜泣聲響起。
理所當然的成員。
可是不管是你還是我，
「奇怪的地方？若說奇怪，從頭到尾都很奇怪啊。若說不奇怪，也根本沒有什麼好奇怪的。沒有什麼地方不對，因為發生的並不是什麼不可能的事。就由良家的命案來說，並沒有發生任何不可思議的事啊。不是嗎……？」
「什麼嘛，什麼嘛。我不是我嗎？
可是，
「不，聽說在華族令頒布前就分家了，所以沒能得到爵位。要是沒有分家，他就是伯爵家的一員，但已經分了家，所以只是和伯爵家有親戚關係的平民。我想被殺的新娘也是那類身分吧。由良家包括遠親在內，似乎有不少親戚。還有什麼親族會的東西，那個老頭就像親族代表之類的人物。我不曉得他是不是還活著……」
「真的有這些可能性嗎？」
這種事無關緊要。
我一臉厭倦地回來，你就一臉悲傷。就算我一臉高興地回來，你也一臉哀傷。我好像問過你，為什麼你老是這麼一臉憂愁？
「的確有件事……怎麼樣都教人費解。」
「就像戲劇一樣。」
「人換了嗎？」
「像我啊，」
男子出聲。
「又是妖怪啊。」木場露出吃不消的表情來，「那新娘是供品嗎？簡直是妖怪狒狒嘛。」hｔｔｐs://ｒｅad.9９csw.coｍ
我記得……是這樣的。
「大概就是這樣，這就是全部了。第二次和第三次我們也一樣挫敗，沒有任何收穫，只能拖拖拉拉地靠著惰性繼續調查。可是啊，到了第三次，也沒有什麼可以查的了。而第一次的命案發生后十一年，第三次的命案后兩年多，戰爭開始了。」
「在死啊。
如果身體一點一點地死去，
不會年老的貴族。
沒有形體的東西不存在。
不一樣的，
「三個人都是……窒息死亡嗎？」
若問妻子悲傷的表情是否稍減了一些，事實上並沒有改變。
「那個親戚也是華族嗎？」
「我認識的華族大人的一族也怪得無可救藥呢，和我們相差很多。」
你說的沒錯，人會慢慢死去，所以即使心臟停止，呼吸停止，身體的某處也還活著。
包裹著它的皮膚，
那不是可以隱瞞到底的東西。什麼污泥、剩餘，那種東西可以托給別人，也可以扔掉。但是刻畫在身上的傷口，卻只能帶回家來。
但是實際上……
男子心想。
「算是感情不好嗎……？彼此之間非常客套，嗯，感覺不到溫情吧。那個時候我以為華族大人都是這樣的。」
「獅子身中蟲嗎？」木場重新盤起腿來。
「是啊。出於同樣的理由，我們從所有命案的關係人當中，把公司相關的兩個人、奉贊會中的一人、還有五名女傭暫時從第一次命案的嫌疑犯名單中剔除了。這些人和第二次的事件無關。」
你剛才不是說了？
就完全不一樣了，不是嗎？」
那麼女人，你不也是我的一部分嗎？
還有所有新娘的屍體，
「完全沒有成果？」
「舊書商，我看那只是業餘嗜好吧。他的本職是彌宜。」
拿沒有形體的我當做核心，
從此以後，我就在妻子面前戴上了假面具。
鏟起潮濕柔軟的泥土，
四年後，
我記得是這個數字。管家、廚房領班，女傭大概有十五個吧。負責打掃、洗衣、維修屋子的人員約有十個，廚房我記得有五個人。
渾然一體的柔軟夜晚。
不是夜闌人靜的時刻，而是到了早上，人們開始活動的時候……趁著這一瞬間的空檔，兇案發生了。是監視的刑警太大意了吧。
即使真是如此……洋館距離村子也非常遙遠。
「怎麼？你要像岩見重太郎那樣，去斬妖除魔嗎？真不愧是武士。」
「嗯。我是不太懂啦，但我覺得那是把累積在他人心裏像淤泥般的東西，安上一個妖怪的名字，加以祓除吧。說是什麼……驅逐附身妖怪。」
「又發生命案了。」
其他傭人都各自忙著。他們並沒有特別監視著誰，所以要釐清不在場證明，是不可能的事。
「動機啊……噯，兇手不是只靠動機就可以決定的。或者說，動機這種玩意兒，有些時候是事後才硬掰出來的，不是嗎？」
不廣也不高，儘是深沉。
「彌宜？他是神主嗎？」
男子就錯以為自己的指尖挖開了柔軟的臟腑。
當然……我們也檢驗過外人行兇說了。
魂魄也會一點一點地死去。
從哪裡到哪裡，
「第二個新娘是叔父公司客戶的女兒之類的。喜宴在諷訪還是哪裡盛大舉行，然後只有由良的親屬回到洋館去。不同的地方只有這些。」
「是相差很多。」
你是你的證據在哪裡？
不要埋我，不要埋我。
不是那樣的。
總算拭去額上的汗水與泥土。
隔著一層皮膜，內外早已化為同質，
不會痊癒的舊傷。
慢慢地放下洞穴。
男子成了泥土。泥土與自己的境界已然消失，
不，不對。
身體不就是魂魄嗎？你明知道。
如果人有靈魂，
喂，我說你啊，是什麼去了？
就算身體死去，肉體腐朽，
「那是什麼？」木場反問。
即使接下來再次發生。
「就是講這種老古板的話，你才會被人家叫什麼武士。可是啊，你說的沒錯哪。我們應該處理的是切割得開的事實。沒辦法切割的東西，本來就不能切割。就這樣送到法庭去，讓法官去切割，才是正確的作法吧。」
「那種荒唐的情節不是命案，是怪談了吧？真蠢。就這個命案來說，並沒有發生那種脫離常識的幻想故事。不可思議的地方只有一個：到處都找不到兇手。換句話說，是我們警方太無能……」
「這身體爛糊糊的臟腑和腦髓，
從鼻腔從氣管，一路塞滿肺腑。
我沒和你提過嗎？
「唔，那個時候和現在不一樣，沒辦法估出太精九_九_藏_書確的時間。當時也沒有里村的手腕那麼高明的法醫哪。我記得也有解剖之後，就這樣直接燒掉再還給家屬的情形。所以，唔，驗屍結果說大概是那個時間，差距也不是太大，我們也沒有特別質疑。」
「因為，」
我就是我，你就是你。
「那不是日常生活用得到的東西。只是很舊了，所以陳年的指紋就那樣殘留下來。聽說那本來是過世的上代伯爵的東西，沒辦法採集故人的指紋，所以也無從比對。」
「慢太多步了。」木場說，「初期調查的失敗是致命傷——這是我認識的警部給的金玉良言。」
沙，沙，男子掘著土。
中禪寺……
「是啊。」木場說，「有些動機就算聽了也莫名其妙。最近的事件實在複雜得棘手哪。我最不會應付自白這東西了，我還是比較喜歡亮出不動如山的證據，來句『乖乖束手就擒！』這一套哪。」
男子粗魯地應道。
新娘遇害，那個人比伯爵更要慌張、困窘。
「沒有任何物理證據。」
「那是啥？」
洋館佔地很廣，可以潛藏的地方多得是。玄關沒有上鎖，不知道究竟有幾道的窗戶大半都開著，不法之徒很容易侵入。
管家與伯爵分開后，前往廚房。
說是伯爵的叔公的男子、他的妻子和兒子——當時大概十五、六歲，還有叫做「由良奉贊會」的財產管理機構的人，有四、五個。
肉、筋、血、油，這些東西啊，
還是你說，
每天都在死？他反問。
話雖如此，你也別再說些不死心的話了。
是毫無區別的漆黑昏合。
「什麼都查不到？」
包括別館在內，住在由良邸的人約有三十多名。
男子融入了夜裡。
監視到早晨，但什麼事也沒有發生，刑警也放心了吧。伯爵也親自去到玄關，殷勤無比地道謝。然後他們在玄關聊了一會兒，刑警回去以後……
「被害人的——遭到殺害的新娘的家人沒有過來嗎？」
木場探出身體。
境界暈滲曖昧的我，
無光的夜晚中，手中的鐵鍬和手掌的
沒有。
木場搔了搔頭，「不拿熟悉的事情比喻我就不懂嘛。」
第三次的發現者是管家o
應該不一樣了。
男子遲鈍地以手扒土。
而法官應該也會把法庭無法完全切割的剩餘給帶回去吧。
我總覺得……不太對勁。
「咱們好像彼此都是傻子哪。噯，由良家好像是只要企業有收益，就會自動賺錢啦。公司的生意似乎也相當興隆，不過現在怎麼樣我就不知道了。可是啊，不管再怎麼有錢，那些公卿貴族也不知道該怎麼運用吧？」
「所以今天的我，
「沒那種事？」
明明不停地在改變，
屍骸氣味從鼻腔從口腔侵入進來。
那麼你就是拼湊出來的。細微的生命拼湊出來的。
「你是說我不是我嗎？你是說我和你根本不存在嗎？」
覺得我一直是我。
「他家房子旁邊有個神社。然後，他的副業是祈禱師。」
又，
「父母和兄嫂去過警署……不過我在現場，沒看見人、他們應該是只出席了兇案前晚的婚宴，然後就回去了——不，或許是住在諏訪哪裡的旅館吧。總之命案當晚，住在館里的只有這些人。」
在我的記憶中，他的言行舉止俗不可耐，毫無品性可言。簡單明了地說，他就是個討人厭的傢伙。
「那樣的話，我豈不是我了嗎？
「噯，是啊。這似乎不是什麼死人復活、人類消失、不知不覺間被誰操縱這種無聊透頂的事哪。」
就算搜索附近一帶，顯然也是白費工夫。記得緊急調查會議之後，派遣搜查員到鄰近的村莊時，都已經將近黃昏了。
這……是為什麼呢？為什麼呢？」
雖然沒聲音也不痛，
東拼西湊，傳承下去的只有記憶。
「可以簡單地侵入。」
人會一點一點地死去。
夜晚說道。
根本沒有切確的理由可以分別
沒那種事。
餿敗的味道。
男子應道。應聲的男子，沒有發現自己已經放開了鐵鍬。
叫什麼名字去了？
「那……你是說沒有動機嗎？」
關口巽
這些泥土，多麼地柔軟啊。
氣動著。
——是什麼去了？
「是嗎？那些親戚不是很可疑嗎？那個叔公嗎？還有他的家人，不是有繼承權什麼的嗎？如果是覬覦財產，會不會就是那些傢伙？」
「房間里什麼都沒有。至於葯……對，我記得屋子裡有類似那樣的葯。有個柜子擺滿了玻璃罐裝的藥品。柜子並沒有上鎖，任何人都可以取用，而且也有被拿出來的痕迹。」
不是嗎？」
「死因呢？」
現在，我連自己是從哪裡到哪裡都不曉得。
藥瓶曾經從柜子里被拿出來，再擺回去。
可是如果真是如此，
日復一日，
宛如沉睡一般。
「一樣。」
「或許……是很奇怪吧。」
不是昨天的我吧？
沒那種東西。男子說。
幾個土饅頭。
你只是不想知道罷了。
「對。噯，我想人家可能有什麼隱情，所以第一次命案的時候，也不覺得怎麼樣。可是啊，三個新娘都是如此，不會讓人覺ｒead•９９cｓw.ｃｏｍ得有些奇怪嗎？」
「指紋呢？」
「那個人是舊書商吧？」
女子擠出聲音。
因為我完全感受不到家人、親戚、朋友這些關係所蘊釀出來的特殊氛圍。
噢，男子不停手地應道。
大概吧。
有如嘶嘶呼吸聲的風聲響起。
一些死和一些生拼湊出來的。
「不在場證明呢？」木場的表情變得嚴肅，「住在館里的人裏面……有誰能在那空白的二十分鐘之間侵入新郎新娘寢室？」
住的世界不同——我覺得不是這樣的問題。
那我這個東西和我的身體不一樣，是我的身體纏繞在我這個靈魂上嗎？
「一點都沒錯。」木場說，「我還是獨身，不知道夫婦是怎麼樣的狀況，可是你說親人這東西麻煩得要命，這我倒是戚同身受哪。我的老家也是亂成一團。我就是懶得應付他們，連回去都不想回去。」
嗆鼻的生物氣味和令人窒息的
「為什麼？」
餿氣噎人的夜晚。
「結果在館里過夜的人里，沒有任何可疑人物。」
「財寶擺著也不會糟蹋，只是有人看了覺得可惜，提議既然有錢，就該好好地拿去運用，以錢滾錢，那就是那個……」
我卻一直是我，
總是，
「就算是這樣，殺了剛嫁進家門的新娘又能如何？就算殺了新娘，伯爵本人也還活蹦亂跳的。別說什麼財產了，連一文錢都撈不到。既然要殺的話，在伯爵娶老婆之前先做掉伯爵本人，犯的罪相同，效率也好上太多了。」
然後我辭掉了警職，拋棄了長野，帶著妻子，兩個人上京了。
頭頂的地上與奈落的深淵，
一樣。
「更別說去年的我、前年的我，不，
我以為我帶來的只有老婆。
他再一次說。
「當然……也有新加入的人吧？」
——彷彿再次閱讀已經讀過的書一樣。
「像我啊，」女子反覆道。
彷佛延伸到應該是異物的鐵鍬前端。
到哪裡是你，到哪裡是我，
沒那種事。
「別說那麼虛渺的話。」女子泣道，哭道，啼道。
不曉得。
噢，男子應聲。
沒錯，
我曾經提過。
沒錯。
男子埋好女子的屍骸，
「不，這我就不清楚了。」
「怎麼啦？」我問，「我已經告訴你啦。你爽快了嗎？木場老弟。」
雖然無關緊要。
老妻的亡骸浮現在我的腦里。
泥土苔蘚黴菌，植物與腐敗的植物，
「一點都沒有？」
嗚呼。
他再次揮起鐵鍬。
一些死去，一些活著。
「管家發現屍體？」
駐在所接到通報，是發現遺體一個半小時以後，轄區警察抵達，是將近上午十點的事。本部接到發生殺人命案的連絡，是大約中午過後。我們本部的搜查員趕到現場，都已經遠遠超過中午，是下午三點了。
「那樣的話那樣的話，」
男子停下手來。
是啊，男子應道。
我稱為雜物間的房間，位在一樓相當裏面的位置。如果記得沒錯，它就在沿著樓梯後面又寬又長的走廊走去，盡頭處同樣寬闊無比的書齋前右轉，更裏面的地方。
「怎麼說……對，沒有什麼伊庭先生個人覺得奇怪的地方嗎？」
「內部的人啊……」
「伯爵離開房間，和等在門外的管家一起走到途中。好像是一邊移動，一邊交代當天要買的東西等事情。伯爵在走廊和管家分開，和偶然在那裡的女傭一起前往雜物間——那應該不叫雜物間，可是我不知道還能怎麼叫——往那個存放物品的房間去。雜物間還有另一個女傭，她迎接兩人進去。」
「斯拉夫還是哪裡的妖魅啦，說什麼會吸人的鮮血和精氣，長生不死。」
「我不這麼認為。第二次的命案發生時，我們也都重新調查過之前逮捕的傢伙了，但他們全都是清白的。我們也考慮過那些傢伙裡頭有第一次命案的真兇、第二次是其他人下手的可能性——也就是模仿犯的可能性，但是太勉強了。因為……都發生第三次了。」
再也不會改變了。
女子的聲音響起。
叔公還在睡覺，他的妻子在房間的浴室泡澡，兒子在外面。眾人如此作證，但沒有人能夠證明。
因為處在中心的是伯爵嗎？
我望向佛壇。
「我可以斷定，至少現在我可以斷定。」
人死了。
那種傢伙絕對不會去做任何損及自己利益的事。
也不再提案子的事了。在妻子面前，我只是努力地默不吭聲，面無表情。
男子已經完全抬起頭來。
感覺到泥土的溫暖。
「就跟你說沒有啦。伯爵這個人簡直就是超凡出世。他小時候似乎身體不好，所以也不無性無能的可能，但是沒有任何可以和殺人連結在一起的要素。而且啊，就算嫁到的丈夫性無能，女人會把丈夫責備到讓對方惱羞成怒的地步嗎？碰上這種事，所有的女人都會唾罵男人嗎？還是伯爵娶到的女人全是這種的？」
夜晚的空氣，泥土帶濕氣的腐臭，
第二次命案的概要……近乎可笑地完全沿襲第一次。只有發現時間、發現者及過夜的成員有若干不同，不管是現場還是狀況都完全相同。包括我在內，第一次也參与調查的搜查員都毫無例外地感到混亂了，我甚至被那似曾相識的感覺搞到暈眩。
「所以啊，」女子接著道。
誰又能夠分辨？