第六章
「是啊。」我答道。
喏，她沒死啊，她根本沒死啊，你們看清楚，你們看不見嗎！——伯爵大叫。
完全沒想到竟然又再次發生了。
就算是這樣，
「話是這樣說沒錯。但是管家作證，伯爵向新娘說話時，顯得非常高興。顯得非常高興，這個地方就是關鍵所在。」
「也沒有抵抗的痕迹？」
只有我一個人活下來了嗎？同事、上司還有部下，全都死了嗎？
——脫離世俗的事件。
這裏終究也不是我赴死的地方。
「我討厭聰明的傢伙。什麼學者、科學家的，我最痛恨那種愛賣弄道理的傢伙了。」
先我一步走了，我再一次望向佛壇。
她敲了幾下門，告知早餐時間到了。
「才沒有什麼感觸咧。在職期間，我經手了數不清的案子，對哪一個都不固執。只是沒有破的案子……」
我腦中浮現出當時的同事臉孔。
「一個也不剩？」
「嗯。根本沒有動機。不只如此，那個時候，新郎還向新娘說話哪。」
「這……」
管家說他一敲門，昂允就打開了房門。
屍體……
犯罪這種東西，不管任何情況，都是從罪犯與刑警的共犯關係中產生的。
所以，
而且，如果是個不經事的幼兒也就罷了，成長到一定年齡的人，怎麼樣都不得不清濁皆容。我認為一個人不管是什麼身分或境遇，都一定如此。但是伯爵這個人，恐怕連一滴濁水都沒有碰過。
沒錯，雖然我從未特別意識到這件事情。
「當然是死的啦，人都死了嘛。」
你瞞不了我的眼睛……
木場在看我。
我覺得自己犯了不可挽回的過錯。事實上，也的確無可挽回了。
「那個時候被害人……醒著嗎？」
「組織本身也變了好幾次吧。」木場說，「警察以前是內務省管轄的。而且現在四宗案子里有三宗已經過了時效，就算想要繼續調查，也無從查起吧。第一次是二十三年前的事件了，就算沒有破案，資料也不會留下來吧。」
只有我留下來了嗎？
然後……我揭開了舊傷。
「就算是屍體，只要讓它靠在什麼東西上面，也可以擺出坐著的姿勢啊。不會是這樣嗎？」
第三次……
——所以妻子……
審判依據那切割清楚的相關圖進行，並決定量刑。有時候在那些為了切割乾淨而捨棄的部分當中，隱藏了不同的相關圖。在某些案例里，辯方便會拾起警察和檢察官拋棄或移漏的東西，畫出完全不同的圖像。
「伊庭先生負責的案子，是只存在於記憶中的案子了。事件的全貌，只留存在經手的刑警的記憶當中。」
「不正常……你是說異常嗎？」
人雖然怪，
「因為沒有動機嗎？」木場問道。
「面子或名聲就行嗎？」
我曾經和好幾個殺人犯面對面，向他們追根究柢。我深深地感覺到，動機這個玩意兒，是連動手殺人的人自己都搞不太清楚的。可是如果不清不楚，就沒辦法移送檢調單位。就算不清楚也得裝成清楚，否則連筆錄也沒法寫了。必須一刀兩斷地斬掉那些無論如何都無法釐清的種種糾葛，畫出單純明快的相關圖才行。
女傭說，當時裏面傳來「好」的應聲，但不確定是新郎還是新娘的聲音。一開始女傭作證是兩個人同聲回答，事後又翻供，說或許是自己聽錯了。
到了戰後，看到了外國電影，我才恍然大悟，原來那是外國富豪的房間。但是那個時候我並沒有那類知識，只覺得樣式古怪極了。
所以，
「請等一下啊。」
「就像活著一樣……嗎？」
「不，相反。」
眾人說，兩人看起來幸福無比。
「是……啊。」
第一次命案時，第二次命案時，還有第三次都是。
「這……或許是為了掩人耳目……」
「我懂。」木場說，「死人這種東西，表情是死的。」
「他的確很愛賣弄道理。如果用以前的說法來說，那個由良昂允是個儒學者。我是不清楚他在做些什麼，不過他說他在研究儒學。」
「當然不對勁啦。你剛才不也說過嗎？死人的表情……」
「那應該感觸更深吧？」木場低聲說。
女傭敲門，但沒有回應。
把無法切割清楚的事件剩餘塞給我，就這樣死了嗎？
遺體原本是人，所以愈恭敬地處理愈好，但遺體已經不是生人了。遺體或許有尊嚴，但沒有人格，反而是應該遵循適當的手續處理掉的東西。
然後，儘管有許多人從東京疏散過來，儘管明知道危險無比，我——不，我們夫婦，還是逆流上京了，當時我怎麼樣都無法忍受安逸地在信州過日子。
「啊啊……」
「你說的沒錯。」木場說道，「可是……這很難實現呢。」
由良伯爵絲毫沒有改變。當然，或許他的皺紋增加了一些，長出了幾根白髮，但是與我破敗的程度相對照，那種些微的變化，根本算不上變化。
「怎麼會？不可能沒有啊。報告書呢？資料呢？監識的照片呢？我也寫了報告啊。」
我還是不想說這是留戀，但這些懸案，每一個我都心有不甘，所以我不說全部，但大概都記得。即使如此，還是找不到像由良家的案子那麼稀奇古怪的例子吧。
「能阻止當然是最好，只要不會演變成案件……」
「都死了，所以長野本部才會到處找伊庭先生您啊。」
這個時候，管家目擊到新娘坐在床鋪上。
「就是長野那裡的人來打聽啊。聽說知道過去由良家事件的人……長野本部已經一個也不剩了。」
「我的意思是，那些人大概認為伯爵大人嫌惡平民，認定伯爵瞧不起自己吧。也就是這樣的心理，平日看不起我們這些窮人百姓，有事的時候才叫我們出力賣命，哪有這種道理？唔，伯爵大人平日也不參加村子的活動，平素就與當地人不相往來，會遭到誤會也是難怪吧。」
「如果阻止得了，不管採取什麼樣的手段，最好都要阻止。只能等到犯罪發生后才行動，那根本沒用。因為警方行動，犯罪沒能發生，這是最好的。預防犯罪也是警察的工作啊。」
「是啊。由良昂允不是個會作戲的人。他的言行舉止非常誇張，講話也長篇大論的，可是不會說謊。不，他沒辦法說謊九-九-藏-書。」
嚇呆了。
不管怎麼樣——就算我沒有意識到——發生在那座鳥城裡的怪異事件，長期以來應該一直盤踞在我的內心深處。就像沒有自覺癥狀，默默地侵蝕著肉體深處的病灶般。
第二宗命案以後已經過了四年，距離第一宗命案也已經八年了。如果這是同個一兇手所為，有人會笨到都過了那麼久，還要犯下相同的兇案嗎？我不認為世上會有人笨到這種地步。殺了兩次人，而且都順利脫身了，不可能還會嘗試在相同的條件下進行相同的犯罪。這是再清楚也不過的愚行了。如果明知道是愚行卻仍然執意要繼續犯罪，除非兇手有著極為迫切的動機，否則就是個大蠢蛋。
雖然我覺得屍體什麼都沒看。
是我殺了妻子，可是我不是罪犯。因為我沒有觸犯法律。換句話說，不管我對妻子的悔恨之意……
「怎麼，看你一副不是全無關係的口吻，你到底想怎樣？」
「真的不可疑嗎？如果新娘應了聲，那還另當別論；但只是問話的話，要怎麼裝都成吧？」
焦土悶熱無比。
聽說他的表情仍然幸福無比。昂允一面披上睡袍，一面說著，「就像你看到的，我們都還沒有更衣呢。」
而有著同樣傷口的人，似乎全都亡故了。
「記錄呢？總有記錄吧？」
「被你這種人討厭，毛蟲也會死不瞑目哪。可是……那樣的話，就算告訴你，不也是白費功夫嗎？根本是白說。告訴我長野的負責人叫什麼，我去派出所說明原委，打電話過去。」
——那麼，
「我知道了。」我答道。
「是啊。不曉得是不是打擊太大？他不相信自己的老婆死了。警方向他說明太太死在房間里，他也堅持是我們騙人，不可能有這種事。噯……聽過原委之後，也不是不能了解啦。」
「唔，是吧。直到警官趕到前，沒有任何人進入房間。伯爵聽到管家通知，好像也完全不相信。他只是不當一回事地說『別開這種惡劣的玩笑。』地繼續挑他的花瓶去了。怎麼樣？」
我不是學者，不可能了解犯罪者出現這種心理的內心活動。
「八年前……伊庭先生，是敗戰那一年呢。而且案件發生在十月。」
丈夫見妻子有什麼不可以？
——他沒有邪念。
的確是查不到，因為兇手的確存在，我的預測完全被推翻了。
「不過是來問問罷了。」木場說，「而且還問錯對象，真是笑死人了。」
附有頂蓬的床鋪。
「之前……有警官監視嗎？」
「死了嗎？」
「嗯，伯爵本人也這麼說。」
那個人，還有那個人。
「他們說幾乎沒有。」
伯爵抓住擔架，掀開蓋住遺體的白布，吵鬧著，「不要把她帶走！」
才覺得討厭吧，一定是的。
「你是說，他沒有膽子說謊？」
「洋片？你是說外國的電影嗎？明明是個武士，你的嗜好還頂時髦的嘛。我對那種的不熟悉，反正就是有錢人穿的，有很多花邊的洋風睡衣。」
我完全沒有考慮過妻子的意志，然後在我還沒有報答她默默跟隨我的心意前，就害死了她。
我想加入軍隊，毅然決然地赴死。我是想一次清算掉關係到許多犯罪而累積太多的污垢嗎？這部分我自己也不是很清楚。不過那個時候，我是抱著這種心情。
——或許是同樣一回事。
這段期間……昂允一直在雜物間里物色花瓶，與他一起挑選花瓶的其他女傭證明了此事。
「如果伯爵是兇手……的情況。」
我的刑警生涯絕不算短，經手的案件也不少。成為懸案的案子，我想十根指頭也數不完。
——該說是查不到才對嗎？
「就算被你信任也沒啥好高興的。噯，三次案子里，我總共偵訊了那個管家十二、三次，但那個人簡直就是方正不阿、剛毅木訥、忠厚老實的象徵。他的確是效忠主人，但是他也沒有膽量欺騙警察。」
「這跟我沒關係吧？我十二年前就離開長野本部了。你也是，轄區也差太遠了吧？你不是麻布署的嗎？這又不是跨區犯罪，長野的事就交給長野吧。」
不過房間角落的佛壇，無論何時都是陰暗的。
「沒有……吧。」
「本部的方針一樣是沒有案件發生，就不採取行動嗎？」
直到進入村子前，我都沒有發現現場就是那座鳥城，因為我沒有把鳥城和由良這個姓氏聯想在一起。
那個事件，那個事件無法切割的部分。
伯爵一點都不可疑。
擅闖夫婦閨房，太豈有此理了。
「那麼……」我重新轉向木場，「我要向誰說些什麼才好？」
「五分鐘嗎？」
「一開始是駐在所警官，在縣內的轄區警署待了兩個地方，昭和五年春天調到縣總店去了。調進本部以後，我第一次經手的像樣案子……就是由良家第一次的命案。」
沒有人料得到又會有人被殺，當然我也是。不，強烈主張再犯的可能性很低的，不是別人，就是我自己。
伯爵做的事完全相反。
村子的駐在所警官和柏原、茅野、諏訪的警察已經抵達現場。人數應該相當多，但是在巨大的建築物襯托下，顯得人影稀疏。
那副模樣，根本是不顧形象了，我記得很清楚。正因為他是個裝模作樣的富豪華族大人，反而更顯得悲哀、滑稽。
木場睜大了細小的眼睛。
我不知道該如何形容當時那種古怪的感覺。來到了稀奇的地方，看到了稀奇的事物——類似這樣的無動於衷嗎？那種無動於衷，確實是起因於那種讓人看了覺得認真工作是件蠢事的豪華。
「你是問我，如果伯爵是兇手，會採取那種行動嗎？」
自己殺害的對象的殘骸。
「只能問你了。」木場說。
我想起來了。
「這如果是正常人的神經……可沒辦法一直和屍體待在一起哪。」我說。
「伯爵家受到排斥嗎？」木場問。
到了早上，女傭又去叫了一次。
沒有記錄了——木場說。
因此以開戰為契機，我辭掉了警察工作。
那是死的。
「蓋被？……對。」
「嗯。噯，你想想，這可是新婚初夜的隔天早上哪。兩人一直待在床上，伯爵醒來之後下床，只是稍微離開一下，才一眨眼的工夫，老婆就……」
「嗯，他很悲傷，遭一點絕不會錯。好笑的是，我們費了好一番功夫，才說明清楚人不是我們殺的，讓他接受兇手是我們以外的人。他了解之後，才總算不再混亂了。後來……嗯，他在偵訊中的應答非九*九*藏*書常理性。」
「會不會是希望別人發現屍體？」
雙手交握在胸前，雙腳併攏。
「你說的沒錯。」我說，「不管什麼樣的情況，都不能夠允許殺人。」
木場的推理有瑕疵。
——你也是。
建築物里……
另一方面，管家到廚房去了。
真正恐怖的是已經發生的事，是引發這件事的自己的精神。屍體在失去生命的階段，就成了一個徒具人類形象的物體。
「這有什麼好自誇的？你是警察吧？」
你們究竟有什麼權利，
新娘已經成了遺體。女傭發現異變，急忙跑去找管家。
「有時候是碰巧吵架還是什麼，勃然大怒，一時衝動而失手殺人啊。」
那是……
「聽說去年過世了，心臟病。」
沒錯。
「伯爵本人說，那段期間他整理了一下服裝和凌亂的寢具，他這個人很一絲不苟。然後向新娘招呼了一聲……」
叫著：讓我進去！讓我見妻子！
「不一般的人會更巧妙地隱蔽吧。聽好了，伯爵這個人雖然古怪，但可不是個笨蛋。他是個學者，腦子也很聰明。你別忘了這一點哪。」
但我還是辭職了。
一般的懸案，是整體像大致明朗，卻苦無證據，或缺少臨門一腳，大概都是這一類的。有時候似乎會因為偶然而發生一些超越人智的事情，無法證明犯罪而變成懸案，但這是很罕見的例子。
很遺憾……
就在管家抵達廚房約十分鐘后。
「房間里有自來水唷。也有洗手台和廁所，甚至有浴室，可是室內沒有花瓶。所以他出來找合適的花瓶，好像是這樣吧。」
木場露出詫異的表情。
真理不應該是堅若磐石，不可動搖的嗎？
管家對主人說，花瓶由他去拿就行了，但伯爵說想親自挑選妻子會喜歡的樣式，前往一樓的雜物間——應該不是這麼稱呼吧。
我都已經變成這樣一個老廢物了。
動機不明，過去兩次的調查中，也怎麼樣都查不出動機。遭到殺害的幾個新娘，沒有任何共同點和關連性。
沒有動機。不，沒有人有動機殺害被伯爵選為妻子的女子。
「是啊。而且人一死，馬上就有屍臭出來了哪。」
「有啊。世界大得很，不是每一個人都像你我這樣……過著刁鑽的人生。由良伯爵這個人啊……」
「噯，夫婦嘛，不曉得會發生什麼事，可是如果是一時衝動，失手殺人，那他是殺完人之後又冷靜下來嗎？然後一直靜靜地等到有人來叫門，那麼，他為什麼又採取那麼奇怪的行動？」
「不。」
而且雖然是斷續地，案子還一再發生。
或許我就是受不了這樣才辭職的。
「我說的是小時候，我現在可是市民的楷模。」
「由良昂允並沒有瘋。我們抵達的時候他的確很混亂，但雖然混亂，也不是錯亂或發狂。他很情緒化，完全無法維持平常心，但那反倒是理所當然的事。再怎麼說，聽到短短十幾分鐘前都還在一起的老婆死了，再加上有一群凶神惡煞的粗魯傢伙闖進家裡來，任誰都會混亂，也會生氣啊。不是嗎？」
「只是愛湊熱鬧罷了吧？」
「什麼楷模，你現在不就在摸魚嗎？不要什麼事都拿自己當標準。」
到處金碧輝煌。
就算一個人再怎麼表裡如一，只要是人，多少都會有一些陰暗面。只要站在光芒下，里側就會出現陰影。即使如此還是沒有陰影的話，還是只能說是奇特了。
我們兩個才剛結婚，
「那……」
可是，
「我……不擅長那類德道啊，修身之類的東西。」
「聽好了，如果伯爵不是兇手，他的行動就沒有任何矛盾了，一點兒都不奇怪。對吧？不是嗎？」
腦中浮現了妻子亡骸的記憶。
「被殺了……原來是這樣啊？」
帶回家的剩餘堆積在我們心裏。
「只有我知道……」
「問我……喂，等一下。不，對了，那八年前的案子怎麼了？你不是說八年前也出了事嗎？那個時候……」
聽說兇案前天晚上，舉行了一場只有親人參加的小型婚宴。出席宴會的親戚還有傭人，都目送新郎新娘親密地走入寢室，千真萬確。
——沒錯，
「世上有哪個小鬼頭願意挨罵嗎？」
我望向庭院。
「我並沒有硬是……」
那是早上七點的事。
「是呢。換句話說……只要當成伯爵並沒有說謊就是了？」
「我好歹也算個公僕嘛。不相信的話，要再看一次警察手帳嗎？」
並沒有愈合嗎？
遺體是東西。
「那是我們的解釋。可是儘管做了這種偽裝，結果伯爵連門也沒鎖就離開房間了喔？而且還事先命令傭人端來早餐啊、紅茶的。這種行動簡直是在叫人來發現遺體。他根本不曉得離開房間以後，女傭什麼時候會過來。要是他一出門女傭就過來的話，那就變成兇手除了伯爵以外別無他人了。做這種蠢事，有什麼意義？」
夕陽照射下，繡球花顯得比之前更萎靡不振。眼睛已經習慣室內的光線，即使是窮酸的庭院，也顯得格外刺眼。
「沒必要硬是把正常搞成異常啊。」
「當然不甘心了，我是個條子啊。」
「衣服雖然是洋風，但裡頭裝的是日本人。漆黑的頭髮就像這樣，披散在柔軟的大枕頭上，雖然沒有笑，但雙眼閉著，死得很安祥。」
現場。
我就是受不了這樣。
「正適合武士，不是嗎？」我說。
「外傷呢？」
伊庭先生一直待在長野本部嗎？——木場接著問。
我和妻子走在火災后的遺迹。
雖然也不是印證「有二就有三」這句俗語，但是到了第三次，無稽之談也會流傳開來。附近的村子里，也有人開始調嘴弄舌地胡說八道些什麼詛咒、作祟的，唯有街談巷議確實地宣告著慘劇將會重演。
「第二次完全無從防範。連當事人都預料不到了。可是……」
「我老早就忘了。」我說。
「唔……一般人的確會這樣呢。」
所以，
木場沉思了一會兒，不久后他說道：
那傢伙、那傢伙、還有那傢伙，都……
「只有假設伯爵是兇手的情形，才會看起來沒有一貫性啊，木場老弟。」
「如果說他錯亂，應該是過了一段時間以後吧。我老婆死了，把我老婆還來——他一副是我們警察殺了他老婆的口氣，頂撞我們，然後又哭了。一個都多大年紀的人，卻……」
刻畫在我的心上，一道極小的傷口。
我不會說這是馬虎隨便，檢方和辯方都有他們相信的情節。可是牢不可破的真理畢竟九-九-藏-書不存在，無從存在。在合議制中東搖西擺的真理，不可能是真理。就連法官，說穿了也只是在選擇說詞比較像一回事的一邊罷了。
他叫人，沒有鎖門，也沒有逃走。
「而且伯爵到最後都不肯接受老婆死掉的事實。他不相信哪。現場勘驗結束，要把他老婆用擔架搬出去的時候，他大哭大叫地說，你們要幹什麼？要把她帶去哪裡……」
「那這場戲的風險也太大了。噯，就算退讓百步，假設真是如此，那麼他何必好死不死選在只有兩人獨處的初夜隔天早上殺人？怎麼樣都會招來懷疑嘛。他應該有更多機會的。」
什麼真理、真實，根本不存在。
「官府幹的事，從古至今都是一樣哪。」我自暴自棄地說，「理想是推動不了組織的。」
這是我當刑警時的口頭禪。
「什麼搞丟……」
一開始，我懷著重返許久不見的故鄉這樣的心情。
「他到底出來做什麼？」
發生第三起命案了。
「被害人安眠似地死在上面。不，一開始我真的以為那是在睡覺。衣服……對，那是外國的睡衣吧。像這樣輕飄飄的，是綾羅的、透明的衣物，你懂嗎？」
除了對由良家以及由良昂允個人的怨恨以外，警方想不出其他像樣的動機。可是沒有人對這個幾乎足不出戶的人懷恨在心，而且伯爵這個人似乎與世隔絕，也找不出他無端與人結怨的線索。
木場老實地不回嘴。
不是去找主人，而是先找管家，好像單純是因為廚房比雜物間更近。
在村裡，在警察里，最沒有信仰的就是我。我——不管是以前還是現在——壓根兒不信詛咒那一套。不，這種流言愈是興盛，當時的我就愈否定事件會再次發生。我認為就算過去發生了兩次——不，正因為都已經發生過兩次，應該不會再有任何事發生了。
「警方還沒有腐敗到這種地步。」我說，「反倒是嚇得臉色發白哪。不，我也……」
「我這是騎虎難下啦。你就當做順便，先跟我說一次，在腦中整理一下，然後再告訴長野那邊的人就好啦。」
可是，
「是死的啊……」
——不，正因為如此，
「鳥類的鷺鷥。那裡擺著鷺鷥，就在房門兩旁。」
「好像懂又好像不懂，不過我大概可以想像。我喜歡看洋片。」木場說。
「噯，也不只你一個，我也是一樣。人只能拿自己當標準去看世間哪。可是啊，每個人心中的尺都不一樣。有布尺也有曲尺，沒有一把和別人的完全吻合。」
「以伊庭先生的眼力來看，他的淚水也沒有半分虛假嗎？」
於是管家朝著關上的門深深地一禮，等待主人的指示。
冷靜想想，那並不是什麼非怕不可的東西。
而且，
我睽違許久地笑了。
「那與其說是床鋪，更像是豪華的棺材哪。」
管家說，新娘仍然穿著睡衣。
確實是一片焦土。
有一種法醫室會有的味道。
「回答呢？」
由良昂允，
被害人躺在棉被上。
「要是你忘了就傷腦筋啦。這……不是已經結束的案子，是接下來要發生的案子。伊庭先生剛才不也說了嗎？要是能夠阻止，不管使出什麼樣的手段都應該阻止。」
「本部覺得活該嗎？」
女傭捧著托盤，上面擺著伯爵吩咐的紅茶，前往現場。
「原委？什麼原委？」
而我等於參与了其中大半的案子。
現在想想，真虧妻子願意跟著我走。不……強迫妻子曝露在險境的，不是別人，就是我，是我自私自利地把她拖著走。
還是有所留戀嗎？
「我看你根本沒有什麼擅長的吧。聽好了，木場老弟，由良伯爵怎麼樣都可以讓自己站在更有利的位置。如果他要撒謊，什麼樣的謊都能撒，想要事後動手腳也完全沒問題。說起來，一個人會去娶自己想要殺掉的女人嗎？」
「我說啊，木場老弟，貧窮不是罪惡，但是貧窮往往會帶來罪惡。不管是謊話還是虛偽，都是迫於必要，不得已才做的吧？如果芋頭多得是，你也不會去偷摸人家的芋頭了吧？」
有這種殺人犯嗎？
「第三次……嗯，是十五年前嗎？那個時候就是如此。我記得那一次由良家事前也通知了警方。」
「本部……完全沒有採取行動嗎？」
女傭這麼對我說。
老實說，不是能公事公辦地切割開來的。
「第二次的情形怎麼樣？」木場問。
床上……
「相反？什麼意思？」
那道舊傷小得不痛也不癢，卻怎麼樣都治不好。愈是去在意那道舊傷，就愈是化膿、腐爛。
「講和前……是嗎？」
「子曰什麼的那個嗎？」
「真是無法想像哪。」木場說，「就連還會尿床的小毛頭，也會扯上一兩個謊吧。不是我自誇，我以前最會偷摸芋頭了，也會蠻不在乎地把過錯賴到別人頭上，假裝惡作劇不是我搞的。」
所以如果沒辦法逃離現場，也沒辦法埋掉或覆蓋掉屍體，他們會至少蓋住遺體的臉。如果連這都辦不到，他們會主動背對遺體的臉，至少會閉上眼睛。
「就是這個。這個可能性呢？」
「是啊。可是總比怎麼樣都不動要來得好吧。事實上，這次本部就行動了吧？」
那個……膽小的禿頭管家如此陳述：
——第一次出師就出醜。
你不會要我就這樣拍拍屁股走人吧？伊庭前輩——木場說道：
「通知轄區警署，消息也傳到本部那裡去了。」
可是刑警所處理的不只是東西。碰到殺人命案的調查，就得處理死亡這個事實所附帶的種種狀況。是誰殺的自然不用說，為什麼被殺、怎麼樣被殺，一切都得查個一清二楚。這些事……
——所以伯爵不會年老嗎？
「是啊。不只是殺人，罪犯幾乎都會隱瞞自己的罪行。不是會藏匿屍體、湮滅證據，就是會捏造不在場證明。明明遲早會曝光，還是會動手腳。至少也會逃離現場吧。要是逃不掉，就會慌張，會狼狽、掩飾、撒謊。不是嗎？」
「這一帶是一片焦土。」
木場闔起一直打開沒有揭動的扇子。
「那樣的話，為什麼又讓管家看到被害人好似活著的樣子？如果事情就像你說的，那也算是一種偽裝吧？如果是讓別人誤以為被害人還活著，然後鎖上房門，遠走高飛，那還可以理解。」
走上弧度奇妙的階梯……
木場再次拿起扇子，扇著脖子周圍。
然而，
「笨蛋，哪有那種東西？才沒有什麼天生的下人呢。可是哪，說得露骨一點……就是個膽九_九_藏_書小鬼吧。每個人都怕警察嘛。我們警察就是要被人討厭才有戲唱，才故意擺出惹人厭的態度。我和你一樣，長得一副兇惡面孔，沒那麼容易被騙倒的。」
——根本不會有。
「性子啊，這是刑警的天性。」
或許我是想要一個赴死的地方。
「是附頂蓬的誇張棺材哪。噯，整個房間就像個棺材哪。就在那個房間外面……是叫睡袍嗎？穿著那個的……」
如果殺人者是一個真正冷酷的人，就沒有厭惡、恐懼這種東西的意義。就算恭恭敬敬地對待，屍體也不會復活，當然也不會作祟或帶來污穢吧。
綜合關係者的證詞，狀況就是如此。
——第五次了嗎？
「我知道。」木場說，「鷹眼伊庭銀，看人的眼光沒話說。我信任你。」
「沒錯。只要當成錯亂、異常，什麼事都有可能，的確是簡單多了，可是沒必要把說得通的事硬是扭曲，搞戍異常。而且伯爵並沒有錯亂。伯爵聽到管家的通知時，也完全不當一回事，如果人是他殺的，屍體被發現了，會是那種態度嗎？如果說那也是因為他錯亂了，那也不叫錯亂，根本是發瘋了吧？」
可是，大部分的殺人者會試圖遮蔽視野中的屍體。當他們無法逃離屍體時，就會讓它遠離視線所及的範圍。會把它放進箱子，或蓋上布。儘管這麼做沒有任何意義，但是他們會蓋上東西，使屍體消失在視野之中。我認為兇手會掩埋、隱藏、燒毀或肢解屍體，不只是單純地為了處理屍體。
「可是有人被殺了。」
可是，
伯爵才顯得奇怪。
「他不是有膽量謀騙他人的傢伙。這可不是刑警的直覺之類的曖昧不明的東西……」
他不是隱藏屍體，反而把蓋住屍體的布給掀開了。
「沒有。表情並不痛苦，也沒有爭執的形跡。寢具整理得整整齊齊，沒有皺褶，也不凌亂。」
「為什麼？你才是沒關係的人吧？你只是被搞錯的對象罷了啊。」
同時，伯爵一定認為別人也沒有這種東西。所以，
「卻是個表裡如一，正直而且聰明的人啊。」
「太荒唐了。要是人死了，丈夫第一個就發現了吧。要不然的話……丈夫就是兇手。」
所以我停止在意，我只是因為舊傷怎麼樣都好不了，所以蓋住它罷了。
我覺得不太對勁……
如果做為案件來看，這是一樁可以割捨掉的瑣事。我和妻子的事件，是永遠不會解決的殺人事件。
「唔……是沒關係啦。」
三十分鐘后，早上七點三十分，這次管家前往通知早餐已經準備好了。
「他沒有必要說謊。聽好了，伯爵幾乎不與人來往。他自出生以來，就一直在傭人的圍繞下，無憂無慮地成長。需要隱瞞什麼事、或必須欺騙他人的狀況，對那個人來說……」
「案子這種東西，終究是不會解決的，只是在法律上處理掉罷了。哪裡能留戀個沒完沒了？那樣的話，對每個有關係的案子都會有所留戀吧。特別是那種……」
「是保存現場嗎？」
階梯和走廊也充滿了鳥……
那就變成是暫時性的精神障礙吧。可是，
理想……終究只是理想。理想總是有的，可是理想與現實卻老是無法步調一致，困難重重。
「管家來叫人的時候，一般人會開門嗎？」
「這……」
伯爵說，「前晚收到的花束一直擺著，都快枯萎了。」親自出來拿花瓶。
「有鳥嗎？」
「什麼怎麼樣？」
「所以那是偽裝……」
「通知說他要結婚嗎？通知長野本部？」
這……是傷口。
「會不會其實已經死了？」
房門沒辦法看出是從裏面還是外面上鎖的。如果在這種狀況下上鎖，默默地消失，當然大家都會認為主人待在室內吧。傭人十分順從。如果吩咐說他想暫時獨處，更不會有人隨便闖入吧。可是，
「醒著……吧。都說她坐著了。換句話說，七點半的階段，被害人還活著哪。」
「我沒想到這個哪。」木場笑了，「遺憾的是，我這個人比起毛蟲，我更痛恨寫文件。」
雖然我在家從來不提工作上的事——不，我們夫婦根本連對話都沒有——不不不，我連回家的次數都寥寥可數，即使如此……
妻子好像也累了，可以把早餐送到寢室里來嗎？——昂允這麼交代。然後他吩咐管家，說他想喝杯紅茶醒腦，要他先送紅茶過來。
「好像不是什麼重要的事。是幹什麼去了？好像是要幫花瓶換水，還是要插花之類的吧。哦……」
「唔，根據管家的說法，被害人的確是靠在床鋪頂端……我也不曉得那東西叫什麼，不是有個像屏風的東西嗎？就靠在那上面。」
就是這樣。
「說的……也是呢。」
將人命關天的種種事情公事公辦地處理掉，確實讓我感到空虛。把死亡當成公務處理，我並不覺得有什麼不好，這部分還算可以簡單切割開來。
「這是什麼自私自利的說法？你幹嘛這麼想知道啊？」
女傭等了一會兒，再一次出聲。即使如此還是沒有應答，於是她戰戰兢兢地抓住門把。
可是根據我的體驗來判斷，大部分的殺人犯都不想看到屍體。
「就是那個時候的事。」木場說，「信州沒有遭到轟炸，但是這整個國家成了敗戰國，被佔領了。第四次的案子啊，就是發生在佔領下。」
結果不管案件有多麼單純，都無法完全切割清楚，一定會出現一些剩餘，剩餘就由刑警帶回家去。
幾乎可以說顯然是人為引發，卻怎麼樣都調查不出眉目的案子不存在。
有多麼深……
「才沒有什麼留戀呢。」我再次說。
「一個也不剩。年輕的都被徵兵戰死了，老年人也都一個個過世了，直接與案子有關的人都不在了。」
我不是忘了，大概……是將它封印起來，不讓自己想起。不是像木場說的，有特別的感觸，可說是完全相反的。
就不會萌生悔恨。
那一天——昭和五年（一九三〇）的春天。
「奇怪的行動……？」
——不對，
「不對勁……？」
「肉絲？」
「你知道……殺人犯最怕的是什麼嗎？」
「很曖昧。管家不記得新娘是不是回話了，伯爵則說妻子應聲了。」
「簡單說……就是那種不敢忤逆權力的人，天生的下人骨頭嗎？」
「你怎麼問這種話？人死了還會坐嗎？」
只是那個時候我的年紀已經太大，再加上得了風濕，不符合從軍資格。
管家也聽見招呼聲了，大概是「我很快回來。」之類的話。read.99csw.com話聲未落，房門再次打開。伯爵合攏睡袍，整齊地綁上腰帶，走了出來。
木場揚起眉毛，然後提起掛在脖子上的手巾，擦拭四方形的臉。
「房門……現場的門嗎？」
木場「呿」地咂了一聲。
「負責監視的好像是誠訪署的警官，還有蘆田村的駐在所警員。他們監視了一個晚上，什麼事也沒發生，到了早上就撤離了。駐在所的巡查回到崗位，上床正準備稍微休息一下……結果就接到了通報。本部是後來才出動的。」
我記得我們接到轄區警署的連絡，趕到鳥城——由良伯爵邸時，是下午三點左右。從柏原前往蘆田的大門街道路況非常糟糕。木場說現在已經有巴士通行，我實在難以置信。
「既然知道穿的是什麼衣服，表示被害人沒有蓋被羅？」
鎮日插手胡管別人動刀動槍的爭執，哪有什麼留戀可言？如果當成公事切割開來，或許也不會感到多在意，但次數愈多、愈是認真，也愈來愈沒辦法置身事外了。
「不用，我看也不想看。噯，要是覺得沒關係，你也不會特地找到我這兒來吧。……話說回來，就算我告訴麻布署的你，接下來又會怎樣？你會把它整理成文書，送到長野本部去嗎？」
捏起稀稀爛爛的泥巴，拂掉技葉，整理成形，這個東西就是真理、真實吧，我只能這麼想了。
或者說，第二宗命案發生時，就已經無法挽回了。
「你的意思是，伯爵不會假裝？」
那裡，
——應該能夠阻止的。
「會不會就是不正常呢？」
不，第四次也是，不對。
「咦？」
這種情況，就變成是在爭取逃亡的時間吧。讓第三者目擊到被害人彷佛活著的模樣，上鎖之後逃走——如果是這樣的情況，那還容易理解。
「如果養育成就算挨罵也會老實反省的性格，不管是惡作劇還是做錯事，都不會想去隱瞞的。會隱瞞，都是因為不想挨罵啊。」
「伯爵不會說謊。」我說，「更進一步說，那個管家也不是個會做偽證的人。他似乎誓死效忠主人，一開始我們強烈懷疑他，可是……」
「門當然開了。伯爵離開房間的時候沒有上鎖。打開房門一看，新娘躺在床鋪上。女傭說著：『太太，我送紅茶過來了。』把紅茶擺到床鋪旁邊的小几上……」
「唔唔……」木場抱起胳臂，「那是怎麼樣？如果全面相信那位伯爵大人的證詞……行兇時間就是早上七點三十五分到女傭抵達之間的十幾分鐘了。是這樣嗎？」
他流了汗。
「乍看之下什麼都沒有。」
不是應該沒有懷疑的餘地嗎……？
我也這麼懷疑過，懷疑新郎才是真兇。可是這個推論似乎行不通。新郎——由良昂允，很快地從警方的嫌疑犯名單被剔除了。
「你很不甘心嗎……？」
「有鷺鷥。」
和親手殺害的遺骸待在同一個房間，讓屍體躺在床上，或扶它起身坐下，甚至對它說話，而且那種行為並沒有任何實質益處的話，我認為那根本是精神失去平衡，完全瘋狂了。
不可疑，
昂允心情愉快地對管家說「那就麻煩你了。」后，回過頭去高興地對床上的新娘說，「早晨的紅茶很快就會送來了。」
——傷口，
「殺人犯最怕的不是警察也不是法院，而是屍體啊。」
「說是監視，人數頂多也只有三個吧。那棟洋館佔地非常廣大，光靠這樣的人數，連出入口都沒辦法顧好。」
木場用力扭曲他的小嘴巴：
那個時候，
「不……轄區事前採取了行動，不過不是貼身護衛。他們取締可疑人物，並且派人在館里監視。」
木場乾脆地同意了。
「本部長大發雷霆，說『或許會出事，就叫警方護衛，真是豈有此理！』說光是只有或許，警方是不能出動的。噯，因為對象是伯爵家，本部長也感情用事了吧。」
「你說的是沒錯……」
「這不是很可疑嗎？」木場說。
「與其說是異常……也有失常的情形吧？最近瘋瘋癲癲的傢伙不少，可是就算不到那種程度，人只要被逼到一個限度，根本不曉得會變得如何啊。人一錯亂，就沒有什麼東西南北可言了。如果這麼假設，伯爵那沒有一貫性的行動也解釋得通了。」
他大約等了五分鐘左右。
所以我會封印這段記憶，並不是因為特別有感觸，也不是有所留戀，也不是因為悔恨比其他案子更深。
「那邊的負責人說是在戰火中燒掉了，可是我沒聽說信州遭到過地毯式轟炸，不是搞丟就是扔掉了吧。」
與其說是不想看到，更應該說是不想被看到嗎？
我一直忘了，完全忘了。
「監視啊？」
「嗯。噯，是啊，細節我已經記不得了，有些地方沒什麼自信，不過這部分應該不會錯。可能行兇的時間再怎麼大略估計，頂多也只有二十分鐘。」
我不會說那是污穢，可是不管怎麼樣，我們都不得不將那莫名其妙的詭異東西帶回家去。從人類生活中滲出來的污泥般的東西，不斷地堆積在我的肚子里，而我也不斷地把它們帶回家。
他說伯爵要求送紅茶之後，叫他稍等，暫時關上了門。可能是認為就算是忠實的僕役，讓別人看見新娘穿著睡衣的樣子還是有些不成體統吧。關於這件事，管家也提出類似的意見，說他事實上就不知該往哪兒看才好。
「對了。當時的……第一次和第二次案子的調查主任怎麼了？他叫下川，我記得他後來當了小諸還是哪裡的署長，然後……」
然而關於那一連串事件，我們卻是一籌莫展，完全不明白。連調查都無從調查起。
——已經是只屬於我的存在了嗎？
「對，是鳥。」
「沒辦法說謊是什麼意思？」
居住的世界不同。
「總之先說給我聽吧。」木場答道。
管家飛奔至現場，然後驚愕地封鎖房間，命令女傭叫警察，自己則通知主人以及在走廊兩側房間過夜的眾親戚。管家會封鎖房間，似乎是因為察覺到這可能是殺人事件。
警察在這種地方做什麼？
那個人一定……
「管家說他聽到的是吧？」
「像活著一樣，意思就是不是活的吧。被害人穿著睡衣，像這樣規規矩矩地躺在床上，我一瞬間納悶了一下，但是走過去一看，馬上就看出來了。任誰來看，那都是屍體。我們不是會說什麼臉色啊、皮膚的彈力啊、光澤之類的嗎？那是屍體獨特的……怎麼說呢……」
「我很不甘心。人說後悔莫及，但人死了，真的什麼都來不及了。」