第九章
「你的意思是……又會被殺？」
「什麼普通……」
他是在說偵探助手益田吧。榎木津不僅記不住別人的名字，還隨心所欲地亂叫一通。和寅是秘書兼打雜的安和寅吉，我則是小關。至於他的總角之交木場修太郎——他是個刑警——更是從來沒有被他正經叫過。話說回來，榎木津一般都是亂叫些笨蛋王八蛋這類唾罵，但他似乎改變路線了。
你不也是其中的一員嗎？——我想這麼問，但就在我努力上下掀動沉重的嘴唇時，公滋已經先講出答案了。
我不得已，輕輕握住公滋的手。
「我不是腳不方便，是眼睛不方便。我走路一點問題也沒有，但是我看不見。你們要帶路的話，不站在我前面引路，我會撞到東西啊。」
這……
「曖，日夜可能會周期性地顛倒，可是也死不了人。只要認為一開始就是這樣，也不會覺得有什麼好傷腦筋的了。因為啊……」
一臉蒼白、身材清瘦、穿著天鵝絨黑服的，
老人應該相當自豪自己的生活方式，哥哥和侄子的生活方式才是應該唾棄的。可是即使如此，他還是無法釋懷。更別說自己現在都已經成了一族的長老，為何還得遭到低人一等的對待？老人是否感受到了這樣的憤怒？
這是什麼意思？
「會不會是……呃，有什麼巧妙的機關之類的……」
「是伯爵啦，伯爵。」
「都……一樣？」
榎木津納悶地歪頭。榎木津的解決和世人一般所說的解決不同，老人並不知道這些事。
我沒辦法，拿起杯子。
「可是不就抓不到嗎？」公滋說，「警方可是很鍥而不捨的，我也被審問了好幾次，可是兇手就是抓不到。都已經過了二十三年了。而且命案不是只發生過一次，而是定期發生，卻抓不到，這是因為沒有兇手。沒有的東西，也無從抓起嘛。說起來，兇案前晚，根本沒有人進到這棟館里來。不，或許有人侵入館里，但是沒有人進去新郎新娘的房間。」
「不必，我喜歡涼的。」
我受夠了俗不可耐的話題，只好無可奈何地將話題轉向事件。
「什麼？」
「這裏的人都瘋了。」
我還是可以理解他說的話。
「哦，可是……」
「這裏面的人，不管跟他們說什麼，他們都不會了解。再怎麼告訴他們外頭很亮，現在是白天，如果這裏的鍾指著半夜兩點，這裏就是深夜。變成是你不對勁。」
「才沒那回事，我就好好地……」
門關上的同時，斜下方傳來聲音：
幻聽和視野狹窄都複原了。我進入這個房間以後，似乎第一次處在能夠正常運用五官的狀態。榎木津還是一樣放鬆得像個死人。
「不是這個問題。我很困，想移到有寢具的房間去。但是我現在失去視力，沒辦法移動。就是這麼回事。換句話說，我向你要求的不是紅茶，而是帶路。」
「根本沒那種東西，你真是誤會大了！」
我記得老人好像是說「她會陰魂不散也是難怪」。換句話說，他的意思是有什麼東西陰魂不散，出來作祟嗎？不可能有那種事。
「才沒那種事。」他說，「至少不會有哪個殺人犯那麼瘋狂，期待可以全靠偶然成功，而且那種荒唐的犯罪也不可能連續成功。對吧？」
「警察說是窒息死亡。死相也很美，沒有痛苦的樣子。」
「唔……館里的人看起來是很可疑吧。最可疑的就是伯爵。你看洋片嗎？」
「我父親過世的老婆——也就是我母親啦，好像是什麼諸侯的遠親，自命清高，但也沒有我爸那樣計較血統。不管嘴上怎麼說，我爸還是個公家哪。我說你啊，你知道公家語言嗎？」
我不是再三告誡自己，不要插手管閑事來嗎？又不是忘了每次都因為這樣而遭殃……
「了不起……嗎？」
「幾分鐘而已。在那麼短的時間里，不被任何人看見地侵入，也不驚動一個人睡覺的新娘，確實地讓她窒息，再讓她規規矩矩地躺好，這根本不可能嘛。新娘連衣服都沒有半點凌亂喔。」
這是真的。
臉色蒼白的老人拄著手杖，垂下頭來。儘管他再怎麼克盡禮數，榎木津應該也看不見。
那麼吃驚？你
「小、小的是管家，所以……」
不管是胤篤老人還是這個公滋，明明別人沒問，虧他們能講上那麼多有的沒的。
果然是來到了：
有這種夫妻嗎？
「關口啊。你是那個大少爺的保姆嗎？」
「所以你來聽不就好了？」
奴僕說的是誰？——我正想這麼抗議，但我虛弱的聲音被老人的感嘆給蓋過了。
「不，或許新娘睡回籠覺了，的確有可能碰巧發生那樣的偶然。有人不經意地潛進來，看見女人呼呼大睡，就像這樣……讓她窒息，然後被害人碰巧沒怎麼掙扎就死了，唔，這也不是絕對不可能的事。可是，這種偶然會連續發生四次嗎？」
「你不就是愚蠢嗎？」
接二連三地死掉。
——世上哪有什麼詛咒？
為什麼會變成這樣？
公滋指著我的鼻子。
新娘會死唷，被詛咒而死。
然後他維持看著老人頭上一帶的姿勢，就這樣靜止了。他應該什麼都看不見，所以還是老樣子，那只是個虛張聲勢的動作吧。
「山形，有什麼關係？」
老人閉上眼睛。
「可憐……？」
「是吸血鬼沒錯。穿著那身黑斗篷，像蝙蝠一樣的。那會吸美女的鮮血哪。你不覺得跟那個很像嗎？那也是伯爵吧？」
公滋睜大雙眼瞪著我，然後笑了：
「一樣啊。」
「那位先生——偵探大人，他看起來一點都不困窘，甚至融入其中。換句話說，你比較正常。我是這麼判斷的。」
「是嗎？」
我感謝她，當然也不討厭她。我想讓她幸福。儘管如此……
「答應的是我，但聽到說明的是益蛋。」
「見……我？」
這些傷會留下來。
「原、原來如此。然、然後呢？」
我見過幾次，她是個很普通的姑娘哪——公滋說，垂下兩邊嘴角。
「好了、好了。」榎木津粗魯地應聲，「那種事跟我無關。請快點委託我。我要幹什麼才是？解決嗎？還是防範？哪邊？」
老人的表情變得更苦澀了。
與他們相比，自己卻為了糊口而飽嘗辛酸，不斷地努力。他了解只靠名聲就想賺錢的公家做生意的方式行不通，奔波勞碌地工作。
我被我老爸狠狠地教訓了一頓——公滋痙攣似地嘻嘻笑道。
「那是幽靈嗎？」
「行房沒有再婚，接下來十幾年間，都沉迷於嗜好當中，昂允也等於是傭人養大的。聽說行房他……喏，和榎木津先生的老太爺結識，恰好就是那個時候，大正初期左右。」
「唔唔。」
「噯，隨便怎樣都好。那種事跟我無關。如果是委託我捉幽靈，那還另當別論。」
公滋和胤篤老人也是一樣，每個人的臉色都蒼白得彷佛隨時都會貧血發作，只有管家一人臉色紅潤。
何必
「那……那不是在說伯爵過世的母親沒享到半點福就突然過世，這樣下去她會死不瞑目嗎？」
實際情況也差不多就是如此吧。
「呃……」我吁著氣說。
更難離開了。
我茫然看著那隻微微透出靜脈的不健康手腕。
榎木津驀地撐起上半身，很快地站起來。
突然變得一片寂靜。
因為他不可能是兇手——公滋小聲地說。
「那是我爸的老婆，是養母。我是姨太太生的。在十五歲被由良家收養前，我都在花柳叢中長大。所以我和上一代行房這個人並不直接認識，只透過我爸的轉述知道，不曉得他實際上到底是怎樣一個人。」
「而且那個人又不是read.99csw.com什麼委託人，他根本沒有委託我什麼。他叫我解決，可是也沒說要解決什麼，叫我防範，我怎麼知道要防範什麼啊？說起來，把我叫來的也不是他啊。和寅說什麼孑孓、秘訣的才是委託人。」
聽懂了。
我垂下頭去。
「可、可是公滋先生，小的……」
他完全不答腔。
窗外有什麼證據可以證明由良昂允不是兇手嗎？
「老實說，我原本並不指望這次的偵探工作。但是說到榎木津先生，可是那個榎木津集團總帥的公子，不能怠慢……啊，如果可能，希望今後也能夠繼續往來。所以，呃，噯……」
「你，關口，關口先生，你這人心眼也太壞了，竟然裝作什麼都不知道的樣子，讓我講了那麼久的話。既然都已經查到那種地步了，當然也了解由良家的情形吧。」
「伯爵……」
我沒有否定。他這麼想，我覺得比較輕鬆。
換成是我，就會在深夜潛進去——公滋說。
哪種心情？
「但是你無法理解，不是因為你愚蠢，剛才那個人也相當愚蠢。」
榎木津說的話更是莫名其妙。
我一時停止了思考。
「伯爵應該快來了。我不太想跟他說話，恕我先失陪了。」
「沒……沒有兇手……？」
由於父親愛好博物學，榎木津才會被叫來這裏，這也只能說是命中注定吧。可是這個刻薄的老人似乎完全無法理解那類沒有實益的古怪嗜好。榎木津的父親也是，雖然已經六十五歲了，仍然保有一顆赤子之心，對於博物學的狂熱，可以說是到了病入膏肓的地步。
「就是這樣。」公滋說。
回頭一看，男子坐在剛才老人坐的位置上，喝著紅茶。
「我才不知道咧。」公滋傲慢地說，「我那個老爸是不是跟你說什麼公家沒用，華族不行？他應該也對你說了這一套。這話他逢人就說，可是他自己也陷在裏面，活在一般社會根本不通用的、只屬於自己的語言和常識里。噯，我爸是個俗物，所以比這個伯爵家裡的人還好啦。不管怎麼樣，窮公家真是腦袋有問題，根本不正常。我是不知道過去那什麼有職故實、古今傳授，可是那等於是拿一點屁用也沒有的秘密規則來賣錢生活，對吧？我是這麼認為的。」
「說起來，世人異口同聲地說幽靈很可怕，但我完全不了解到底有哪裡可怕？幽靈會咬人嗎？會打人嗎？不過就算幽靈襲擊我，我也不怕。連活著的時候襲擊我，都會被我打得落花流水了，死掉以後更不必說了。」
「如果再繼續發生命案，這個由良本家就沒有未來了。昂允也不年輕了，伯爵家會絕後的，不好的風聲也會流傳出去。這麼一來，身為伯爵家親戚的我，公司也會大受影響。讓這次的婚禮平安無事地結束，也是我們由良親族會共同的希望。請您務必……防範慘劇于未然。」
世間的基準似乎又不一樣，不管我再怎麼懇切地說明現狀，別人都認為那只是謙遜之詞。不過公滋用他那雙沒有眉毛的眼睛鄙俗地笑了，說道：
公滋再次啜飲杯中剩下的茶，板起了臉。
「還是怎樣？要是你硬留住人家，害這位先生病重不起，到時候你要怎麼辦？喏，到時候你的主人會扛起責任嗎？才不會咧。業務上的過失，責任得由執行業務的人來負。你負得起責任嗎？負不起吧。」
也是靠著這段緣份哪——老人說。
「鳥城？」
「嗯……」
「不是嗎？」榎木津納悶地偏頭，「哦，古今東西談論幽靈的人不少，但遺憾的是，我連一次都沒有看過。」
「噯，既然您連我對警方都沒有透露的線索都已經查到，那麼我也沒有什麼好說的了。您說您已經看透一切，此話想來也不假吧。」
「我也不曉得啦。噯，不過確實沒有兇手。」
「紅茶的話，這個窮酸鬼小關會全部喝掉，不必擔心會浪費。喏，剛才那個人叫我儘管吩咐，我現在要吩咐，帶我去睡覺。」
是不聽清楚就答應的人不好。
難得受到榎木津子爵禮遇哪——老人嘆道，再次觀察起榎木津放鬆的身體。
什麼叫普通？我經常弄不清它的定義。
我沒辦法和初見面的陌生人發生這種關係。我不想。但是……對握手懷有這種愚蠢妄想的人，天底下再大，大概也只有我一個吧。
他完全無法理解呢……
這一點無庸置疑——榎木津說：
惡寒旋繞，成了振翅聲。腦袋裡嗡嗡作響。頭蓋骨鳴動。
「我都四十多了，現在還是單身。你呢？娶老婆了嗎？」
「不只是我。我爸也是，剛才那個山形也一直住在這棟館里。除了新的女傭以外，在場的成員每次都一樣。」
「令跟尊都太多餘了。」
至於什麼正室、姨太太，就和我更無緣了。
「撒撒？」
「沒有什麼好奇怪？」
一年前也是。
「瘋了……？」
他說的榎木津已經在柔軟的寢具上享受惰眠了吧，真正的惰眠。我在意起榎木津睡覺的一樓房間的方向，公滋也將視線轉移到我背後——老人一直在意的牆壁另一頭，呢喃道：「新娘也真可憐哪。」
「那麼，過去所有的事件，你都在場嗎？」
「非常抱歉。」女傭鞠了個躬，慌慌張張地走上前去。平常人如果看不見前面，步調也會變得遲鈍，所以想要慢慢帶路是很正常的，但是這一套對榎木津似乎完全行不通。
「哦，沒什麼啦，我剛才就一直觀察著，你看起來好像快招架不住了，所以想要助你一臂之力。」
「榎、榎兄，你醒著嗎？」
我絲毫不了解這個叫公滋的人的心情。
「那種地步……是哪種地步，呃……我……」我含糊其詞。
「就是那個笨蛋王八蛋啦。」榎木津說。
「這話真不賴。喂，你，帶那位先生去房間休息。山形……」
「咦？你們講了那麼久，事情還沒談完嗎！我還以為你全部都告訴這個小關，已經在閑聊了，所以才起來的。既然還沒有講完，那我要繼續睡了……」
我討厭肌膚和肌膚密合在一起。
「不是我唷。」公滋討好似地看著我，「我可不會殺什麼人唷。」
「發飆。那個怪傢伙在給自己的小孩拍照時，會在小孩子頭上堆石子哪。被那種傢伙養大的我，內心留下了極深的創傷。」
「我一開始根本不知道那是在說什麼。是叫我拿竹子嗎？拿竹子來要做啥？又不是七夕。結果啊，聽說這個撒撒，是酒的意思。誰會知道啊？」
——連對警方都沒有透露？
「一樣啊。」公滋說，「一模一樣，分毫不差。只有被害人換了而已。我啊，二十三年前被由良家收養后，馬上就被帶到這裏。我本來以為只是來打聲招呼，沒想到竟然是參加婚禮。那個時候……伯爵比我大上十歲，所以……唔，是適婚年齡吧。新娘很美啊。然而到了早上……人就被殺了。」
「他、他讀……」
「她到底是中意這裏哪一點呢？嫁進來就會死的家，有什麼魅力嗎？」
「不，沒什麼。」公滋打馬虎眼似地說，別開臉去。
「為、為什麼是我？」九_九_藏_書
是振翅聲，有什麼小東西在振動翅膀。
榎木津神氣地應道，放鬆脖子。
伯爵為什麼要和我……
公滋說的話也不是不能理解，但是拿我和榎木津相比較，根本就是錯了。再說，我的狀況有些特殊。不只是這裏，我這種低等人種不管身在何處，都一樣困窘，並不是只有在這裏才困窘。
「哎呀……榎木津先生，您這個人……」
「你見了他就知道了。」公滋說，「噯，應該還是有兇手吧，但我當然不知道是誰。連警方都束手無策了，我不知道也是理所當然的。」
榎木津大大地攤開雙手，指示我身後的孔雀。他看不見。管家——是叫山形吧——說著「可是」、「但是」，額頭布滿了豆大的汗珠，進退兩難。如果沒辦法照著命令辦事，他似乎就會陷入機能停止狀態。山形拿出手帕，不斷地擦著汗。
不管是彷佛要吸住人似的汗濕手掌，還是乾燥如乾貨般的手掌，或是把人包裹住一般的溫暖大手，我都討厭。
榎木津邋遢地伸出右手，用鼻子哼笑了一聲。
「哦……」
去吧——男子把管家推出去，然後從女傭手中搶過紅茶，指著榎木津對女傭說，「茶我來擺，快點把人家帶去吧。」
由良……伯爵。
對我來說，妻子是我珍惜的人，但是對妻子來說，我不能是她珍惜的人。我愈是為妻子著想，就愈覺得我非被她厭惡不可。
最後，這個老人應該獲得了相符合的成果。
的確，沒了香味的紅茶，只是苦澀的熱開水罷了。
「可是，呃……」
我也是這個打算，不過……
「一直？不曉得哪。你一直大聲呼喊我那個笨父親的名字，把我給弄醒了。我一聽到干麿這兩個刺耳的字，就莫名地想發飄！」
「你，我說你啊，果然是個普通人哪。」
「可是那樣的話……」
依我推測，由良昂允的叔公這個老人，心境相當複雜。
「可是他根本聽不進去。」老人大聲說道，「他根本無法理解我在說什麼。聽說他曾經見過榎木津前子爵一次，但是榎木津前子爵的偉大……」
問題一定就出在這裏。沒吃到什麼苦，只會給周圍添麻煩，耽溺於享樂，卻也沒有受到責怪，不反省也不努力，卻又過得無憂無慮——在老人看來就是如此。
也難怪我會一頭霧水。
「我了解了。哎呀，不愧是榎木津先生。偵探酬勞的部分，我會與奉贊會商量，這一兩天就回覆您，然後我們再簽定正式契約。什麼事都該照生意的規矩來哪……」
然後他以一種仰望般的鄙俗眼神，視線越過我射向榎木津。
我……
「這個家裡所有的鍾，全都亂得一致。在這個家裡是分秒不差的。只要不和外部有來往，就不會困擾。會傷腦筋的……」
「這個啦。」公滋說道，用手指戳戳他伸手可及之處的孔雀羽毛，「只教人覺得全身發毛。唔，他好像以學者自居，不過這種嗜好，品味也太低俗了。」
不過，就算打了折扣……
「眾人都說是詛咒，這有可能嗎？」
「聽說他在研究博物學？」
「窒息而死……不會很痛苦嗎？」
他個子很高，姿勢卻很糟糕，長相和胤篤老人有些神似。是他的兒子嗎？要不然也是由良家的親戚吧。
「我不是那個意思，呃……」
「是公家所以了不起，是華族所以了不起——不是這樣的。雖然有些華族維持住家名，有些公家發了財，但是那和門第還是爵位都沒有關係。靠的全是實力，是努力、才能帶來的結果。就這一點來說，榎木津前子爵非常令人欽佩。而且他似乎從一開始就不打算依靠什麼爵位、家世。不管嗜好是蒐集昆蟲還是鳥類，只要是出於自己的決定，就沒有關係。不，這樣反倒顯得悠哉，但是行房卻不是這樣。」
「小烏龜……？」
「哦……」
「瞹，女人這種東西麻煩得很。比起深情的良家婦女，薄情的風塵女子要好多了。我了解那種心情。」
「偵探只為了指出真實而存在！抓人的是警察，審判的是法律，解開詛咒的是祈禱師。順道一提，聽人廢話是奴僕的工作。」
「真是個怪人哪。」
突然間，
「噢，我的種是我老爸的沒錯，但種出來的田是鄉下藝妓哪。」
然而，
「還是該說不正常？」
「不是小說，是電影。」他回道。
——什麼詛咒？
榎木津剛才到底說了什麼？
一看到我露出奇妙的表情，公滋便說：
不對。
一想到看似昂貴的餐具可能會被他打破，我的一顆心就七上八下，但笨拙的我也無從幫起。
一名男子探出頭來。他頭上塗了不能再多的髮油，眼神十分陰森。是榎木津在樓梯胡說八道的時候，歪站在老人身後的男子。
可是即使如此，也沒有什麼影響。不管他的祖先是誰、父母是誰都無所謂。我平素就完全不會去意識到這些事。
「呃……」
「哦……可是……」
公滋說服自己似地道，然後接著說，「這一點不會錯。」
聲音這麼響起。
榎木津摸索著想要把杯子放回茶托，但可能是估計錯誤，結果杯子「鏘」地撞到茶托邊緣，就這麼擺到旁邊。
「非常短……」
仔細想想，這個老人每次提到那個叫早紀江的人，似乎都會在意那個方向。那名女子和那個地方有什麼關係嗎？
「他說：你將來是嫡子，怎麼可以想去做那種地痞流氓般的生意？他竟然說什麼嫡子。明明成天毀謗本家，結果追根究抵，他還是拘泥於公家的血統嘛。被家啊、祖先之類的給網禁住了。當時我忍不住笑出來說：哎唷，竟然搬出嫡子這頂大帽子來啦？」
「怎樣？」公滋說了，「我在說請多指教啊。」
「賺錢嗎？」
「呃，您……一直都在聽嗎？」
敲門聲瞬間響起，門打開了。禿頭的企鵝仍舊率領著女傭，恭恭敬敬地站著。管家攔腰折斷似地行了個禮。
「的確或許不可能，但沒有兇手，卻只有犯罪發生，這才是更不可能的事，不是嗎？」
他在看什麼？公滋彷佛確認了窗外的什麼之後，才說了這句話。
而且我連由良伯爵都還沒有正式見過，我只是在樓梯上仰頭看過他而已。根據當時的記憶，他和我心中對小說德古拉伯爵的印象相去甚遠。
「就是那個爵。」
公滋露出邪笑，配上下流的動作說道，然後突然變得一本正經。
我就要起身，公滋制止了我。
「是來訪者哪。」
老人用下巴比比榎木津。
而且獲得爵位的人，全是些毫無社會性的廢人。儘管如此，他們卻很幸運，得天獨厚。
「為什麼？」
振動著像金屬般堅硬、而且纖薄的翅膀。
「請、請等一下，榎木津先生，老爺很快就……」
公滋瞥了房門一眼。
「可是啊，」公滋抬起頭來，這次親切地笑了，「只要不離開這個家一步，就沒有什麼好傷腦筋的了。」
真是個亂七八糟的偵探。
「一定沒那種東西。」
而在非日常當中，
「如果行房能有一點榎木津子爵的機智——不，只要有一點效法他的意志……」
「怎、怎麼了嗎？不、不管這個，既然榎木津先生醒了，馬上來談談委託的事……」
「關於……事件……」
「可是啊，我爸似乎很討厭上代伯爵。關於上代伯爵的為人，你聽聽就算了，不要盡信比較好。」
老人好一會兒怫然不悅，不久后開口了：
「那……又不是廢話……」
我嚇了一跳。什麼甘拜下風？
想要傷害自己、破壞自己——這種想法等於想要破壞世界。像我這種內心總是九-九-藏-書懷著這種想法的人，根本沒有資格娶妻吧。所以，
「公家真是教人傷腦筋哪。」公滋說，「我爸討厭華族，但可能是因為血緣相近，好像還是有幾分留戀。到了我這麼遠的關係，就根本不羡慕了。」
「當地人都這麼稱呼這裏，十分忌諱。建築物是很宏偉，可是很詭異。噯，在這裏面，看起來像獃子的人，其實更要普通多了。愈是普通，就愈不曉得該如何應對。我看你一臉困窘萬分的模樣，這裏的人似乎也不怎麼瞧得起你，所以想說你一定是普通人吧。和你相比……」
我隱約了解他的心情。如果我的想像正確，榎木津的發言聽起來也等於是一刀命中老人心中一直存有的自卑感。榎木津最痛恨的就是努力和忍耐。對於以努力和忍耐做為自身存在基礎的人來說，再也沒有比榎木津更教人討厭的傢伙了吧。
由良昂允。
「啊，我立刻叫人泡新的過來……」
早紀江也可以瞑目了哪……
換句話說，
我沒看過，但我知道。
「拿撒撒來——他們會這麼說哪。」
「益蛋？」
至少那個老人看起來不像是會相信那種事的人。我認為他是那種會瞧不起通靈術、催眠術的人。
為了那個人。
偵探瞎說道，再次窩進沙發里，臉抬向天花板。
「總之……伯爵不是兇手。」
這個沒常識的偵探，什麼話不好說，怎麼偏偏說起這種話來？
「所以來到這個家的人，愈是正常，看起來就愈蠢，自己也會覺得自己變蠢了。在這個鳥城裡啊……」
「詛咒和作祟啊……」
「他太羅嗦了。」榎木津說，「而且都是廢話，廢話。話拖得那麼長，會讓人高興的只有說書的跟和尚而已。」
「不不不，聽說他有名的是研究孔子教那邊，什麼仁孝忠恕的。我是不太懂啦。就算靠那種老掉牙的修身研究來得名，也混不了飯吃啊。對吧？我對什麼作家啊學者的……」
被詛咒的伯爵家……
我沒有跟人握手的習慣。我怎麼樣都無法熟悉這種習慣，甚至覺得討厭。
公滋眯起眼睛，他的表情讓人眼花繚亂。
我沒看過，不知道。
「不過真是讓我刮目相看了。」老人把身體的重心壓在手杖上，一度往前靠，然後站了起來。
「當然醒著！」
——什麼？
老人似乎也不禁愣了一下。
「高……興？」
「我不要紅茶。」
公滋的肩膀一次又一次地顫動著。
「聽得懂的人去聽，那樣快多了。但是結果呢？那傢伙難得有你在聽，卻只會羅哩羅嗦地東拉西扯，一點重要的事也不提。幽靈的事也是，最後也變得不了了之。」
「上代……」
「呃……」
「你真的很失禮，竟然瞧不起餘興。」榎木津高高在上地說，「所謂餘興，就是餘暇的興趣。世上很多笨蛋認為正事以外的餘暇都是罪惡，這可是大錯特錯。」
「榎兄。」
「哦，呃……」
「沒那種東西吧。又不是變魔術。要是有的話……是什麼樣的魔術？那傢伙可以穿牆出入嗎？是仙術嗎？才沒有那麼奇怪的人吧。有什麼機關可以不被起疑地接近新娘，沒有痛苦地讓她窒息嗎？有的話就是怪談啦。不可能的。」
「啊啊……」
「又來了。『小的不敢違背老爺的命令』，是嗎？」
「但是這個家裡的時鐘亂了。每個小時一定慢上一分鐘，一天慢上二十四分鐘。就算只有少少的一分鐘，兩個月過去，就慢了整整一天，對吧？過了一年，就慢了一星期以上。」
是榎木津。
榎木津再次放鬆脖子。
榎木津猛地起身，伸出右手在桌子上摸索。他一摸到完全涼掉的紅茶，便鏘鏘碰撞地一邊潑出茶水，一邊拿起，一口氣喝光了。
總之，沒有什麼外來的入侵者——不知為何，公滋如此斷定。他有什麼根據嗎？可是如果這樣的話……
「打擾了。榎木津先生，小的為您送來了新的紅茶。」
我呆站在原地，這個景象讓我很擔心女傭。
作風與我相似的人物。
感覺對方的體溫，還有散播出自己的體溫，我都一樣討厭。這當中萌生的溫差，完全就是我和社會的溫差。皮膚與皮膚接觸的行為，對我來說等同於某種性行為。別人從毛孔、從汗腺浸透進來，令人不快。不管是手掌還是哪個部位都一樣。接觸——所以我非常厭惡這個字眼。或許有人覺得光是彼此接觸，就能夠相互了解，但是對我來說，那是一種荒謬至極的行為。
莫名其妙。
可是榎木津卻蹙起粗濃的眉毛，依然靜止不動。我不知道他墨鏡底下的眼睛是睜著的還是閉著的。
由良昂允他，讀我的小說。
公滋沿著茶托畫了個圈。
「昂允伯爵的父親——也是我爸的侄子。我們關係應該滿近的，但又很複雜，我不知道他和我之間的輩份該怎麼算。」
「所以我是問，你看到幽靈了嗎！」
「呃，內部的人……」
「是啊，我是不清楚真正的情形，或許的確有人溜了進去。可是就算如此，也是非常短的一段時間。」
「是布拉姆·史多克（Bram Soker）的小說嗎？」我問。
「不過我看不見，也不曉得是哪個爵啦。」
「他們性情不合吧。我不曉得上代伯爵在世的時候他們交情好不好，但我聽到的只有壞話。當然，我聽著這些話長大，不知不覺間也對公家和華族有了偏見啦。」
「初次見面，關口老師……」由良昂允這麼說道。
那裡有一道凸窗。我進房間已經很久了，卻完全沒有注意到有窗子。我的注意力全被孔雀吸引去了。
「這裏不就只有你了嗎？」榎木津傲慢地說，「你以為我是誰？偵探才沒有閑工夫去聽那種無聊話。我全都看透了。雖然看透了，但遺憾的是，我還沒有接到委託。根據委託內容，我的回答也會不同吧。」
嫁進去的新娘會死……
「哦，前天詉訪的旅館連絡說偵探突然生病，會晚上幾天過來，要我們等到照顧的人抵達，說明天會有個叫什麼關口的人從東京過來。那家旅館跟我爸的公司有關係，有什麼消息，我爸都知道得一清二楚。他說就算是榎木津偵探的關係者，要是身分不明就糟了，對方就說聽說那是個小說家，應該可以放心。然後我爸把這件事告訴伯爵，伯爵高興死了。」
由良昂允……
「啊……」
「涼掉了。」
——我在問些什麼？
不知為何，公滋斬釘截鐵地如此說道。
「沒錯，烏龜。」榎木津說著，抬起頭來。
「也……也不算保姆……」
「吧？你不是寫書的嗎？哪有寫書的人知道有人讀自己的作品，卻嚇成那樣的？你這人真好玩。噯，反正到了明天早上，就會來上一堆警察，搞得天翻地覆，你就趁現在好好休息，留到明天再吃驚吧。」
「在初夜夜半偷偷拜訪新娘也不賴哪。趁著新郎睡在旁邊，分一杯新娘的羹。哈哈，真的是分一杯羹哪。」
門扉的鉸鏈沉重的傾軋聲，以及房門「砰」地關上的聲音之後，
「這很教人傷腦筋哪。」
「伯爵大人大駕光臨之前，我會幫忙應酬的。」
「可是那個人……」
是夏天哪。
意外的是，老人稱讚起榎木津的父親。「我覺得榎木津干麿先生真是個了不起的人物。」他看似由衷地說。
「就算聽到說明的是益田，答應的還是榎兄你自己啊。這樣太過分了。」
結果瞠目結舌的竟然是我，就在我徒勞無功地思索著根本整理不起來的思緒時，老人朝著我出聲了：
「這茶都涼了。可能是因為喝不慣吧，不管喝上多少次都一樣難喝。
九_九_藏_書又不是英國人，喝這什麼鬼東西。啊啊，我記得你是……」「普通……」
「是……古語嗎？」
由良伯爵，
男子笑了：
「這麼說來，他好像有說什麼，但是我怎麼可能聽得懂那種蠢蛋的話？完全不得要領。他怎麼會蠢成這樣呢？」
我如此想著。
老人大為狼狽。
「伯爵吸干新娘的血，殺了新娘——這是多麼可能發生的情節啊，而且伯爵也非常可疑。但是遣憾的是，伯爵不是兇手。」
「可、可是榎木津先生，令尊……」
「不會傷腦筋？」
「好苦。日本人果然還是該喝日本茶。你不快點喝，等一下就真的不能喝羅。」
「你知道那個怪物電影《德古拉》（Dracula）嗎？貝拉·勒古希（Bela Lugosi）演的。」
「沒人聽得懂啦。你說幽靈，到底是在說什麼？」
男子推開女傭，來到管家面前。
「雖然真的很奇怪。哦，接下來你應該會見到伯爵大人，我想在那之前，先教你怎麼應付他。咱們都是普通人，這是我的一片好心。」
「又會被殺了吧。這無從防止。真是的，究竟是怎麼搞的……？」
「話說回來，如果那不是幽靈，你何必那麼吃驚？真是教人搞不懂。不可以有所隱瞞。你必須全盤托出，告訴這個小關。」
突然一聲大叫。
老人也含糊其詞。
老人大概是這麼說，但榎木津大聲嚷嚷「解開詛咒不是我的工作。」害我沒聽清楚。
「啊，對不起。」
「不是唷？」榎木津狀似失望地說，「你說有幽靈出沒，我還以為你看到的是幽靈哩。要是沒看到，就別說那種惹人誤會的話。」
一模一樣哪——公滋反覆道。
老人握緊手杖柄，再一次望向榎木津，然後說，「甘拜下風。」
「敝、敝姓關口。」
就在表情有些尷尬的公滋對面，
「……唔唔。」
老人輕輕點頭，打開房門，「山形、山形」地叫著，走了出去。
我認為什麼社會通則、常識這類東西，並不是具有普遍性的絕對真理，而是限於一定條件下才通用的規則。這類東西必須在某種程度的封閉環境裏面，才能夠發揮機能。每個國家、每個地方、有時候每個人的這類條款都不相同。所以其實每個人都是井底之蛙，只是程度之別罷了。別說是大海了，有些人甚至連池子或臉盆都不認識。像我雖然住在井底，卻連水井是什麼都無法徹底了解，愚笨至極。
是廢話，只是為了敷衍場面。
「不管怎麼樣，你誤會了。效法我也就算了，叫人家去效法我父親，根本是大錯特錯，究極大錯。我那個瘋顛父親都多大年紀了，還外宿去抓蟋蟀，帶小烏龜去談生意，效法那種人，會身敗名裂的。」
嚇得我差點從沙發上跌下來。
「他被降級到益蛋王八蛋啦。」榎木津嚷嚷著。我並不覺得益蛋王八蛋這種稱呼比笨蛋王八蛋等級更糟，但在榎木津的標準中，或許是比較低等的。
奇妙的，不祥的，難以理解的，
榎木津以邋遢隨便的姿勢說道，接著問，「管家還沒來嗎？」
這種情況，大部分不是驚訝得啞口無言，就是認為自己遭到愚弄，氣得說不出話來——但眼前的老人似乎兩邊都不是。我覺得老人頻頻眨個不停的眼睛里，點燃的並不是不平之火，也不是憤懣的火焰，而是不安的燈火。
「可是事實上就是那樣，我有什麼辦法？第二次和第三次，第四次也一樣。」
「真受不了你。你這個樣子，怎麼還有臉說什麼解決？你不是仔細聽說過原委才答應下來的嗎？」
「呃，小的聽說您喜歡涼一些的溫度，因此放涼了之後端來……」
「衣服沒有凌亂的樣子……？」
「哎呀哎呀……」胤篤老人伸出左手，制止奇矯的偵探一行人的內鬨，一看樣子是我估計錯了。雖然非常失禮，但我似乎小看了身為偵探的榎木津先生。我以為只是名家的公子少爺的餘興活動……「
「什麼？」
「發飆？」
「我倒覺得很像。」公滋一臉愉快地說，「我們那個伯爵大人也是一副會咬女人脖子吸血的感覺吧？」
「就是啊，你就是普通人啊。」公滋笑道，「在這個家裡，沒有人會有那麼正常的反應。很好笑吧？很奇怪吧？如果有人說沒有兇手，就會有人附和道：沒錯。在這個館里，就算沒有兇手，好像也會發生犯罪。就算是這樣，也沒有什麼好奇怪的。」
這一點得打個折扣來看。
公滋的食指撫摸著茶托邊緣。
「老婆跑了嗎？」公滋歪起嘴巴。
「的確……很怪……」
傷口會愈合，疼痛也會消失，卻會留下痕迹。
伯爵和我……
「伯爵大人會說些莫名其妙的話唷。」
「他很嚴肅嗎？還是……」
「聽說榎木津先生的老太爺年輕的時候就出入東亞博物學同好會，一定是在那裡認識的。山形——剛才的管家說，行房承蒙榎木津子爵多方照顧。據說榎木津子爵曾經遠渡爪哇一帶，我想行房八成是拜託他幫忙弄來鳥的標本吧。所以這次的事……」
因為我從來沒有動過這樣的念頭。不過，我實際上看到的並非英傑榎木津干麿，而是他的不肖子禮二郎。看著他這個兒子，我一點都不覺得羡慕或讚歎，根本無從興起效法的念頭。看到榎木津，我想到的只有麻煩、吵鬧、丟人、荒唐這種程度的事。
「請務必……妥為處理。請您斬斷這受詛咒的伯爵家的孽緣。」
「呃，這……」
「咦？你剛不是說是諸侯的……」
「畫上畫的幽靈，每個都是朦朧透明的吧？我就是沒辦法相信。透明到可以看到另一邊的東西的，頂多隻有玻璃跟牛皮紙而已。而且這兩種都很薄。有厚度卻是透明的，如果真有那麼古怪的東西，我無論如何都想看看！」
不正常的一邊是標準，正常的看起來反而不正常了——公滋說道，像剛才的榎木津一樣，靠在沙發背上，大搖大擺地坐著。
「怎麼可能……？」
「勉強糊口而已。」
公滋放下紅茶杯。
老人似乎語塞了。
「就是傭人嘛。」男子說，「別擺出一副忠心耿耿的臉孔啦。你也是錢雇來的嘛，不對嗎？」
「效法……榎木津先生？」
「噯，雖然這麼說，但我在進到由良家以前，也是個熱愛講談、狂言的小鬼頭，每天都上寄席和戲館子去哪。哎呀，過去我還想成為劇團專屬的腳本師哪，不過這已經是大老遠以前的事了啦。」
不過，這是我的真實，而不是所有小說家的真實。我不曉得其他小說家的情形如何，也不能說什麼。我只是根據我的基準描述我的情形。但是……
「呃、怎、怎麼了嗎？」
老人所想的正式委託，和榎木津所要求的好好地委託，之間似乎也有著相當大的齟齬。老人步履矍鑠地走到門前，說：
「我以叔公的身分，勸了昂允好幾次，叫他好好效法榎木津先生。」
公滋揚起不成眉毛的眉毛，睜大一雙小眼睛。
所以我無法打從心底憐恤妻子。
「可是他不是說什麼死不瞑目，陰魂不散嗎？我記得他有說啊。」
公滋站起來的同時，敲read.99csw.com門聲響起。伴隨著嗡嗡作響的幻聽，我聽見了充滿金屬性的聲音。那種聲音簡直就像磨擦纖薄的刀刃般，刺耳極了。
「益田一定也跟你說明了吧，連我都聽到大致的內容了。」
男子盯住汗流浹背的管家。
你是普通人吧？——公滋問。
「時間這東西，世間一般速度都是一樣的吧？不會說熱海的時間跟大分不一樣。唔，飄洋過海的話，日期是會不一樣，但一小時就是一小時，對吧？一分六十秒，一天二十四小時。這是世上的規矩，對這個規矩不抱任何疑問、自由自在地生活的，就是普通人。」
「助……我一臂之力？」
「如果有話就跟這個人說，不必擔心。」
「你太愚蠢了。」榎木津說道，微微收起下巴，「沒道理說經營公司就不愚蠢吧？我父親就是個最佳範本。你以為全世界究竟有多少個經營者？如果他們全都聰明，就等於世上大半的賢者都跑去經營公司了，不是嗎？賢者不一定都會去搞經營。賣豆腐的和賣金魚的裡頭也有許多聰明人啊。同樣地，愚蠢的經營者多如牛毛。」
為什麼？
「所以才愚蠢。」
「是吸血鬼的故事，對吧？」
「我就去叫管家過來。噯，您的身體也教人擔心，請千萬不要勉強……需要什麼，我們會立刻準備，什麼事都請儘管吩咐。」
「沒那種東西！」
眉毛……很淡。
要是來我這兒，我可是會小心呵護地開，長長久久地開說——公滋說道，露出再下流也不過的笑容。
我的腦中又響起幻聽。
首先，本人雖然否定，但他的心中確實羡慕著身分以及頭銜這些東西。像我這種自卑感比別人強烈的人，對這種感情瞭若指掌。這個老人的位置，比起現在的當家或上一代當家，更接近初代伯爵。老人長兄的上上一代當家與老人之間還有三個哥哥，所以他獲得爵位的機率應該很小，但是如果沒有被送出去當養子，他好歹也算是個華族，而且機會雖小，但也不是全然沒有。
「咱們算是同志，都是那群奇矯怪人的受害者哪。那些人做的事，我們不可能懂……所以交給那個同類的偵探就行了。」
只有連正事都辦不完的無能之徒才會自我辯護說那種話——無賴偵探明朗快活地說。
他的色調和淡眉跟老人很像。不過異於胤篤老人的是，公滋不是白髮，而是將一頭有些卷翹的漆黑頭髮以髮油固定在頭上，黑髮的對比使得他的臉色看起來更糟糕，頭頂的毛髮好像已經有些稀疏，但發質十分粗硬。
管家瞪大了眼睛。
「是……被勒死的嗎？」
「就算是用藥迷昏，多少也會掙扎。而且新娘睡著的話還姑且不論，如果人醒著，一定會大叫的。會掙扎，也會逃走。那可不是深夜，命案是在早上發生的呀。傭人全都醒著，新郎也醒著。不，新娘也是醒著的。很奇怪吧？」
他的口氣根本就是個小孩。看樣子，管家的守則上並沒有記載該如何處理這類反應，老僕人拭去額頭的汗水，只是萬分惶恐。
「他是在做研究吧。剛才令尊說他似乎頗有名氣……」
好啦，你退下吧——男子說。
女傭背後傳來聲音。
「聽說……你是個小說家？」他接著問。
愛恨成了等價存在。破壞衝動、嫌惡、自卑、去死吧、殺了你、想死、不想活——在如此渴望的我這種人的心裏，傾注愛情與憎恨對方，是同一回事。
「您……要休息是吧？」
或許是這樣沒錯。可是，
「你講話也太毒了，他可是委託人哪，而且還是某家大公司經營者吧？」
距離仍愈來愈遠。
「打擾了……」
「我是說，他的確是我父親，但不是什麼令啊尊的。」
我無法理解就是怎樣。
「當然了不起了。過去雖然說什麼武家捧生意經，必敗無疑，瞧不起武家；但是就做生意來說，公家比武家更要糟糕多了。武士是為了糊口而工作，所以才會失敗。不只是由良家，所有的公卿貴族都是不工作的。只有窮到沒法子的地步，才會背水一戰，勉強出去工作，可是這樣怎麼可能行得通？就算過去了不起，現在也沒什麼好威風的，光靠了不起又填不飽肚子。對吧？」老人抖動著臉頰說。
榎木津打開雙腳，屈身向前。
公滋扭曲著單邊臉頰笑了。
「真是太可靠了。」
「當然了。我是偵探嘛。」榎木津應道。
「不管怎麼樣，要是不趕快好好地委託我，我就只能顧著睡覺了。我已經開始想睡了。」
女傭一臉困惑地站在我身旁，我沒辦法，只好引著榎木津，把他交給女傭。但是榎木津也沒有依靠女傭，踩著確實的腳步，比女傭更快地走到了門口。
「當然，這隻是比喻。這棟館里的時鐘很精準。因為山形那傢伙勤奮得很，每天早晚都會調校時間，誤差不到幾秒鐘吧。聽說上代伯爵是個對時間異常羅嗦的傢伙，要是慢了還是快了，就會大發雷霆哪。」
我，
「伯爵大人好像是你作品的忠實讀者哦。」
「只要能夠解決，就能夠防範吧。」老人說。
「噯，坐吧。」公滋指著沙發說，「我是剛才來這裏的老翁的兒子。說是兒子，我也已經快四十了，應該比你還大吧……」
「真是的……你到底是怎麼打算的？我根本無法理解到底是怎麼回事。難道是無法理解的我太愚蠢了嗎？」
「客人說不想見主人，你也沒辦法吧？人家在生病嘛。你開不了口的話，要我幫你去跟伯爵大人說嗎？」
「就是吧。搖筆桿不是男子漢的畢生志業哪。」
以克服自卑感為動力而獲得成功的例子，古今中外俯拾皆是，但是我覺得即使最後成功，自卑感也不是那麼簡單就能克服的。
胤篤老人也是，他可能是判斷跟我沒辦法談正事吧。剛才那些沒完沒了的長篇大論，說穿了都是為了等榎木津醒來的串場話罷了。
臉色蒼白，嘴唇很紅。
「伯爵想要見的是你啊，關口先生。」
這……
「討厭上代伯爵？」
不對不對不對。不要不要不要。討厭討厭討厭討厭厭厭厭厭厭厭厭厭厭厭。
「呃，唔……」我做出莫名其妙的回應。對我來說，妻子是無可替代的存在。可是我和妻子距離很遙遠，感覺上比任何人都遙遠。日常愈是和平，我們的距離就愈遠。
「我是由良公滋。」男子說。他雖然線條纖細，卻有些粗鄙。是因為他的臉形細長，聲音卻很粗啞嗎？
噯，就是這樣——公滋說道，突然朝我伸出右手。
「等榎木津——等偵探起床以後再……」
「是這樣沒錯，可是……」
「而且啊，如果一年慢個一星期，過個幾十年會怎麼樣？祖先代代一直都是這樣唷。會落後個好幾年吧？時代都跟不上了。根本不像話嘛。也真虧老爸能跟這種人往來哪。」
「不可能？」
是小、說、家……
「真是好笑哪。娶了家世良好的漂亮老婆，才抱上一次就泡湯了。簡直就像買了高級轎車，才剛試開就報銷了。不管幾次都一樣。一次也就算了，四次，這次是第五次哪。被開的車子也真是倒霉。明知道駕駛技術那麼爛，還讓他買，那車子也真是不曉得在想些什麼。」
公滋捏起空掉的茶杯放到口邊，但是碰到嘴巴前就板起臉來，放回茶托。
——這裏面有殺人犯！
「我會吩咐。」
「會被殺吧。由良家的新娘，初夜的隔天早晨就會死。世人都是這麼說的，什麼詛咒啊、作祟的。」
原來如此，這個人是所謂的庶子。
「我已經習慣了，反正又會死。」
「我要去睡覺。因為實在是太無聊了。」榎木津說。