撿手
我們經過漫長的走廊。走廊一片漆黑色，擦拭得光可監人。
秋天的時候，紅葉非常美麗哦。
四周完全變成日式風格，與石灘的奇景截然不同，但因為中間有著漸層般的變化，感覺並不突兀。
拉上了紙門。
可是我卻不怎麼慌亂，用指尖挖開那根手指周圍的泥土。
埋著手嗎？——怎麼可能這麼問。我含糊其詞，最後說道，「不，沒事。」
一進房間，楊楊米的香味與灰塵味就迎面撲來。
現在也一樣臟。
我聽見海鷗啼叫。
嗯，或許吧。
嚏哇哇哇的聲音果然一如往昔。我和老人都聽不見我的聲音，是因為我半朽的嗓音周波數成了破敗的音色，完全融入了這低俗而暴力的聲響之中了吧。
我是什麼時候聽她說的？似乎是回家以後。
「那個時候是發生了懸崖崩塌事故。」女傭說，「國道被堵住，沒法從陸路過來。那時候汽船生意也還不錯，但大概也只有那時候有生意吧。我想今年之內應該就會歇業了。」
以地形來說十分奇特，但整體風景顯得單調。
煩死了煩死了煩死了。
妻子原本撒嬌似地委身於我，然而我就要解開她的浴衣衣帶時，她激烈地反抗起來。
真是太好了。
「沒有請園丁嗎？」
字跡正如我記憶中的風格。
這片海岸是淺灘，棧橋很長。噠噠聲間隔愈拉愈長，戛然而止。
一樣。
我瞥了小屋一眼，來到坡上。坡上一片平坦，景觀像樣了些。可是要是回頭，一定會對上那個垂死老人的怒目相視，所以我背對著大海，繼續爬上小徑。然後踏上有個大轉彎的路，前方通往旅館。
對了，是叫這名字。我並不知道房間的名字。
她拾起腳下一個壓扁的盒子說，你看，這不是朝鮮半島的東西嗎？的確，那包裝很陌生，上頭的字也認不出來。國內沒有賣這個，難道有韓國人跑來這種地方洗衣服嗎？妻子說。
只能丟了。汽船的老人也死了，一定是的。
「不清楚呢。這座庭院好像是以前的人蓋的，我聽說是昭和二年完成的。是從那時候就有的東西，據上代老闆說，應該是類似枯山水的東西。喏，枯山水不是會堆沙子之類的嗎？所以我想是一種裝飾吧。」
冰涼的女人體溫。
想到再也無法搭上那艘汽船，我不禁有些悵然。
插在年代不明的花瓶里的插枝，破舊的沙發和小几。
「你在登記簿看到的嗎？」
「生意清淡極嘍。」女傭說，「像今天，住宿的客人只有您一位呢。夏季是有一些，但到了冬天，就完全沒客人上門了。這兒也不是什麼適合闔家旅遊的地點。對了，客人，上回您是兩個人一起來的吧？」
就像七年前妻子說的，船很快就抵達棧橋了。
「是的。」掌柜以沙啞的聲音恭敬地說，「是牡丹之間。」
這句話點燃了戰火。我們吵得很兇，可是酒暍著喝著，我開始覺得無所謂了；然後沒多久妻子突然安分下來，向我道歉賠不是。我心疼起那樣的妻子，
然後她推開我，破口大罵，走進套間，唰一聲關上了紙門。
再一步。
七年前，我凈是觀賞庭院景緻，也走下庭院好幾次，可是，
我挖出了一隻形狀優美無比的女人的手。
我霎時覺得他在瞪我，遂快步經過棧橋，來到海灘。
原來如此，那棵樹是楓樹吧。
啊啊。
那裡得搭汽船過去。
「我們離婚了。」
裱框掛在櫃檯的營業許可證，陳列在架上的布袋僧像。
那是女人的右手。指甲形狀平整，手指長度和比例也恰到好處，形狀優美極了。
以前還年輕的我覺得這艘船老舊不堪，但老了一些的我，卻不再感覺到兩者會有的差距了。
女傭一進房間看到我，便說，「哎呀，您還沒更衣嗎？去泡個澡也好啊。」我回她，「晚點再去。」
石頭本身很漂亮。無棱無角，表面光滑，是純白色的，或許是被海水漂白了；可是石頭縫裡到處是垃圾。空罐、壓扁的保特瓶、食品包裝紙、保險套的袋子、開了洞的運動鞋、洋娃娃的手，不知為何，連針筒這類醫療用品跟腳踏車車輪這種大型玩意兒都有。是有人刻意丟在這裏嗎？
不該來這種旅館的。
我不記得可以看到其他客房，也沒有感覺到其他人的視線。
「我還記得。」女傭說
read•９９cｓw.ｃoｍ，「請用茶。」
我並不覺得難吃。
那個時候，我對妻子還有所眷戀吧。
那家旅館。
那家旅館確實位在這座冷清的海角，而且與這片小海灘相連。不，如果不搭汽船，想要來到這片圓石海灘，就只能從那家旅館下來了。因為海灘左右都是險峻的岩礁。
老舊的鞋櫃。
那裡的交通比這片海灘更不方便。沿著崖邊，設有像橋一樣的小徑，得從那裡過去。即便如此，好像還是會有人去參拜。更重要的是，那不可能是如此一尊破敗的地藏。
蘇鐵旁邊有座生苔的石燈籠。
手的皮膚細緻柔嫩。雖然一動也不動，卻是活的。
我連妻子的臉都不怎麼想得起來了。
完全入夜了，
真是夠了。
我回頭看了一眼，跟老人四目相接了。
我，
「記得？記得我嗎？」
而七年後的現在，我絲毫不抱疑問地搭了汽船。以前我認定要去那家旅館就得搭汽船前往，如今也如此深信不疑。對我而言，那家旅館不是可以搭車去的地方，那裡就是得搭汽船去。
「嗯，是啊。這有什麼好吃驚的嗎？」
當然，什麼都沒有。沒有韓國的洗衣粉盒子，沒有垃圾，沒有海蟑螂，什麼都沒有。
「哦，不用在意。我們已經離婚三年了，我完全沒放在心上。再說，自己一個人可以像這樣自由自在，單身也是很不賴的。」
記憶是很鮮明。可是，
都這麼大把年紀了，卻為了一點工資做這種低賤差事，他其實很不情願吧。話雖如此，我也沒道理討老人歡心，而且這樣一想，我連道謝的念頭都沒了。我反倒覺得這時候擺出跟老人一樣的態度才像話，於是臉一板，無書地下了棧橋。
我不曉得這種海灘要怎麼稱呼。相對於沙灘，該稱做石灘嗎？
七年前來到這裏的時候，我和妻子的關係就已經是風中殘燭了。不，這樣說並不正確。瀕臨崩壞的是妻子，而我厭倦了與崩壞的妻子之間的關係。
「話說回來，我問個無聊的問題，這座庭院……」
掌柜就維持著那樣的姿勢毫無動靜，所以我隨著女傭離開。
沿著石板小徑走上一會兒后，左右出現石燈籠，不久后便看到一座和風大門。
並排的拖鞋。
那不是假手，那千真萬確是人類的皮膚。手掌的柔軟度、關節的感覺，完全是活人的手。可能是因為泥土乾燥，手並不怎麼臟。
啊啊，不對，
或許妻子正躺在柔軟的被褥上等待我。七年前的我還懷抱著這種不切實際的幻想，雖然有可能只是因為被撩起的情慾無處發泄。
當時我以為總有辦法克服。
我——不，七年前我們的目的地並不是這片海岸，而是位於這座岩山後面的一家旅館。
果然可以循陸路過來。
我穿過大門。
沒錯，我下了庭院，可是，
啊啊，庭院。是那座庭院。
剩下我一個人。
裏面停了一輛車子。
我不是特地對著掌柜或女傭，只是低著頭說：
這片海岸全是石頭。
冰冰涼涼的，女人的體溫，跟屍體的溫度不同。
暌違七年，我撿起手來。
吃完之後，明明沒招呼，女傭卻算準了時機過來鋪被，幫我在套間鋪設好床褥。女傭收拾餐桌離開后，又剩下我一個人了。
是這一帶嗎？
我直起身來，接著抬起頭。前方擋著一座巍峨的岩山，是一座岩盤裸|露、不折不扣的岩山。我以為是這座山阻礙了交通。
已經爬上一半了。
「不，我沒有什麼眷戀。我喜歡這裏。前妻……」
「我不是一直記得，但也沒有忘記。」
我們的婚姻持續了六年。
「沒有。」女傭立刻否定。
到處褪成了白褐色。是因為海風吹襲嗎？還是土地枯竭的關係？
那個時候，妻子在船上對我說可以從岩礁走過來，但我認為那行不通。乍看之下似乎可以，但左右兩邊岩礁高聳，難以通行。換言之，這片圓石海灘相當那戶旅館的私人海灘。
不曉得是叫蘇鐵還是什麼，一種充滿異國風情的植物在整理得頗為風雅的庭院中綻放異彩。但，妻子說它很礙眼。
「那邊都算是東京呀。對我們鄉下人來說，都沒有區別。」
「也不是什麼值得特地去搭的東西呀。」
我把提包擺在地上填資料，有些年紀的女傭隨即湊了上來。我沒來得及九九藏書阻止，她已經拿起了我的提包。這麼一來我也不好叫她放下，雖然不太舒服，但只能任由她這麼提著了。
不知何故，那個時候我好像就不認為那裡埋著屍體。冷靜想想，活生生的人不可能埋在土裡，除非腦袋不正常了，否則都會認為那是屍體才對。
我不經意地望向那張泛黑而面無表情的側臉。老人動作懶散，或許是面無表情使然，態度顯得極不情願。
「客人是從東京來的嗎？」女傭問。
「客人是第二次光臨呢。」
墊著腳尖。
受不了，我連自己的聲音都聽不見了。
這是妻子說的。可是她說著，視線卻投向大海的彼方。
我站在月光清洌的庭院中，摟著手，忘卻了一切。
同時也腐蝕了。
掌柜應該也是同一個人。我也不記得他，但他是那樣自然地融入風景，所以一定是同一個人吧。那樣的話，這個毫無霸氣的男子也增添了七年的年歲嗎？
那當然嘍。
是手指。
到吃飯之前，勉強還過得去。
那個時候，我好像以為底下埋著女人。我暫時忘了妻子和一切，大概是全神貫注地挖掘。可是，
左右長滿了茂密的植物，不知是竹子還是草叢；但它們並不青翠。
上面的玻璃煙灰缸。
這麼說來確實如此吧。
石燈籠旁不知為何堆起了一座圓錐狀的小石山，再過去是池塘。
妻子坐在那張沙發上，我在櫃檯這邊填登記簿。
是活的吧？
的確，這座海角有間地藏堂安置著供養嬰靈的地藏菩薩。可是祭祀那尊地藏菩薩的祠堂是在岩山的背後，位在旅館再過去的斷崖途中。我拿地圖確認過了。
門上寫著「牡丹」二字。
明明是自己選的，卻又埋怨不休。
那天晚上，度過甜美的時光后，我將那隻手，
我捏起第四塊石頭的時候，在石頭底下。
我不認得操舵的老人。七年前的老人一定已經死了，他那時就已經夠老了。
我了解那種感覺。
「這家旅館很不錯，我一直想要再來，沒想到注意到時，已經七年過去了。這段期間，夫妻關係先維持不下去了。我本來想要和內子一起再來的，噯，算是我一個人偷跑吧。」
這麼一想，就覺得有些恐怖了。如果是屍體，絕對不會是什麼令人舒服的東西。更重要的是，那可是犯罪。
「客人還有夫人。是我領客人過來的呀。」
啊啊。
我留心著不要回頭看，走過圓石海灘，爬上疑似倉庫的骯髒小屋旁的坡道。
而且只經內陸，也可以抵達那家旅館。
不是的，我在心中想道。
嚏嚏嚏嚏，無用的動力嘈雜作響。
可是，七年前的我還有為妻子著想的體恤之情，還懷有類似希望的情緒。儘管厭惡，儘管難受，儘管氣憤，但只要妻子一對我好，我就忘了。只要她向我撒嬌，我就原諒她了。只要她向我道歉，我就同情起來了。可是這樣的寧靜也兩三下就崩潰了。妻子立刻就會翻臉，變成無法理解的莫名其妙的生物。
我喝了一口茶，隨即起身去到檐廊，打開玻璃門。
只要爬到一半以上的高度，就再也看不見那片石灘了。
我和妻子兩人抓著汽船生鏽的扶手遠眺的這片海灘看起來美極了；只是這片圓石海灘遠看很美，其實骯髒無比。七年前就是髒的。
「嗯，我等於是來看這座庭院的嘛。對了，你說庭院是你負責打掃的，你有沒有在庭院撿到或看到什麼怪東西？」
女傭露出彷彿咬到辣椒般的表情，接著尷尬地垂下視線。
我踏上褪色的木板，從稀疏的木板縫間看見底下的海面時，耳朵總算開始聽見浪濤聲了。海浪有一搭沒一搭地拍打著，靜極了。
房間很大。還有套間，一個人住太大了。
我也試著握了一下，毫無疑問是活人的手。
拖鞋還很新，不是那時候的拖鞋吧。之前的拖鞋怎麼了？拖鞋應該撐不了七年。那時候拖鞋好像就已經相當舊了，沒辦法的事。壞了就完了。
啊啊，一隻手——我內心如此興嘆。
我用池子的水把手清洗一番，用浴衣的袖子仔細地揩拭乾凈。
她還這麼說。
又細又白又美，人的手指。
與妻子的回憶只是曖昧的記憶，對妻子的回憶只是片斷的記憶。
「就是這裏。」女傭說。
「你們特地找出來查嗎？真是有勞你們了。」https://read.99csw.com
我把手按在臉頰上。
「我預約的時候說過想要住在那時候的房間，沒問題吧？」
船太吵了。
我很滿意送到房裡的餐點，卻不合妻子的胃口。
可是並非如此，妻子說不是。
「是內子找到這家旅館的。不曉得她是從哪裡查到的，她好像很中意這裏。我也很喜歡。」
我怔了一個小時左右。
七年前，
「抱歉，我不該問那麼多有的沒的。」女傭歉疚地向我行禮。
我暫且停步，眺望天空。
除了那個老人以外，再無一人。
啊啊。
挪到旁邊。
證據就是，我完全不記得手的斷面是什麼樣子。如果是被砍下來的，應該看得到骨肉才對。那麼它是像假人的手那樣，斷面是平滑的嗎？我覺得不是，也不記得它是渾圓的，也不是模糊消失。
女傭說道，接著為我說明住宿的注意事項，我給了她小費，她說了聲，「請慢慢休息。」便離開房間。
沒有雲，什麼都沒有。
「這兒這麼偏僻，您是來出差的嗎？」
總之駕船的是個老人。年輕人應該操縱不了這艘不曉得何時造好的老古董，況且學會了也沒用。我問，「大叔，你啥時開始開船的？」對方完全沒反應。是耳朵不行了，還是懶得搭理人？
與看見汽船的感覺正好相反。
也就是說這塊空地可能是停車場。或者只是因為七年前這裏沒有半輛車子，所以我才沒想到它是停車場嗎？斜向穿過廣場后，又出現一條小徑。
硬梆梆的觸感。
「不是出差。你說這裏鄉下，但這兒很像時下流行的秘境旅館，不是很棒嗎？我很中意哦。這陣子這裏生意應該也很不錯吧？」
我穿上拖鞋。
「客人告知我們切確的住宿日期，一點都不麻煩的。」
愈看愈覺得這種安排很不可思議。
女傭抬起頭來，「客人搭汽船過來的嗎？」
原來沿著海灣一直都有路。後來我也從地圖上確認過了，那條路從途中離開海岸線，繞過山背，確實通往了目的地。
我蹲下身，撿起一塊石頭。
「哦，這樣啊。」
不是岩礁，而是鋪滿了大小各異的圓石子。不，這並非人造的，說鋪滿並不恰當吧。這片圓石的地毯是天然的造景。
自從那天開始。
我握手似地握住那隻手，把它牽起來。
你怎麼不跟旅館的人說難吃死了？
啊啊，好久不見了呢。
「你居然還記得？」
我什麼都沒想，只是看著庭院。然後，
「行李我放在這裏。」女傭將提包擺在壁寵。我頭也不回地走到檐廊，眺望庭院。就像七年前那樣。
道路的盡頭處有柵欄，越過柵欄，是一片有棒球場大的平坦土地。
可以看到庭院。
「回憶啊……」
我只是想著：一隻手。不知道為什麼。
被牽引似地下了庭院。
蓋上泥土，放上石頭。
後來我們使盡千方百計，撐了四年，結果還是不行。我撐不下去了。
我凈是看著上頭，這才發現女傭已經來到玄關前，向我道歡迎。我說我有預約，報上名字，女傭答說知道，伸手要接我的提包。我推辭說不需要，進入玄關。
「那麼夫人這次……」
跟她沒關係。
石頭底下埋著人。
我直盯著庭院，返回房間，在和式椅坐下。女傭遞出茶來：
「有是有，但打掃是我們負責的。院里有許多會結果的樹，地面容易髒亂。」
說什麼庭院是他們的賣點，卻種那種怪植物，根本是破壞氣氛。
庭院已經微暗了。我答道，「麻煩你。」
我還是覺得七年前要更安靜些，那時候我可以一清二楚地聽見妻子的說話聲。
我現在才回應妻子七年前的話。
那艘船回去了嗎？沒有任何乘客，只載著垂死的老人。
「七年前我來過一次。」
女傭一瞬間怔住，放聲大笑起來后說，「要是埋著什麼寶貝，我就去挖出來了。」
放回了原來的地點。
或許是因為手有體溫。
咦？我納悶，蹲下身仔細查看，看不出是什麼。我撥開左右的石頭，也挪開底下的石頭。
打開格子門，再打開紙門。
偌大的窗戶全是明亮的庭院風景，有些逆光的房間顯得一片漆黑。
不，那些都無所謂了。
七年前，
你真沒想像力，妻子說。
接著我獨自用餐。我不記得七年前的菜色了，但這次也不難吃。只是明明旅館ｒｅａd.99ｃsｗ.cｏｍ就在海邊，卻沒有生魚片。這麼說來，這好像就是讓妻子發飆的第一件事。
胎一天只來回兩趙，所以今天我也在碼頭消磨了兩小時。
與其說撐不下去，更應該說我再也沒有興趣維持與妻子之間的關係了。妻子應該是得了心身病之類的疾病。冷靜想想，她的每一個反應都很奇怪。但年輕的我把那些全都當真，逐一回應，為此痛苦不堪，也發生過多次爭吵。現在想想，我應該讓她去看醫生的。讓她接受治療的話，想必可以有所改善。
當然也是因為這裏我會經拜訪過一次，已經很清楚。
但後面的四年只是惰性。
那個物體還有延續。不，那是，
然後我走下庭院，走下了這座庭院。
不是的，不是那樣的，你弄錯了。
「怎麼了？客人，您對這座庭院好像相當有興趣呢。」
將一切恢複原狀。
三年前，我和妻子正式離婚了。
像是無聊的話，背上的痣。
那是洗衣粉的空盒吧。是啊，應該是吧——我非常敷衍地應聲。後來妻子像要確認什麼似地翻開或撿起幾顆圓石，但我不知道她究竟在那裡找到了些什麼。
月光瀲灩。
上面寫著：川端旅庄。
我並不認為這是一隻被砍下來的手，也不納悶這是誰的手。
我站在蘇鐵旁。
人與船的時間流速一定不同，或許船老得比人還慢。
一切都如同記憶。
這麼難吃的東西，你居然咽得下去？
那是嬰靈地藏喲。
聽著低於體溫但不冷的海風聲，我想起了這些事。
只看到巨大的海蟑螂蠕動著。
來到這一帶以後，已經成了平凡無奇的山路。植物也都是常見的種類。不過常見歸常見，我也不曉得是哪些種類。妻子熟悉植物，她當時好像說了很多名稱。
「也不是吃驚，只是這陣子已經沒有人搭汽船了。而且最近的客人也都不曉得這裏可以搭船來。」
「那麼，這個房間就是您和夫人的回憶場所了呢。」
即使回頭，看得到的也只有外海，看不見那艘骯髒的船或其他。啊啊，那個老人已經看不見我了，我放下心來停下腳步。剛一回身，竟聽見那嚏嚏嚏的噪音從意料之外的方向傳來，我覺得好似被看透了。
我就這樣待了多久？
我再一次回頭，已經看不見老人了。是坐下了，不然就是繞到汽船另一頭去了吧。
是這個嗎？
在那棵蘇鐵旁。
我對著被切割得細細長長的平滑肉塊的一部分看了一會兒，猶豫良久，
小徑很快就變成石板路。石板路的起始處豎了一根木頭柱子，掛著一塊同樣是木造的看板。
地面也是和植物相同的色澤，好像也開著花，但看起來並不美。
我不喜歡別人幫我提行李。
眺望池塘的水面。
毫無抵抗，因為它沒有手臂也沒有身體嘛。
我看著池畔，忽然想起那片圓石海灘。因為堆著石頭的關係吧。不知為何，我模仿起妻子的動作，以指尖捏起一塊堆得一絲不苟的石子查看。
可是就算是這樣，漂流物也不會流到這裏，而應該會被衝到海灣中心才對。因為這片海灘應該是背對著外海，悄悄地朝著狹窄的海灣內側張開嘴巴。
掌柜的頭往前頂了一下，那是行禮的意思嗎？女傭說著「我帶您過去」，跨出步子。
這些細節我記得很清楚，但妻子這個整體的存在在我心中已經無法構成一個人形了。
可是旅館地處繞過岩山的山腹地帶，並非面對這片海。
「可以看到中庭的客房有三間。」女傭說，「庭院是敝旅館的一大特色。可是這座庭院其實是為了不讓客房之間看到彼此而建的。因為夏天也有些客人喜歡把紙門敞開著，所以每間客房可以看到的庭院景觀都不同。牡丹之間的景緻是最棒的。」
我捏起石頭。
是活生生的。
是手。
外海的漂流物會漂來這裏哦。
說汽船，也只是艘小船，不曉得它本來是什麼用途。船身塗漆處處剝落，剝落的地方生鏽，有些地方還腐蝕了。無處可坐，又晃得很，還吵得要命。
屍體的話，應該早就腐爛了。就算沒爛，也一定會散發出屍臭。再說，彈力也不一樣。
這裡是典型的和風旅館，看起來似乎很高級，但其實就是舊而已。妻子說，這裡是在昭和初期開設的旅館。七年前我聽她這麼說時，覺得看起來也沒有多古老。
沙
rｅad.９9cｓｗ•ｃｏm，我踏出一步。我發現了某種東西，一個又圓又白又小的東西。
我爬了三分之一就開始流汗了。天氣不熱也不冷。坡才爬了一半，沒有什麼成就感，汗也流得不暢快。濕濕黏黏，只教人不舒服。
「敝旅館一直保管著過去的登記簿。」
從這家旅館回去后，三年後我離家了，然後再過了一年。
我不想一直看到那艘衰敗的船，便垂下頭去。就像回溯妻子那時候的話似地尋找著外國的垃圾，卻尋不到半樣。都是些附近的便利商店看得到的東西。
「你們怎麼知道？我都已經忘了。」
妻子不會聽到。
目的地。
已經看不見海了。我不曉得是什麼構造，但是從爬上頂的岩山背後，只看得到天空。不過聽得到可能是海浪的聲音，大概離海邊很近。
「這樣啊。七年前我們也是搭船來的。」
我點了啤酒，說接下來我自己弄就行了，除非我叫，否則不用過來侍候。
拐了一個彎，窗外可以看到中庭。
當時明月照人。
小屋沒有門，裡頭有破網，不知為何還有臉部崩塌的石地藏。地藏旁邊扔著兩隻自動販賣機賣的杯裝酒空杯。
原來如此。
現在一看，卻覺得老舊極了。
女傭大概在泡茶。「嗯，第二次。」我答。
我記錯了。
可是那是一隻手。
「可以上晚餐了嗎？」我聽見女傭的聲音。
我撿到手，然後對妻子完全失去了興趣。我不是討厭妻子了，只是覺得她對我無所謂了。我開始對妻子變得簡慢，也不再為她生氣或悲傷。取而代之的是，我也完全不再對她妥協讓步了。
那麼當時為什麼我們會選擇搭船？
哪有可能？我應道。這片海灘面對的是海灣內側。證據就是，妻子眺望的方向可以看到對岸的城鎮。不，我對海潮不了解，或許外海的漂流物也會流進海灣陘。
櫃檯旁邊擺著熊的標本。它完全從我的記憶中遺落了，但的確從那時就有。
或許我記錯了。這艘船的確是我七年前坐的那艘船，七年的歲月也確實侵蝕了這艘破東西，但之前坐的時候，我覺得它還要更老舊些。
來過這家旅館后，我對於和妻子一起生活失去了興趣。
就看著這座庭院。
聲音很快就轉小，消失在海潮聲或風聲或草葉聲中了。
一個，再一個，大概是第四個吧。
陌生的老人默默地繫上船。
我嗅到一絲海潮的氣味，一陣反胃。
什麼都沒有。
那個時候，妻子是在我的耳畔，而且是把嘴巴湊近到幾乎把氣息吹上來的距離說的。
七年前還要安靜些的，我覺得。
浴衣的衣擺掀開，白皙的大腿裸|露出來。
妻子說，距離這麼近，從鄰町開車過去，看能開到哪裡，再走過去也行。她說，那片岩礁應該可以徒步走過吧。妻子那有如小提琴弦聲的嗓音沒有被雜音遮蔽，傳進了我的耳中。
這種地方也會有人來啊？
「沒關係。噯，搭船過來不是也頗有意思的嗎？很浪漫。」
這塊石頭。
動作、聲音。眼皮、耳朵的形狀。
我撿起了手。
那根樹枝、那朵花、那片葉子。
細節卻記得很清楚。
「這樣啊。」
矛頭又指向我，教人厭煩。
「好漂亮的庭院。」我客套地說。「維持起來很累人的。」女傭應道。
「說是東京，也不是都心地區。比較靠近神奈川縣。」
「這樣啊。那麼幸好我搭了。」
我走到池畔。水面平滑如鏡，那光潔的表面一樣倒映出明澄澄的月亮。
我忘了契機是什麼，我悄悄地從檐廊進到和室，靜靜地拉開紙門。
土裡就只埋著一隻手。
「裝飾啊，不是底下埋著東西嗎？」
再過一會兒，那艘船應該就會發出那種轟隆噪音，返回原本的所在之處。
從庭院，
還怪到我頭上。
妻子睡得正香。
「這樣啊。那我再請教個問題，那裡不是堆著石頭嗎？那是什麼？是什麼的塚嗎？有沒有什麼由來呢？」
想要和她溫存。
妻子發出的聲音周波數，與這低俗而暴力的噪音天差地達，當然聽得見。
旁邊堆著石子。
我也通身上下生鏽了，
妻子這麼說，不過八成是騙人的。
棧橋也有點腐朽了。
換言之，是我也老舊了，接近這艘船的老舊程度了嗎？
庭院又湛滿了月光。
不是那樣，妻子說。既然不是別人，而是妻子說的，那絕對錯不了。