朋友
狹窄卻無邊無際，清澈卻灰濛濛，雜亂卻又閑寂。
這條路我一定走過兩三次。
說起來，烏鴉都棲息在哪裡？
我只是誤闖此地罷了。
「這樣啊。」
他都死了嘛。
站著森田同學。
管它是一丁目還是二番地，不管去到哪裡，一樣都是陌生的街景。換句話說，我只是透過此刻身處的地點來認識這個城鎮，那麼不管去到哪裡，都是這個城鎮吧。這個狹小的城鎮大概永遠不會結束。
相互矛盾。
也有店鋪。
店裡意外地明亮，一個禿頭老人正用跺腳般的動作泡著咖啡。
母親老是抱怨得穿過車站到這一邊來買東西，非常不方便；但那與還小的我無關。
我知道絕對不會有事。
「現在是白天啊。店還開著嘛。可是，那麼客人也不是來給您朋友掃墓的嘍？」
從各種角度來看，我對空間的感受也一定麻痹了。
肯定沒有什麼變化的。
田代進了這所國中，但森田說要去讀某處的私立國中。
我決定不在這個陌生的城鎮過夜，今天就回去。
「就是說啊，肯定不是那類東西。如果那是幽靈的話……」
我知道的城鎮似乎已經只剩下片段了。
小時候只是去到陌生的地方，我就不安極了。要是只有我一個人，更是如此。
可是我覺得不一樣。
我又出到了有些寬闊的道路。
烏鴉呱呱啼叫。
我在這裏回頭了。看似歪斜的人家，扭曲的下坡，小河。
我有點印象。
可是一下子就走到了。
這是當然的，我們不再是小孩了。
今天的我是自由的。
「是過勞啊。」森田的父親說道。
也有行人。
若是死掉，就是這樣嗎？
說些好玩的事——他總是這樣。
原來如此，工作也有許多種，不是只有去公司才算工作。
在電線杆的陰影處垂著頭。
「都已經過四十了，不年輕了。可是也還不到該死的年紀，我自己是這麼覺得。不過看來也不一定如此。老闆最好也當心點。」
店裡沒有客人，他是泡給自己喝的？還是要外途？
——那麼下次我們三個一起回去吧。
「嗯，這我知道。三十年前左右，我住過這裏。」
我漫步在沒什麼色彩的路上。
「哈哈哈哈。」老頭笑了，「如果我沒發現自己死了，一定會這麼做的。」
這裡是我住過的城鎮。
臉部一片陰影，看不見表情。
乾燥而牛枯的草叢旁邊有一條泥水溝，以柵欄圍繞著。我沿著柵欄走了一會兒，又冒出一條小路。雖然細，卻是相當陡急的上坡路。
「這個城鎮也變了呢。」我說。
我回到的這個地方，是不會見過的陌生埸所。
我請了多達三天的假，造訪不怎麼熟悉的城鎮。
森田一動也不動。
能夠天真無邪地開懷大笑的時期並不長。
也有這樣的計測方式嗎？
店面相當老了，連店頭陳列的鍋釜看起來都像老古董，簡直是只有那裡的時間停滯了。當然沒有那種事。貼在玻璃門上的公共事務宣傳海報是最近的偶像照片，旁邊也貼著印有現任總理大臣的政黨傳單。不過這些顯然與景色格格不入，我感覺貼在店裡褪了色的老舊海報更適合這家店鋪的容貌。
「或許是吧。」
毫無印象。
在那裡悄悄地誕生，悄悄地死去。那樣比較好吶。
不過小時候的我雖然不會去到站前，卻會經從學校那裡穿過平交道過來這一側——我目前所在的這一帶玩耍。我記得會經有這麼回事。或許記錯了，但我一定來過。小的時候，我覺得這是一趟遠行。
我們連續見了三次，每次見面都一路喝到早上。
「拆掉了？」
自由真是無趣。
「可是老闆，那咖啡你本來打算自己喝嗎？」
人家之間的間隔逐漸拉開了，我選擇了上坡路。
小時候的我每天都不安得不得了。那不安的記憶根深柢固地殘留在心中一隅。現在的狀況顯然應該呼應著那種不安，可是我那上了年紀、已經磨耗的神經，似乎連不安都感覺不到了。
我開始覺得現在是黃昏了。
「那麼客人是返鄉——看起來也不像呢。是來追尋回憶的嗎？」
他沒有什麼嗜好，性子笨拙，不會與人交往，所以才會一頭栽進工作里，可是今年他過年回家時難得很高興的樣子。說他和你們重逢，非常開心，還說等工作告一段落，要三個人一起回來玩，沒想到竟然變成這樣。
可是這個城鎮並沒有多大。只是我不熟悉這裏，才會覺得遙遠，其實應該一下子就可以走到底了。不，說走到底，我也不曉得會走到哪裡；再read.99csw.com說道路並沒有終點可言，所以這樣說並不正確吧。沒有目的地，就不會有抵達這個概念。
我從來沒來過這種地方。
「變了嗎？我倒覺得好像一直都沒變呢。昨天、去年、十年前，我都在這裏像這樣看著店嘛。從這片窗戶看出去的景色，自從這家店開張以後，就一直沒有變過吶。」
我，還有你。
六年級快接近尾聲時，父親決定調職了。我對鎮上並沒有留戀，但要與兩個朋友分開，教我難過。
不管是死是活，或許都沒有太大的差別吧——老頭說著，隔著我望向面馬路的大窗戶。
「嗯。朋友還在。我剛才看到了。」
經過樣式新穎得詭異的寺院，穿過沒有號誌的班馬線，從歇業的理髮廳轉彎，我走進更細小的巷弄里。
我要回去哪裡？我是造訪這個城鎮？還是回到這個城鎮？
「倒也不是。其實呢……我那個小學同學前陣子突然過世了。」
今天的我是自由的。
「那太好了。」
「三十年前嗎？好久以前呢。我開這家店也不過十二年而已。」
路旁開著幾朵黃色小花，不知為何，只有花朵的黃色顯得極度鮮艷，我稍微停步看了一會兒花。這是叫什麼的花？
是我小時候常見的花。
「不是，我是來旅行的，是旅人。」
我呢？
路上掛著紅色、黃色等五顏六色的招牌；儘管瘦弱，但也有行道樹。因此個別來看是有色彩的，但或許它們彼此互相抵消了，或被空氣的濾鏡給淡化了，整體看起來就像是黑白的。
我覺得沒什麼用。
又不是到國外去了。語吾相通、貨幣相通、電話也是通的。只要我想，要在今天趕回家也不是不可能的事。這裏就是這樣的地方。都多大年紀的人了，有什麼好不安的？
有一座老舊的天橋，我走了上去。
「這裏沒有山也沒有海，也沒有遊樂園，啥都沒有。也沒有老寺院。只有人生活在這裏。」
所以我才會過來，不是嗎？
那不熟悉的車站現在也成了車站大樓，所以沒有牛樣符合記憶的情景。不是面目全非或是不感到懷念這種等級的問題，那裡是我全然陌生的地方。
「校舍大概四年前改建了。」
有吧。
「哦，是啊。頭髮很短，白髮不少。」
有首童謠叫「七歲娃兒」。
我想總有辦法。
然後，
希望它們的巢是在遠方。
因為時間好像還不到中午。
——不一樣嗎？
景色不會像黑白電影結束，開始播放起五顏六色的廣告那樣一百八十度大轉變。
電話的聲音聽起來很平淡，但田代的確有些慌了。
我透過即將拆毀或已經消失的事實來確認我的記憶。
無論是肉體還是精神上的疲勞，我只要休息一個晚上就能恢復。雖然有時候會連續加班或假日上班，但也只要休息個一天就夠了。要是休息更多，只會教人焦急，反而難受。
老頭抬頭，愣愣地說，「我重泡一杯。」
以幾乎聽不見的聲音，窸窸窣窣地，
我這麼說，老闆便問，「那是幽靈嗎？」
我們在街上巧遇，但森田叫住我之前，我完全沒認出他來。
所以，
我想船到橋頭自然直。
令人吃驚的是，森田就住在我現在住的公寓不遠的地方。
我從來沒有請過有薪假。好幾次都沒有用掉年假，年度就結束了，結果被公司提醒。我不是特別熱愛工作，也不是忙到沒空休假。
站前只有一條寬廣的馬路、工地以及荒涼的空地。對孩子的我來說，只有這樣的事實而已。我也沒有去那種地方的必要，或許我去過，但不記得了。
是我住過的城鎮嗎？
我打消回頭的念頭，沒有垂著頭的森田太不像森田了。
「哦，那裡聽說今年要拆掉。一方面學生變少了，還有喏，說是舊建材有石棉什麼的……」
我不經意地抬頭，看到一家咖啡廳。上面掛著一塊店名毫無創意的招牌：佐藤咖啡。我覺得有點累了，便推開咖啡廳的門。那不是自動門，而是粗獷的木框上嵌有玻璃的門。
「國宅很久以前就拆掉了。」老頭說。
像是燒剩的火柴棒般的細瘦電九-九-藏-書線杆佇立著。
豎耳傾聽的話，也聽得到話聲；但就算聽到了，也只是一堆不明所以的雜音，與車子駛過的聲音沒什麼分別。別說是日本話了，我甚至聽不出那是人話。是混合在風聲、腳步聲中才妥當的聲音，簡而言之，就是該被歸類為雜沓的聲響。
我並沒有馬上就職，而且中間換了兩次工作。現在的公寓我是在七年前租下的，換句話說，森田在那裡住得比我還久。
沿路聳立的電線杆看來好像也比一般的細上不少，而且黑得有如燒剩的火柴棒。縱橫交錯的電線被天空的白映襯得盆發漆黑。燒剩的火柴棒維持著等間隔豎立，看上去就像畫技拙劣的學生畫的透視圖一樣，只呈現出虛假的遠近感。
「嗯。這一側的老街景還維持過往的模樣，但另一邊是面目全非了。蓋了大學什麼的，還有凈水場，感覺不再是住宅區了。」
上了四年級后，我們也是同班，很快玩在一起了。
隔天下午，森田在長年居住的城鎮—我居住的城鎮的火葬場燒成骨灰了。
不過兩旁的人家模樣，我覺得好像不太一樣。這都是些老房子了，也沒有改建過的樣子。從外觀來看，屋齡也不可能低於二十年。就算改建或翻修過，感覺也超過三十年了。那麼我應該要認得才對。
離開的時候，我的眼角瞥見杵在那裡的森田，但我沒有轉過頭去，而是直接前往車站。
果然。
我和森田再會，其實是三年前的事。
然後我發現了。
反正一定是面無表情，那傢伙總是這樣。
以大人的感覺來看，大概徒步三十分鐘吧。
總覺得灰濛濛的。
我心想，轉身背對森田，往坡道走上去。
即使如此，不知為何，我並不感到不安。
「這樣嗎？喏，車站另一頭不是有國宅嗎？我以前就住在那裡。」
這裏真的……
我喝完咖啡，付了錢，向老闆道謝，離開店裡。
「可是價錢……」
「那麼，從剛才開始就一直在窗戶另一頭看著客人的那個人，是您過世的那個朋友嗎？」
「哦？」
這話是我說的，還是田代說的？
路幅不窄，但又算不上多寬。
我納悶著，森田是長這樣的嗎？
我爬上記憶中的坡道。雖然鋪了柏油，但做工粗糙，裂縫處有雜草探出頭來。這是條分不清是馬路還是人行道的小徑。
心肌梗塞？
「是特別的豆子嗎？很香。」
三人各奔東西，就此杳無音訊。
道路奇妙地蜿蜒，在前方分又成兩邊。
況且我並不是走在地圖上，地址對我並沒有什麼意義。
「我忽然感傷起來了。我請了累積的年假，暌違三十年過來這裏看看。雖然來了也不能怎樣，可是就是不知不覺……」
我說我是那裡的畢業生，老頭說他兒子以前也讀那裡。
跟我沒關係。
一瞬間，我不曉得自己身在何處，這當然是錯覺。我此刻也在剛才所在的地方，如此罷了。
也沒有色彩。
森田說他住的是公司宿舍。
「他默默地站著嗎？」
森田好像要安葬在本家的墓地，森田家的菩提寺在九州還是其他地方，所以葬禮和法事也要在那裡舉行。
相似的城鎮到處都是，每個地方的風景都差不多。市町村合併后，土地的名字也變了。或許是我搞錯了。不，我一定是搞錯了。
「不過……現在還在吧？」
「老闆就是基準啊？」
那麼這虛假的遠近感也不能算是錯的。不管再怎麼前進，消失點都只會不斷地往前栘。
田代一臉消沉地站在病房前，房裡有森田的父親和兄弟。
我決定彎過那家五金行的轉角，拐進巷弄。大馬路不管去到哪裡，肯定都沒什麼差別。
——不。
如果垂著頭走，不知為何就會感到懷念極了。
有基準才有脫軌，沒有基準，就無從脫軌。
所以將近二十年來，我始終被時間與空間束縛著。
森田塊頭很大，馬力十足，但不是個運動健將，個性也不活潑。綽號阿森的他總是垂著頭，卻又會輕聲細語地說些好笑的事。一樣有點陰沉的我，敏感地注意到他那絕對無法傳給全班聽到，小聲卻幽默無比的玩笑。
其貌不揚的老頭還算親切地招呼：歡迎光臨。
「或許吧。對了，現在大概幾點了？」
「是便宜的豆子。」老頭說，「泡給客人的豆子是更好一些的。」
一本正經。
常聽人說分不清東西南北，我九_九_藏_書現在完全就是這種狀態。我從站前的大馬路拐了幾次彎？更重要的是，太陽在哪邊？
回到陌生的場所……
森田知道田代的連絡方法，所以我們三個人真的是久別重聚，重溫舊夢。
「算我一般的價錢就行了。你不說我也不知道啊。」
我記得，我記得這裏。車站前對我而言全然陌生，來到這裏之後，我卻有了印象。灰泥公寓，連最近看不到的木造房屋都有。扔在路上的三輪車旁，掉著一隻兒童帆布鞋。鞋子是印有卡通角色的便宜貨，圖案是最近的特攝英雄。縱然氛圍老舊，但眼下的時空確實是現在沒錯。
森田在又黑又細的電線杆旁垂著頭站著。他穿著樸素的灰色馬球衫搭褐色長褲，光腳趿著黑色拖鞋。那身配色與這個褪了色的城鎮十分相襯。
說起來，我真的在這個城鎮住過嗎？
這不是什麼似曾相識，因為我以前在這個城鎮住過。小學的時候，也就是三十多年以前，我住在這個城鎮。雖然只住了短短的三年半，但我會在這個陌生的城鎮生活過。
又來到寬一些的路了。
「不清楚呢。」老頭偏頭應道，「這裏沒有鍾。從開店到打烊的期間，我的時間是停止的。」
即使如此也無所謂。
車子也不少，但不至於讓人覺得吵。
有塊像森林的地方。是學校。大概是國中的後面。我後來搬家了，不過大部分的同學都進了這所國中吧。我也因為懷念陪我玩耍的畢業生，跑來這所國中好幾次。
那麼這裡是哪裡？現在是什麼時候？
這我倒是記得。可是我並不想去什麼懷念的地方，所以故意繞向旁邊，進入陌生的道路。那是一條我毫無印象的路。有籬笆的人家、庭院種著大得誇張的巨樹的人家、外觀幾乎與民宅沒有區別的牙醫診所。以前有這樣的建築物嗎？有吧。
森田的父親好像記得我，為我掀開白布，「謝謝你來送他，請見他最後一面吧。」
哦？我斜瞟了一眼，的確有人。
「噯，其實現在是什麼時間都無所謂，反正可以確定不是晚上。」
不曉得通往哪裡，道路前端遙不見底。
一點都不遠。
田代這麼說。人經常用以為自己聽錯了來形容這種狀況，但當時的我並沒有懷疑我所聽到的。我只是以無動於衷的口氣反問道：怎麼死的？聽說是心肌梗塞——田代回道。
我很普通。
這兒沒什麼可以看的啊——老頭說著，遞出咖啡。
「來這個鎮上？來觀光嗎？」
我們都近三十年沒見了，這也是沒辦法的事。
走著走著走完的話，這個城鎮就結束了，如此而已。
我感覺一切都開始變得荒謬了。
我感到有些虛無飄渺。
「過世了？」老頭揚聲說，接著向我致哀，「我看客人還很年輕啊。」
——森田死了。
說是玩在一起，彼此之間還是有點距離，但那微妙的距離感相當愜意，我經常和森田混在一起。上了五年級以後，另一個叫田代的男同學加入我們，我們幾乎每天都三個人玩在一塊兒。
換言之，我在工作方面很普通，卻很拙於休假。
沒有守靈，什麼都沒有。
不過就算這個城鎮結束了，我也不會曉得它結束了。即使途中走進了鄰鎮，我也不可能區別得出來。我不是一邊確認地址一邊走，就算確認了，外觀看上去也沒有任何變化吧。就算走進另一個町，街景也不會因此突然染上色彩。
我在小學三年級的夏天搬到這個城鎮。轉學生的我第一個交心的朋友，就是森田。
滿臉遺憾。
抬頭仰望，天空也只是一片白。
過來這裏。
「哎呀，我是我覺得我還活著啦。」老頭說著，檢查自己的身體，「感覺不像死了嘛。」
我有上班前丟垃圾的習慣，我並不知道垃圾拿出去之後一直到被回收，是什麼樣的狀態。我一直深信那些網子是用來隔離烏鴉的，可是看來那與其說是隔離烏鴉，其實只是單純地為了避免垃圾散落罷了嗎？
「您是去找老朋友嗎？」
白色的天空劃過幾條黑線。
剛才本人就在這裏。
烏鴉飛走了。
沒錯。
而且那時候站前什麼都沒有。城鎮本身很老舊，但我記得車站那時候才剛蓋好，記憶中的車站建築物很新穎。我住的地區是開拓山地而成的新興住宅區，那大概是配合新建的住宅區而鋪設的鐵路，所以站前筒未開發。沒有商店、銀行、小鋼珠店，什麼都沒有。
無論是就這樣走到入夜，還是現在立刻折返回家，還是前往其他城鎮，或者就這樣一直站在這路邊，也九-九-藏-書不會有人說什麼。
不管上哪兒找都沒有。不，本來就沒有。
振翅聲。
太不孝了——森田的父親說。
話雖如此，我也不覺得自己比別人更一板一眼、生活規律。我會遲到，也會請病假。身體不舒服的話，也會早退。可是遲到和早退，無疑都是因為有上下班時間才會發生的概念。今天比平常更晚、比平常更早—這裏說的平常，就是束縛我的時間。上班前直接去找客戶，跑完外務直接回家—這也是以在職場與住家往返的行為做標準才會出現的說法。
聊過之後才發現，我們三個與這個城鎮都沒什麼緣。我小學畢業以後就再也沒有回來過，田代也在國中畢業后馬上搬走了。森田的老家在這裏，所以他每年都會回來一次，但除了老家以外，他哪兒都不會去。因為有工作，所以也不會久留。
景觀益發古老，色彩也更加脫落了。
「那是個穿灰色馬球衫和暗色長褲、感覺陰沉的中年男子嗎？」
以前的花都是開在路邊呢。
「打烊的時間就是下班時間，差不多都是一定的。」
「這世上哪有幽靈？」
嘰，門發出傾軋聲。
從外面看的時候沒發現，但這家店有面對馬路的巨型窗戶，顯得開放性十足，所以才會這麼明亮。我不想看外面的景色，背對窗戶在吧台坐下。
那樣的話，就更是陌生了。
那天晚上，我和田代自己幫森田守了靈。
因為森田工作忙起來了，我和田代後來也見了幾次。去年年底，我們三個眾了第四次，辦了類似尾牙的活動。我們聊起小學時代的種種，同樣的事說了一遞又一遞。
「他沒有垂著頭？」
所以，
烏鴉。
「是啊。我都五十二了。我四十歲開了這家店，十二年來日復一日，過的都是一樣的日子，就像不斷看重播的電視劇一樣。噯，所以也沒有上了年紀的自覺，被你這麼一說，我好像已經可以看到人生的終點了。」
黃色的花朵綻放著，衣物晾在外頭。磚牆。
或許說暗淡比較接近。走下樓梯站上人行道，眼前有一家實在不像是會座落在站前要道上的古老五金行。
後來暫時疏遠了一陣子。
一輛小卡車似乎引擎出了問題，正隆隆作響，老太婆和中年男子在一旁手足無措。路邊立著一根寫著「美味拉麵」的旗幟，但我看不到哪裡有拉麵店。
「我是旅客。」我說，老頭反問，「是旅行社的人嗎？」
那首歌的歌詞說，烏鴉的老巢在山裡。都市裡沒有像樣的山，但綠地倒是不少，所以它們是盤踞在那類地方嗎？或是悄悄地藏身在人類生活場所的各個狹縫？
森田小時候塊頭很大，但現在倒也不是如此。他瘦了，白頭髮也變多了。總是低著頭這一點還是一樣，但他變得不太笑了。
天空是白的，建築物是黑的，路是灰褐色的，放眼所及，一片寒愴。
我的日常必須藉由被時間和場所束縛才得以成立，就像隔著網子啄食垃圾的都會烏鴉一樣吧。可是我就算想回去，也無處可回。
這裏不是我的巢，這裏不是我該死的地方。
「沒有。他不是在瞪人，也不是看得出神，但也不是悲傷，怎麼說呢，該說就只是看著嗎？」
彎進去一看，街景更加破敗了。
在工作方面，我覺得我很普通。我只是就算休假也不能怎樣，所以才沒休假罷了。就算休假，要是忙於其他事情，反而會比上班還累；如果什麼事都不做，就只是無聊得發慌。別人總叫我偶爾也該閑一下，可是我實在不懂什麼叫閑一下。
「或許吧。」老頭隨口應道。
田代打電話到公司來，是上星期一我就要下班的時候。
「是這樣沒錯，可是這豆子……」
這地面我記得一清二楚。
我也和其他人一樣都會碰到業務上的問題、人際關係的壓力，不過這些也不是休假就可以解決的。姑且不論辭職不幹，就算休假個幾天，也只是把問題往後延。工作愈是難熬的時候，對我來說休假就愈教人痛苦。
「給我那杯就行了。反正我嘗不出咖啡的味道。」
「的確沒有呢。」
理所當然。
不管做什麼或不做什麼都無所謂，所以無聊。我長年來不願意休假，就是這個緣故。什麼悠閑、自由，這些詞彙的意義，對我而言實在太陌生。
然後我總算有點著了慌。
沒有目的，沒有期待，也沒有計劃。
這種感情與其說是懷念，更應該稱為失落吧。
就像這樣，在重播中結束——老頭說。
跟剛才的大馬路不同，這是一條徒有寬度，卻空無一物的馬路九*九*藏*書。除了公車站牌前站著三個老人以外，甚至沒有其他人影，也沒有店鋪。
移動至少比停步要好多了，總能去到什麼地方吧。
可是不知為何，我記得地面的模樣。
突然間，一輛配色俗不可耐的公車發出白噪音般的聲響從我身邊揚長而去。廢氣的臭味掠過鼻子，回頭一看，三個老人都不見了。是搭上公車了吧。
這種預定和諧式的達觀，進一步剝奪了我所見所聞的一切色彩。
「不是。哪有這種可以在平日大白天上咖啡廳打發時間的工作？」
不過我住的國宅在車站另一頭，距離這裏相當遠。小學生的行動半徑很窄，我連去到車站的記憶都寥寥可數。
這……
一切都是主觀問題吧，所以才會那麼矛盾。況且我對時間的感覺變遲鈍了。我走了多久了？我似乎已經走了整整一天，但回頭一看，車站還在視野內，所以或許我還沒走上幾分鐘；感覺太陽好像差不多要西下了，但一定還不到中午。
「哪兒都沒有回憶啊。」
「噯，三十年不算短吶。可是，就像對我來說十二年的歲月就等於一天而已，時間這回事，或許有就跟沒有一樣吧。」
即使從高處俯望，這無精打採的街景還是沒有什麼變化。只有低矮的山看起來更矮罷了。既然上來了，就過橋吧。我走過天橋，下到馬路另一側。
今天好像是收垃圾的日子，路旁堆著罩了網子的塑膠袋。上面停著三隻大烏鴉，正從網子裏面啄食著什麼。
這麼說來……
是電線。線的途中更加漆黑的一團是，
「會突然結束吧。」
不久后，國中周圍的柵欄開始出現了。就這樣沿著柵欄繞過去的話，可以走到學校正門吧。
或許是心理作用，但我一定走過。
雖然矮，但這一帶也有山，那隻烏鴉或許有家可歸。
「老闆，你是活人嗎？」
三十年啊—老頭呢喃道。
我向田代問出醫院的名稱和地址，直接從公司趕過去。
「那邊的國中沒有變吧？」
簡直像在看電影似地，
「可是就算死了，我感覺老闆明天也會在同一個時間過來這家店，一如往常地開店站在那裡呢。」
沒有印象，沒有意義。
毫無色彩的感覺依舊，空氣卻像是枯朽了。沒有行車，也完全沒有行人了。然而略為上坡的小巷一下子就結束了。
我記憶中的森田是小學生，當然會印象模糊。可是對方好像立刻就認出我來了。
森田的臉上蓋著白布。
烏鴉這生物究竟可以活上幾年？都會的烏鴉全都身形巨碩。而且我從來沒見過小烏鴉。我看過事故死掉的烏鴉屍體，但也不是所有的烏鴉都死於非命吧。想想在路上看到的烏鴉數量，就覺得屍體太少了。
我覺得烏鴉在應和我，所以從巨大的黑鳥身上別開視線。
「可是那樣不會不方便嗎？那樣就不曉得什麼時候該下班了吧？」
也就是說，我抵達這個城鎮以後，才過了三十分鐘左右而已。如果從車站直接走到我目前所在的這個位置，連二十分鐘都不用。不管繞再遠的路、走得再怎麼慢，大概都只要這點時間。
我和田代撿骨后，與森田道別。雖然設了一場簡單的宴席，但席上都是親戚，我和田代感到如坐針氈。
「這樣啊……」
「他的墓不在這裏。可是……」
「像是業務員就經常在外面跑呀。」老頭說。
我這麼想。
那輛公車要去哪裡？
森田閉著眼睛，皮膚發僵，嘴巴微微開啟。
我也不看菜單，直接說，「可以給我那杯咖啡嗎？」
「不必重泡啊。那不是才剛泡好的嗎？」
「變了啊？那車站另一頭的小學呢？」
有嗎？
看也沒用。
假日沒有基準，沒有午休也沒有下班時間。
電線杆旁，
——啊啊。
或許當時就有那家五金行了。
森田大學畢業后立刻就出社會了，後來就一直住在那裡。
我才不曉得。
——這樣啊。
「不，他一直在看客人的背後。」
「噯，是啊。平日的白天不會有客人上門嘛。客人是外出工作嗎？」
森田是我朋友。
烏鴉呱呱啼叫。
我有點想上車看看。
「嗯，他走的真的很突然。」
這不是我記憶中的路嗎？
「應該會在發現之前一直這麼做吧。我也是一樣。光是身在這裏，也完全無法證明什麼。我為了是我，好像必須在同一個時間去到同一個地點，並且在同一個時間回到同一個地點才行。這就是叫做我的存在，跟生死沒有太大的關係。證據就是我一停止那麼做，好像就開始搞不清楚自己是生是死了。」
沒有任何意義。