「始終不渝！」

「讓我想一想……」神父提高了聲音。

她聽見那個大鬍子咳嗽了一聲。

她看得出，神父和那兩個偵探的心律，此時此刻是跳在同一個節拍上的。他們的不同在於，一方面代表了主，另一方面則代表國家機器，但共同的懲罰對象卻是同一個人。

「沒錯兒，我正是這麼想的。」老頭兒拍拍自行車的破坐兒。

小老頭把聲音壓低了些：「神父，哦……是這樣，怎麼說呢？」

當神父弄清桑楚和韋莊的來意時，表情立刻變得格外肅穆。吳玉婉站在花玻璃門的左側，剛好能看見神父的臉和高高舉起的右手。那張臉只有在佈道時才會這樣。

「您指的是十六號下午么？」

「大概的時間，大概的！」那大鬍子似乎很重視這個問題。

「在教民們走後和您離開教堂之前的這段時間呢？請認真想一想，還有沒有其他人……」

「等一等，神父……」

她的雙手交叉相握在胸前，膝頭上是那本借來的翻譯小說，《牛虻》。根據這部小說拍攝的電影，她在很久很久以前就看過了。那時候，她還是個單純的如同書中那個瓊瑪一樣的女孩子。現在，已是不惑之年，此間的如煙往事，隨著入教確已像煙雲般地飄散了。

經過仔細的觀察，她相信其他的教友至少都有這一次以上的懺悔紀錄了。

「上帝也會原諒你。」神父微笑了，「告訴我，孩子，你為什麼這麼不安？」

今早見面時，神父這樣問她。後邊的話神父沒說，也許他該說「是不是生病了」或者「是不是有什麼心事」。但是他沒說這類多少有些打聽他人隱私的問話，只在最後，用意味深長的口吻道：「孩子，你的靈魂至今還沒找到歸宿。」

神父笑了：「您很了不起，就憑您提出的這個問題，我就看出您已經知道不少基督教的知識了。其實，天主和上帝只是個稱呼習慣問題，新教習慣稱呼『上帝』，天主教則多用『天主』的稱謂，完全是一回事。比如我，就習慣使用『上帝』這個稱呼。而『主』，正如您所說，指的是上帝的兒子耶穌基督。」

「老傢伙！你是不是偷偷地入教了？瞧你那副酸樣，煙也不抽了，人也不罵了，一口一個上帝！一口一個耶穌！甚至連我多問一句你都不讓！我說……你走慢點兒，怕什麼？你不是口口聲聲宣稱是無神論者么？」

「他是他是，他本來就是領導。」桑楚笑著走上來，「老爺子，我有句話忘九_九_藏_書了問，您方才說『松樹林里怎麼能殺人，除非是個神經病』，大概是這個意思。我想知道，您老人家怎麼會想到神經病？」

當最後一記鐘聲響過之後，吳玉婉聽到了身後那熟悉的腳步聲。這時候，她已經獨自在教堂里坐了好一會兒了。不知為什麼，她猜想神父一定會來的。

「我好像明白你的意思了！」老頭眯著眼笑了起來，「你真鬼不愧是干這個的！我說那話的時候，腦子裡確實閃過一個人。」

「是的。」

「哦，亨德爾的名曲。」

「是的神父，在我們利用科學手段進行了檢查后，認定那案子正是發生在剛才說的『太陽落山』之前。」

事實上，從入教到今天，她一次也沒有向神父作過懺悔。是的，一次也沒有。

即使作為一名普通的公民，她也沒有權利緘口不語。這不由使她想起了《牛虻》這本小說里亞瑟和瓊瑪的對話——「為了上帝和人民，」

「請說吧，但願我能回答您。」神父微笑道。

這時，她聽見那個乾瘦的小老頭說話了：「謝謝，神父。我雖然是個無神論者，卻仍舊要對您表示感謝！上帝永遠與我們同在。」

桑楚哈哈大笑，他沒想到韋莊會把自己罵作豬，哪怕是瘦豬，也好歹是豬。

「那是什麼時候？」

「一個三十來歲的大傻子！」桑楚伸過頭去，「是么？」

神父說得全對，那一刻太陽剛剛要落山。吳玉婉想。她聽見小老頭咳嗽了一聲：

吳玉婉屏住了呼吸。她發現這個小老頭太厲害了，思路非常嚴謹、明晰，就像他那對犀利的小眼睛一樣深不可測。

神父計算了一下，道：「下個禮拜有一次望彌撒活動。不過，這對於你們來說可能會太久了。至於小的佈道日，明天就有。」

「不排除這種可能性。」

韋莊愣住了，他無論如何也跟不上桑楚的思維速度。

「哦！」神父發出一個吃驚的聲音，「您的意思是不是說，那件不幸的事情發生在這段時間里？」

「我又想起了一個事兒，快跑，他騎車走了！」

「太陽行將落山的時候。」

「千萬不要這麼認為，孩子！」神父的語調永遠是平和的，「上帝既然賜給了我們聽覺，它就是要你傾聽各種聲音的。」

她的心緊縮起來，彷彿看見了自己那個不潔的靈魂。上帝是萬能的，法律是無情的，現在的自己，無論對於哪一方，都應該說「有罪」。今天是十九號了，又過去了兩天。十七號下午，她最終沒有向神父懺悔。不知為什麼，話到嘴邊兒老是說不出來，總https://read.99csw.com好像有一隻無形的手堵住了她的嘴巴。

她沒有回頭，更沒有站起來，雙目依舊專註地凝視著聖壇上的耶穌蒙難像。懸垂的布縵把空間規定在一個狹長的範圍內。聖人平舉著雙臂那顆仁慈的頭顱恰如其兩條細長的瘦腿，無力地垂著，背後，便是那具鑲飾精美的十字架。教堂頂樓上有陽光灑下來，通過彩色玻璃，在受難者的身卜鍍上一層迷幻般的光。教堂里空蕩蕩的，吳玉婉知道，教友們此時正在準備午餐。雖然都是些簡單的素食，可他們總像在從事什麼聖事般地乾著，洗滌靈魂的過程是從不忽視小視的，這在受洗的那天神父就說得很清楚。過去，吳玉婉只是從字面上理解「清教徒」三個的，直到入了教，她才明白了這三個字的全部含義。物質在這裏也變成了一種精神，教徒們要通過對自身的約束，對主的忠誠，對以往罪過的反省與懺悔，對全部教義的理解，來凈化和完善自己，使靈魂得到安寧與升華。過去，她一直是這樣規範自己的，通過對意志的磨鍊來獲取主所賜予的心靈享受。可惜的是，這一切統統在眨眼之間被打碎了。

「結束時大約是幾點？」這是那大鬍子的聲音。吳玉婉從這個角度看不見對方。

隨著腳步聲的遠去，吳玉婉終於鬆了口氣。可是沒待她挪動腳步，那個小老頭好像又踅了回來：

「對對對您老說得對！我想問的是，您老怎麼不舍想到酒鬼什麼的？」

一個篤信天主的人，主動地讓他的信徒去看一本揭露天主教教徒、教會的書，其用意究竟是什麼呢，她想起了神父剛才對那老偵探說的話：「多知道一些教會的歷史，可以使人們的靈魂變得更聖潔。」

真是做夢也想不到，當那一切重又像電影鏡頭般回憶起來的時候，她驀然發現自己的命運竟和牛虻有幾分相似。

「你懷疑那個大傻子？」韋莊問道。

「沒影的事兒，我不是懷疑他。我是，我是……咳，怎麼說呢？」

十月十六日，這是她吳玉婉受難的日子。

主啊！萬能的主啊！我該怎麼辦？

「《彌賽亞》。」

「是的。」神父笑著擺了擺手，「好了先生，我不能再回答您提出的問題了，我要遵守『自信、自傳、自養』的辦教原則，不向非教人員宣傳有神論。咱們還是回到正題上來吧。」

「我很願意回答您。」

那個殺人犯！

「咦，你原來並不是聖人！」

她覺得自己幾乎要窒息了。

就在這時，不遠處的天主教堂響起了雄沉而渾厚的鐘聲。

神父的聲read.99csw.com音依然是平緩的：「偵探先生，我們非常想幫你們做些什麼。至少我可以讓我的教民們都回憶一下。」

神父再一次抬了抬手：「願上帝與你們同在！」

這一點，神父當然是最清楚不過的了。

「是的是的。」那個小老頭捏著下巴嘬了嘬嘴唇，「神父，我能問一個宗教方面的問題么？」

「污染神聖之地。」桑楚咕噥著刨土把那污物埋掉了。

兩個人快步回到教堂背後，結果小子已經無影無蹤了，士壠里只拋下堆剛屙出不久的大便。

吳玉婉背上的十字架又增加了一個。

每天晚上，她都長時間地佇立在神像前，乞求上帝的寬恕。然後便是一整夜的失眠。可是一到第二天，面對著神父那深邃的目光時，她的喉嚨叉被那隻無形的手堵住了。

所謂正題當然是指那件謀殺案，吳玉婉不好再聽下去了，準備轉身離去。突然，那小老頭的話攝住了她的腳步。

「啊，您說的是這個。這又有什麼？那是我提議她看一看的。多知道一些教會的歷史，可以使人們的靈魂變得更聖潔。」

「你要是把我摔出個好歹來，這輩子我就有依靠了。」老頭兒指點著韋莊的鼻子，「原來他是領導呀！剛才我還以為你是呢！」

兩個人目送著老頭兒遠去，桑楚彎腰拾起對方掉在地上的那支煙，點火吸燃，道：「快，夥計，去看看那傻小子還在不在教堂後邊。」

「對對，自然而然—就是這個意思。」老頭兒看看太陽，「可是，你們千萬別懷疑那個傻小子，他雖然腦子不好使，卻是個仁義的傢伙。現在我能走了吧！」

「啊，神父．看來只有這樣了。你能否告訴我，最近的哪一天有聖事活動？我想見一見您的教民們。」

吳玉蜿彷彿被什麼力量感動了，悄悄地離開了門后。

「哦，是的，我在喂那些鴿子。」神父望著他的臉，「那是一群多麼可愛的鴿子呀！」

而自己一次也沒有。

「不，我還在。」這是神父的聲音，「我是最後一個離開教堂的。」

世界上可以有一萬個人向自己推薦這本書，可為什麼偏偏是神父？

桑楚道：「我明白你的意思，你想說的是，當說那句話的時候，你老人家自然而然她想到了那個傻子，對么？」

「對，我現在可以無拘無束地罵人了！你不是說我偷偷地人教么？告訴你，我真想入教絕不會偷偷摸摸！你不是說我言必稱上帝么？對，上帝怎麼了，現在這個詞不是使用得很普遍么？上帝就是咱們周圍的老百姓！啊，還有，你怨我打斷你的追問！沒錯兒，人家是神九九藏書父，懷疑和猜忌是人家的大忌！你這個『老外』！」

在教會裡，這樣的語言應該說是比較嚴厲的了，儘管神父的口氣比父親還要溫和。誰都知道，入教本身就是為了尋找靈魂的歸宿和精神的寄託，作為神父，在正常情況下是不會說出這種話的。

神父道：「我想那時不會超過下午五點，而松林里的事一定是此後發生的。否則，幾十個人不會都看不見。」

「沒關係，您用不著顧忌什麼。」

這是那個大鬍子的聲音，他可能要追問什麼。吳玉婉聽見那小老頭把他的話打斷了。

「上帝與你們同在！」

「也就是說，他可能看到了某個場面？」

吳玉婉記得，那時陽光已經爬上了倒數第二扇窗格，估計在四點半左右。

「因為……」吳玉婉忽然又遲疑起來。

吳玉婉的心禁不住顫抖了一下，重又向門后閃了閃。她不能不聽下去，因為她想知道，神父究竟對自己的行為察覺了多少。

「我懷疑他是整天在這一帶轉悠的人，不然的話，那老爺子怎麼會自然而然地想到了他？」

原來神父也不平靜。

「豬！」韋莊朝桑楚揮著拳頭，「瘦豬！」

「這再好不過了！」小老頭的聲音是歡快的「現在您能否告訴我，出事那天下午，教堂里有沒有什麼聖事？」

韋莊不解地問：「你倒底懷疑什麼？那個傻子？」

「就是那個戴紅袖套的老頭兒么？方才不是問過他了么？」

神父那略有些稀疏的髮際和胸前的銀十字架似地，居然放出些光來，吳玉婉急忙把目光移開了。

「您老慢走。」

神父想了想說：「大的聖事沒有舉行。您知道，十六號是個普通佈道的日子，我只是按著上一次把《主禱文》的結尾部分解釋了一遍，隨後眾教民同唱了一支聖歌就結束了。」

「可是，神父，我至少要讓您知道，」她垂下了頭，沉思了片刻，「十六號那天，我是最後一個離開教堂的。您或許忘了，是我給大門上的鎖。您還記得么？第二天我來晚了一些，您在教堂外邊還等了一會兒。」

注：長篇小說《牛虻》中披著主教外衣的反動者的鷹犬。

啊，神父！就憑這一點，你就是無以倫比的！什麼蒙泰尼里、卡爾狄，在你面前他們只不過是一把糞土。

「啊，神父，你能原諒我所犯的罪過么？我剛才偷聽了您和那兩個偵探的談話。」

「噢，對不起，神父，我有句話也許不該問。」

「不，哪兒的話，我恰恰希望我的教民都來聽一聽，這樣我們或九_九_藏_書許會對那兩個偵探有些幫助，不是么？」

「你的臉色越來越不好了。」

上帝和人民！

桑楚剛一走下教堂的台階，就被韋莊劈頭蓋臉地數落了一頓：

「哦，，坐下，孩子，坐下說吧。」神父繞到她對面，也坐了下來，「我知道，你這幾天心裏很不安，是么？」

「好吧，是這樣的，方才我們見到的那位女教士——我指的是請您出來那位，她手裡好像拿了本兒……《牛虻》。」

現在，除了神父以外，又多出兩名偵探。他們的來意十分清楚，就是打聽有沒有犯罪現場的目擊者。從環境和位置上講，這是很自然的事情。

吳玉婉捂住了嘴，默默地在胸前劃了個十字。外邊是短暫的沉默。隨後，神父說話了：「請原諒，先生，我的身份不允許我隨意猜度，我只能如實地說，我沒看見。」

「好吧神父，您現在能否告訴我，在教民們散去以後的時間里，教堂里所有的人都走光了么？」

吳玉婉終於生出些勇氣，她慢慢地沾了起來，雙頰由於緊張而變得更蒼白了。沒想到懺悔前的心情竟然是這樣的。

「謝謝，我還有個問題；神父方才說教民們唱了一支聖歌后便散去了，我能知道他們唱的是什麼歌？」

「聽著，韋莊，宗教是勸善的，這有什麼不好，現在請閉上你的臭嘴，快，攔住那個守鐵橋的老頭！他好像換班兒了。」

他很隨意地說了這麼一句，似乎是在等待看吳玉婉後邊的話。然而，他等到的卻是長久的沉默。

又費了些時間，他們才在泄洪閘的石壩上找到了傻子。遺憾的是，傻子除了胡亂比劃之外，什麼也說不清楚。

「好，謝謝，我們明天一定來。」

「是這樣，據我所知，《主禱文》所說的『主』是指耶穌基督，這顯然不是指上帝，因為耶穌基督是上帝的兒子。我想知道的是：主、天主、上帝三者之間是一種什麼關係？」

老頭兒接過桑楚遞過來的煙，順手夾在耳朵上，道：「這還用想么？正常人怎麼會在那種地方作案？」

「我本來就是無神論者！」桑楚快步地朝著柳河大橋走去，鼻孔和嘴角噴出「蓄謀已久」的煙霧，那張不大的小臉兒沉浸在吸煙的愉悅里，「韋莊，你的屁放完了么？」

她至今解不開這個謎。

「這樣好么，等你平靜下來咱們再說。」神父站起身來，「懺悔的時候，雙方都應該是平心靜氣的。」

「這麼說，您已經原諒我了？」

仁慈的主啊！我根車不想這麼做。

「哦，這很難說得很准。」