李零簡介及自序
讀孔子的書，既不捧，也不摔，恰如其分地講，他是個堂吉訶德。
大陸不是傳統文化，台灣、香港也不是。兩岸三地，彼此彼此。所謂傳統文化，都是以現代化為前提，都是現代化的邊角料，只有擺脫現代化的壓力，才能騰出手來保一保，就像孔子說的，「行有餘力，則以學文」（《學而》１.６）。過去，中國大陸的現代化，孤立無援，基礎薄弱，態度最激進，水平最低下，西化不強，保古不力，乃環境使然，現在喘過一口氣，不要忘乎所以。
五四運動，是啟蒙運動。啟蒙啟蒙，啟什麼蒙？關鍵是確立西學或新學的主導地位。當時對孔子，不管說過什麼過頭話，都要從當時的環境來理解。中國的現代化，是揍出來的現代化，只有招架之功，沒有還手之力，不把華夏傳統的小巧玩意兒擱一邊，就無法擺脫被動局面。這一步，非走不行。不走，不能迎新；不走，不能保古。更何況，孔子當聖人，他依託的科舉制，這張皮都沒有了，毛將焉附？大家把孔子從聖人的地位請下來，讓他與諸子百家平起平坐，有什麼不好？無形中，這等於恢復了孔子的本來面目。
在這本書中，我想告訴大家，孔子並不是聖人。歷代帝王褒封的孔子，不是真孔子，只是「人造孔子」。真正的孔子，活著的孔子，既不是聖，也不是王，根本談不上什麼「內聖外王」。「若聖與仁，則吾豈敢」，這是明明白白寫在《論語》裏面的（《述而》７.３４）。子貢說，孔子是「天縱之將聖」，當即被孔子否認（《子罕》９.６）。讀我的書，你會明白，為什麼孔子不接受這個榮譽，而他的學生一定要給他戴上這頂帽子。
坦白地講，我讀《論語》，是重新補課。這本書，我過去讀，中學就讀，但不愛讀，一直沒下過功夫，一字一句仔細讀。
什麼人會出來吆喝，說我不講道德？沒有。什麼時候，都有人吆喝道德，特別是缺德的亂世。
當年，公元前４９２年，６０歲的孔子，顛顛簸簸，坐著馬車，前往鄭國，和他的學生走散。他獨自站在郭城的東門外，等候。有個鄭人跟子貢說，東門外站著個人，腦門像堯，脖子像皋陶，肩膀像子產，腰以下比禹短了三寸，上半身倒有點聖人氣象，但下半身卻像喪家狗，垂頭喪氣。子貢把他的話一五一十告訴孔子，孔子不以為忤，反而平靜地說，形象，並不重要，但說我像喪家狗，很對很對。
上個世紀，一劈兩半，我是後半截的人，代溝肯定存在，沒什麼了不起。小時候，我跟大人聽京戲、大鼓和相聲，除了相聲，幾乎都聽不下去。我總覺得，哐呔呔，哐呔呔，咿咿呀呀，長腔慢板，遠不如電影吸引人。有點興趣，那是後來的事。我的態度，回想起來，和如今的「８０后」，有程度差異，無本質不同。我看他們看不慣，我爸爸看我也看不慣。這不是大陸不大陸，台灣不台灣，而是現代化下很普遍的問題。即使歐美國家，也是早就把古典教育撇一邊，二次大戰後，徹底衰落。誰也別吹，自己比別人更傳統。你說傳統是寶貝，有些東西，處於瀕危要保護，我贊成；但非要弘揚，直到把孔子的旗幟插遍全世界，我沒興趣。
四
毛澤東對《論語》背得很熟，經常在講話中引用。他說，他讀過六年孔夫子的書。１９１７年１１月，他還率領湖南第一師範工人夜學的師生員工向國旗、孔聖行三鞠躬禮。次年８月到北京，在紅樓工作，受新文化運動感染，才轉而批孔。他既尊過孔，也批過孔。
我先講不愛讀《論語》是怎read.99csw.com麼回事。
「五四」打倒孔家店，孔家店變古董店，有人惋惜，我理解。但南懷瑾老前輩說，孔家店是糧食店（他說道教是藥店，佛教是百貨商店），此店關張，我們就沒飯吃，我不能苟同。
我們不要忘記，批孔是政治，不是學術。對抗格局下的思維定勢，永遠都是翻烙餅。翻烙餅不是學術。學術不能跟著政治跑，跟著政治對手跑。政治，好惡深，偏見生。學者要有超然獨立的學術立場。
傳統就是過去，沒必要當祖宗供著，不分好壞，聞之必拜，誰敢說個不字，就跟當年的「反革命」一樣。
道德不是講出來的。歷史上，國家一治一亂，道德時好時壞，太正常。遠了不說，明朝末年怎麼樣，清朝末年怎麼樣？野史筆記、舊小說還在，人和現在一般壞，甚至更壞。您別忘了，那時道德歸誰管？正是孔老夫子。
１９５４年，毛澤東還說，「孔夫子是革命黨」，就是根據郭沫若。但１９５８年，輪到有人罵他是秦始皇，他就反過來了。越到後來，越討厭孔夫子，越認同秦始皇。特別是劉少奇和林彪，都喜歡儒家，使他很生氣。江青還批周恩來。郭沫若和範文瀾，他本來很喜歡，但他們都是尊孔派，他就轉而支持批孔派：楊榮國和趙紀彬。楊榮國，文字清通，簡潔明白；趙紀彬，對《論語》下過幾十年工夫，考證細密，觀點犀利，更對他的胃口。新民學會，他就檢討過，自己有「以人廢言」的毛病，晚年更突出。政治放大了這種毛病。
近來，《論語》很火，孔子很熱。我們村，北京大學中文系，也開了《論語》課。課分三個班，我教其中一個班。２００４年的下半年和２００５年的上半年，我花兩個學期，一學期講半部，把《論語》從頭到尾講了一遍。這部講義，就是根據我上課的記錄整理而成。借這個機會，我把《論語》系統讀了一遍。受教育的，首先是我自己。所謂講義，其實是讀書筆記。
孔子只是符號。
那時的我，已經２０多歲，讀過不少古書，但對《論語》毫無興趣，有興趣的，恰恰是批林批孔的人。他們怎麼批，我倒是記憶猶新。大家不要以為，「文革」就是不讀書，特別是不讀古書。其實，舉國若狂讀古書，特別是讀《論語》，恰恰就是那一陣兒。我國的知識分子，特別是文科的知識分子，包括現在被捧為大師的知識分子，幾乎全部捲入，所有古書也是翻了個底兒掉。就連銀雀山漢簡、馬王堆帛書，它們的整理出版，也是乘了這股東風。
當年讀《論語》，我的感受是，此書雜亂無章，淡流寡水，看到後邊，前邊就忘了，還有很多地方，沒頭沒尾，不知所云，除了道德教訓，還是道德教訓，論哲理，論文采，論幽默，論機智，都沒什麼過人之處。
過去，我不愛讀《論語》，還有個原因，是我不愛聽人說教。人上點年紀，以為曾經滄海，就可以當道德老師，我以為是為老不尊。我一看誰說這類話，寫什麼人生哲學，頭皮就發麻。
這才是真相。
「文革」批孔，當然和毛澤東有直接關係。
「五四」挽救了孔夫子，挽救了傳統文化。我一直這麼看，今天也沒有變。現在，大家喜歡講大師，他們都是怎麼來的？你們不妨查一查，他們有幾個是純粹土造、原汁原味？還有，海峽那邊，史語所是怎麼來的？台大是怎麼來的？胡適、傅斯年是什麼人？蔣介石罵「五四」，胡適為什麼反對？新學舊學，孰優孰劣？一切都清清楚楚。
孔子辦教育、講學問，這方九_九_藏_書面的話，他喜歡，但他個性強，「溫良恭儉讓」，不喜歡。鬥爭環境，愛講鬥爭話，他想聽這種話，孔子太少。還有，他是農村來的，孔子反對學種菜種莊稼，「四體不勤，五穀不分」，他也看不起。「文革」前，他對孔子，有褒有貶，說好的時候有，說壞的時候也有，有時自相矛盾。他既講過孔子不民主，也講過孔子很民主。總的看起來，原先的印象並不壞，不然，他不會用《論語》中的話給女兒起名字（李敏和李訥）。
我崇拜知識，不崇拜知識分子。我見過的知識分子，好人有，但很多不是東西。大家千萬不要以為，「文革」就是整知識分子，知識分子都是受害者。其實，「文革」當中，真正整知識分子的是誰？主要是知識分子。爬到權力巔峰的，很多也是知識分子。老百姓糊塗，是本來糊塗，知識分子糊塗，是揣著明白裝糊塗。
我的啟蒙是在「文革」時期。所謂啟蒙，就是不能再糊裡糊塗，更不能揣著明白裝糊塗。
１９４２年，匡亞明勸毛澤東為孔子說點公道話。毛澤東說，重慶正在尊孔讀經，還是別說，既不要批，也不要捧。
用《論語》代《修養》，可以滿足某些人的需要，但我不需要。
資本主義是個全球化的體系，天似穹廬，籠蓋四野。這個世界，只有「主流國家」和「非主流國家」，名字叫什麼，喜歡不喜歡，並不重要。「傳統」（過去叫「封建」）的尾巴就算割不斷，也早就不成其為「社會」。
讀《論語》，我的感受，兩個字：孤獨。孔子很孤獨。現在，有人請他當心理醫生，其實，他自己的心病都沒人醫。
１９８０年代，大家罵中國太傳統（「太封建」也「太專制」），現在又罵中國太不傳統（「太不民族」也「太不世界」），到底哪個說法對？自己抽自己耳光，到底能抽幾回？兩種危言聳聽，都高估了傳統文化。
我佩服的是這種人，批也好，尊也好，都不能隨風倒。
我還記得，「文革」前，沒人賣勁兒捧孔子，也沒人賣勁兒批孔子。您別以為，孔子不在，就沒人講道德，道德是孔子的專利。道德，管人的人，都好這一口，政治家愛，神學家更愛，沒有孔子，照樣有人講。
「批林批孔」，孔子不過是符號。當時的史學，都是影射史學，說話方式怪，閱讀心理怪，大家特愛捕風捉影。那個年代，好端端一雙塑料涼鞋，能從鞋底讀出「介石過海」。孔子不是孔子，是國家領導人，第一是已經整死的劉少奇（卒於１９６９年），第二是剛剛摔死的林彪（卒於１９７１年），第三是還在位子上的周恩來（卒於１９７６年），這是當時的戲劇語言。
我寧願尊重孔子本人的想法。
「文革」前，入團是大問題，既是吸引力，也是壓力。
在這個故事里，他只承認自己是喪家狗。
我記得，有一次開會，酷愛道家的陳鼓應先生髮言，他說，有人說，我喜歡道家是感情用事，我就是感情用事。因為你們不知道，我在台灣，國民黨天天給我們講仁義道德，他們把我的朋友關起來，用一把小刷子刷他的生殖器（這是一種刑法）。我一看儒家的書，就想起這把小刷子。他的心情，我理解。但我想，他恨的是國民黨，而不九_九_藏_書是孔夫子。
我總覺得，不問世道好壞，上來就說好人多，既無標準，也無統計，這種說法，極不可靠；好人活著做好事，做了好人好事，註定有好報，也是陳詞濫調。事情哪有這麼巧？這類善言，早就叫人講完了，不光中國，全世界的說法都差不多。
五
任何懷抱理想，在現實世界找不到精神家園的人，都是喪家狗。
至於副標題嘛，非常簡單。我的書是用我的眼光寫成，不是人云亦云，我才不管什麼二聖人、三聖人怎麼講，大師、小師怎麼講，只要不符合原書，對不起，我概不接受。我讀《論語》，是讀原典。孔子的想法是什麼，要看原書。我的一切結論，是用孔子本人的話來講話———不跟知識分子起鬨，也不給人民群眾拍馬屁。
三
「文革」前，我記得，團里曾派人找我談話，非要定期談思想，轟了幾次都轟不走。我說，反正你們也沒打算髮展我，何必耽誤工夫。他們說，你放棄組織，組織不能放棄你，你要好好讀劉少奇《論共產黨員的修養》，端正一下自己的認識。我心想，就我，連團都入不了，還讀人家黨員的修養幹什麼，不讀。
毛澤東，史學百家，獨取范（文瀾）、郭（沫若）。二老之中，更重郭。郭沫若，作《中國古代社會研究》（１９２９年），說商周是奴隸社會；作《十批判書》和《青銅時代》（１９４５年），說孔子是革命黨（秦漢之際的儒者多投身革命）。革命，難道要回到奴隸社會？兩個方面，自相矛盾。郭沫若以孔子比共產黨，秦始皇比蔣介石，史學著作、歷史劇，到處充滿暗示。
六
毛澤東對孔子的態度急轉直下，完全是政治原因。他是政治家。政治鬥爭就是政治鬥爭，一切以對手為轉移。這是問題所在。現代的尊孔和批孔，其實是歡喜冤家，白天吵架，晚上在一個被窩裡睡。
尊孔和批孔，作為學術，本來都可以講，變成政治，就是打爛仗。解放后，尊孔代表有兩位，馮友蘭和梁漱溟，他們在「文革」中的表現，適成鮮明對比。馮友蘭，與世俯仰，推波助瀾，批孔比誰都過分，連教書育人做學問，他都批；梁漱溟，「三軍可奪帥，匹夫不可奪志」，他和毛澤東吵架，挨毛澤東罵，挨周恩來罵，居然一點不記仇，晚年仍推崇毛澤東，說平生最佩服，就是此公，周恩來也是少有的完人，真讓所有人都大跌眼鏡。當年，他敢說，批林批孔是政治，批林可以，批孔不同意。觀點對錯不談，他老人家，前後如一，表裡如一，人格非常高尚。
李零簡介：男，祖籍山西武鄉縣。1948年6月12日生於河北邢台市，從小在北京長大。中學畢業后，曾在山西和內蒙插隊7年。1975年底回到北京。1977年入中國社會科學院考古研究所參加金文資料的整理和研究。1979年入中國社會科學院研究生院考古系，師從張政烺先生作殷周銅器研究。1982年畢業，獲歷史學碩士學位。1982-1983年在中國社會科學院考古研究所灃系西隊從事考古發掘。1983-1985年在中國社會科學院農業經濟研究所從事先秦土地制度史的研究。1985年至現在任教於北京大學中文系，現為北京大學中文系教授。 ■ 研究方向 教學：簡帛文獻與學術源流，《孫子兵法》研究，中國方術研究，《左傳》，中國古代文明史，海外漢學研究，中國古代兵法。 ■ 主要專著 1、孫子古本研究，北京大學出版社，1995； 2、吳孫子發微，中華書局，1997； 3、中國方術考，https://read.99csw.com東方出版社，2000； 4、中國方術續考，東方出版社，2000； 5、郭店楚簡校讀記，北京大學出版社，2002。 ■ 主要論文 代表論文： 1、舊中國鳥書箴銘帶鉤考釋，《古文字研究》第8輯，1983； 2、出土發現與古書年代的再認識，《九州學刊》第3卷1期，1988； 3、式與中國古代的字元模式，《中日文化》第4期，1991； 4、馬王堆房中書研究，《文史》35輯，1992； 5、楚景平王與古文字溢，《傳統文化與現代化》1996。
什麼叫「喪家狗」？「喪家狗」是無家可歸的狗，現在叫流浪狗。無家可歸的，不只是狗，也有人，英文叫 ｈｏｍｅｌｅｓｓ。
從尊孔到批孔，從批孔再到尊孔，他們是輕車熟路。
今天說「五四」，我還是充滿敬意。
我想，如果沒有心理暗示，像我小時候一樣，像很多外國人一樣，既沒人勸我尊，也沒人勸我不尊，很多人的感受，可能和我一樣（不讀《論語》也能直探孔子心曲的人，不在此列）。這是第一。
孔子絕望于自己的祖國，徒興浮海居夷之嘆，但遍干諸侯，一無所獲，最後還是回到了他的出生地。他的晚年，年年傷心。喪子，哀麟，回死由亡，讓他哭幹了眼淚。他是死在自己的家中———然而，他卻沒有家。不管他的想法對與錯，在他身上，我看到了知識分子的宿命。
那時，大家都向團組織靠攏，交待自己的問題和罪惡。有個同學跟團支書交心，講了自己的秘密，把團支書嚇了一跳，他跟別人漏過點口風，說這個秘密太可怕。「文革」伊始，眾怨所集，入不了團的人，我們班的幹部子弟，開始圍攻團支書，說他包庇壞人，情急無奈，他把這個秘密公布出來，寫成大字報，我那位同學差點被打死。我們學校，可是個打手雲集的地方。
時過境遷，我對「文革」，印象最深，不是政治的雲翻雨覆，而是人心的傾側反覆，好好一人，說變就變，非常無恥。落下的病根，或曰後遺症，今天沒斷。據我所知，當年的批孔幹將，現在也是急先鋒，只不過換了尊孔而已。他們比我年紀大，原先受過尊孔教育。
「文革」批孔（１９７４年），我是趕上了，但沒參加。當時，「批林批孔」的主力是大學老師和工農兵學員，我，一介農夫，哪有資格？我記得，有一陣兒，陪我爸爸到北大圖書館查書，現在的那個教師閱覽室，書是按儒法兩家一分為二，教學是圍著儒法鬥爭轉。北大中文系、歷史系和哲學系各有分工，每個系批一本書，熱火朝天。
當時，我是個自由散漫的人，現在也是。第一，我最不喜歡過有組織的生活，甭管什麼組織；第二，也最不喜歡聽人說教，甭管什麼教。
予生也晚。我是生於舊社會（只待過一年，沒印象），長於紅旗下，崔健唱的，「紅旗下的蛋」。我有我的閱讀背景。馬、恩、列、斯、毛、魯，我曾通讀，現在不時髦；灰皮、黃皮書，也曾泛覽，現在見不著。插隊下鄉，北京的孩子和外地的不一樣，照樣有人讀書。我的啟蒙，是在「文革」當中，古書、雜書，看了一大堆。辛亥革命后，康有為、陳煥章的孔教會（１９１２年），我不及見；蔣介石、宋美齡的新生活運動（１９３４年），我沒趕上；新儒家的書，幾乎沒讀；尊孔教育，一點沒有。
有人說，人對自己不喜歡的東西，往往最不了解；最不了解，也就最沒發言權。這話有點道理，但也不盡然。我沒嘗過梨子，也知道梨是甜的；沒吃過狗屎，也知道
https://read.99csw.com屎是臭的。更何況，尊也好，批也好，不是前提，而是結果。什麼對，什麼錯，都得閱讀原典。不讀原典的胡說八道，才最沒發言權。
我的講義，正標題是「喪家狗」，副標題是「我讀《論語》」。首先，我把這個題目解釋一下。
比如「文革」前，我上的那個中學，就特重道德教育。為革命而學習，又紅又專，一顆紅心，兩種準備，德育總是擺在第一。我還記得，團中央有個穿破棉襖的常來我校演講。他很會演講，講得我心驚肉跳。他說，人到晚年，捫心自問，我這一輩子到底有哪些污點？你要問自己。這些污點，留在心上，永遠抹不去。他還引用奧斯特洛夫斯基的那段名言，大家常說，我背不下來。我心想，我的污點那麼多，怎麼辦？心裏好難受。
我討厭道德說教，是在「文革」前，和批孔無關，但不愛聽人講道德，卻是一貫。
我不愛讀《論語》，不是因為我只見過批孔，沒見過尊孔。近百年來，尊孔批孔，互為因果，互為表裡，經常翻烙餅。它與中國備受欺凌的挫折感和鬱積心底的強國夢，有著不解之緣，既跟政治鬥爭有關，也跟意識形態有關，還有民族心理問題，忽而自大，忽而自卑。在我看來，這些都是拿孔子說事。「批林批孔」前，我就不愛讀《論語》。
傳統中斷，是危言聳聽。
一
社會失范，道德失靈，急需代用品。就像戒煙的抽如煙，暫時過嘴癮。有人呼籲的鄉約民規或宗教道德，也都是如煙。代用品，只要能代就行，不定是哪種。比如，咱們的鄰居老大哥，人家俄國，就是雙頭鷹、三色旗、彼得大帝、東正教。
孔子不是聖，只是人，一個出身卑賤，卻以古代貴族（真君子）為立身標準的人；一個好古敏求，學而不厭、誨人不倦，傳遞古代文化，教人閱讀經典的人；一個有道德學問，卻無權無勢，敢於批評當世權貴的人；一個四處遊說，替統治者操心，拚命勸他們改邪歸正的人；一個古道熱腸，夢想恢復周公之治，安定天下百姓的人。他很惶，也很無奈，唇焦口燥，顛沛流離，像條無家可歸的流浪狗。
第二，我不愛讀《論語》，還有其他一些原因，讓我慢慢講。
我理解，道德和秩序，秩序更重要。比如「文革」，不是因為沒道德才沒秩序，而是因為沒秩序才沒道德。道德很脆弱，也很實際。說好就好，說壞就壞。比如，擠公共汽車，人太多，車太少，秩序大亂，誰排隊，誰甭想上；火車，千里迢迢，不是一時半會兒，汽車可以讓座，火車就沒人讓，裏面的道理很簡單。道德，甭管多好，社會一亂，說垮就垮，越是沒道德，才越講道德。
說起讀古書，港台人常說，大陸人，不讀古書，不重傳統，除了考古，一無是處，這是中了「五四」的毒，「文革」的毒。大陸的人聽了，也跟著起鬨，說是呀是呀，千不該萬不該，我們就是吃了這個虧。台灣、香港，我去過，他們的傳統文化怎麼樣？研究水平怎麼樣？我心裏清楚，沒必要這麼吹。更何況，這條對我不適用。古書，我一直在讀，現在也是靠「三古」（考古、古文字、古文獻）吃飯。
其實，敬不敬孔子，這是個人愛好。不敬又怎麼樣？比我小一點，王朔和王小波，他們說起這位老人，就是滿嘴沒好詞。
二
「文革」前，《修養》，我沒讀。讀是在「文革」中。沒人批，還想不起讀。打開一看才知道，裏面還有孔孟的話。毛澤東本人，天馬行空。廣大黨員的修養，交劉少奇講。現在倒好，連劉主席的書都沒人讀了。
現在的「孔子熱」，熱的不是孔子，孔子只是符號。