「每次看送火，我總是非常感動。」我說。

「起源是一個謎吶！」

「是吧？」我的反應讓醫生露出滿意的微笑。

「沒有關係，沒有人會檢查誰是住院病人、誰不是，萬一遇到有人問，你就說是我邀請你來的……」

接下來我們談到一個星期以後的「五山送火」。不知道是誰先提起這個話題的，總之是在很自然的情況下，進入了這個話題，就這樣——

「還有不同的說法嗎？」

「我想你應該知道，所謂的『盆』，是中國的佛教盛典『盂蘭盆』的簡稱，在日本稱為盂蘭盆會。而盂蘭盆的語源來自梵語的『ULLAMBANA』，意思好像是『倒懸之苦』。好了，先不說這個——

「總之，下個星期有空的話，請務必大駕光臨。」

位於城市西北邊的龍見山是「乆」，這不是我們平常熟悉的文字，大家把那個字念成HI，或許原本就是「火」字吧？聽說是「火」右邊的短撇後來被拿走了，因此變成了「乆」這樣的字。還有一ｒead.99csw.ｃom說是：為了和人文字山的「人」做區別，所以才在「人」的左邊加一畫。

畢竟談論宗教性的事情或作解釋，對我來說最後都會變成無謂的言論，所以我還是不要多嘴的好。

「聽說今年好像是六山之年唷。」

「對了，好像還有一個說法是：很久以前並不是五山，而是十山。」

「據說迎火的活動已經有千年以上的歷史了，不過，到底是從什麼時候開始的，並沒有明確或正式的記載。至於這個活動是從誰開始、怎麼開始的，當然更是眾說紛耘，不清楚事實到底如何。而寫在山坡上的火文字為什麼是『人』、是『永』、是『蟲蟲』，也同樣有很多說法，沒有定論……」

「可是，很久以前的人在山坡上燒火把，用火把排成文字，有些人會覺得這是毫無道理的事情吧？」

「只有人文字山的『人』因為角度的關係，看不太到『人』的形狀。」

「但是……」才張開嘴，我就馬上閉嘴。

這個腦神經科的石倉醫生好像不僅是鐵道的時刻表專家，也是鄉土史的愛好者。

「即使是那樣，從這一帶可以看到五座山也很九_九_藏_書難得了，真的很難得。」

位於城市北邊青頭山的是「Θ」，這個圖案一般稱為「眼形」。因為很像貓的眼睛，所以地方上有許多人用「貓眼」來稱呼這個圖案。

「不是我說大話，從這裏可以看到全部的五座山。」

「是啊，不過十山的時候，一定很壯觀吧！」

「首先就有人提出『既然有燒送火的活動，為什麼沒有燒迎火的活動呢？』的疑問，沒有把火迎進門，怎麼把火送出門呢？」

「今年規定只有住院的病人和醫院的員工及家屬，可以到醫院的屋頂觀賞送火的情形。」

「是有這個說法。」醫生馬上點頭說：「江戶時代快要結束前是十山，確實有這樣的記載。但是明治維新后，十山慢慢減少，到了昭和時代剩下五山，從此不再減少，一直維持到現在。」

然後慢慢眨了眨九*九*藏*書眼又說：

夏天的夜空里，短暫地浮現在黑暗中的巨大火文字，那是多麼脫俗的光景啊！那是有如夢幻般的美景，是由一群火焰形成，只存在幾十分鐘的虛幻風景——對我而言，火文字有這樣的「意義」就夠了。考據火文字的來源之類的事情，反而讓我覺得是破壞這個「意義」的障礙，是殺風景的事……

「我可以去嗎？我不是住院的病人呀！」

另一個就是並列于城市東北邊的耳山和刀山的「蟲蟲」。並列的兩座山上各寫了一個「蟲」，雖然是兩座山兩個字，但是被合併為一山一字。

「真的嗎？五山都可以看到？」

「是呀！」

「自古以來進行『送火』這個地方風俗活動的時間，就是盆會結束的八月十六日晚上。不過，真的是那樣嗎？最近大家似乎都在討論這個問題。」

「明治維新以後才開始減少的嗎？那麼不是很久以前嘛！」

一個星期以前，深泥丘醫院的石倉醫生如此邀請我。

醫生點頭，摸摸滑溜的圓下巴，接著說：

「現在在日本進行的盆會活動，首先是八月十三日焚燒『迎火』，迎接祖先的靈魂回家，然後在十五日或十六日焚read.99csw.com燒『送火』，送祖先的靈魂回去黃泉之國，一般盆會的風俗就是這樣。因為迎火和送火都是在家門口燒火的，所以合稱為『門火』，五山送火基本上就是『門火』的一種。不過，如果結論只是這樣而已，會不會太簡單了呢？」

今年夏天我的身體一直令人不太滿意，老是覺得哪裡不舒服。本來很想置之不理，把不舒服的感覺勉強拖過去就好了，可是來到七月中旬后，好像怎麼樣也拖不下去了。睡不著、頭痛、身體微微發熱……連著幾天出現這種情形后，我終於還是到醫院找醫生了。這一天的前晚，因為又發生了許久不見的暈眩情況，讓我對自己的健康狀況感到很不安，所以決定隔天就去醫院。

醫生這麼說著，手指碰了碰覆蓋在左眼上的茶綠色眼罩。接著說：

位於城市西邊的水魚山是「永」字。

石倉醫生好像很有研究似的，開心地談起了這個傳統的由來。

「請你太太一起來吧！」

我要離開醫院時，醫生還一再邀請，最後還露出故弄玄虛般的笑容，說：

「其他山上的文字是什麼？」

「結論是什麼呢？」

「是呀！」

被寫出來的文字當然是每座hｔｔｐs://rｅａｄ.99ｃｓw•coｍ山不一樣，人文字山以外的四座山，依次是——

「有時間的話，十六日可以來這裏，醫院會配合送火的時間，開放屋頂讓大家觀賞送火的情形。」

「登上深泥丘后，『人』就變成在山的背面，完全看不見『人』字了，但醫院處在絕佳的位置，雖然看不到字，卻還是可以看到送火情形。因為都市的發展，阻礙視線的建築物一直在增加，因此不管是哪個地區，好的觀賞點都一年年地減少了。」

到了醫院的時候，一些癥狀其實都已經不見了，不過為了小心起見，還是做了幾項檢查。很幸運地，檢查的結果是一切正常，不管是腦部還是負責平衡感的內耳器官，都沒有發現任何異常的狀況。於是，醫生診斷我是「自律神經或壓力過大的問題」吧，接著便下達指示，依然要我「過有規律的生活」、「適度的運動」、「最好戒煙」……

「根據我看過的文獻，另外的字是日文平假名的『み』、漢字的數字『二』、『天』及『田』，還有一個字好像是『鬼』字。不過，哪一座山是哪一個字，現在已經不清楚了，雖然說不是很久以前的事，但是……」

我突然想到這件事，便隨口說了。