行雄瞇起眼睛，愉快地看著我的反應，說道：

（給二十歲的你——一顆你的頭顱。為了你愛你恨的所有人。）

「期盼來年，我們的小組活動有進一步發展——」

電燈和暖氣設備都開啟了，但沒有人影。看來還沒有人到場……

（……祝 生日。二十 的 日。這 禮物。請 開……）

——喂，你已經二十歲了呀。

桌子上並排擺著玻璃杯和碟子。古典式的燭台放在桌子的正中央，上面點著一支蠟燭。

（這是我送的禮物，請馬上打開……）

在十二個人的眼光注視下，我開始拆禮物包。

（……賀 日。 歲 日。 我的 物。請馬 開……）

我取下卡片放在一旁，稍作猶豫后打開蓋子。

…………

「是什麼東西呢？」

「高仲刃物店」。

他們究竟在搞什麼花樣？

有一輛黃色的嬰兒車。

我幾時變得這麼乖僻了？事實上，我對聯誼會之類的派對本來就不大感興趣——因為盛情難卻，又找不到特別的理由推辭，唯有答應。

我再次致謝，然後把視線轉往放在桌子上的十二件生日禮物。

東村舉起雙手，讓鼓掌平息下來。

（喂，快動手！）

這是一楝面對馬路的四層樓小型建築物。一樓是咖啡店，「J」本來是這家咖啡店的名字，二樓是掛著「自由空間——J」的時租派對場地。

可是，我將走向何方？

我已經面不改色了，不待東村發出命令，便自動讀出第三張生日卡片上的文字。

然後丟棄那部嬰兒車，從橫道欄杆下方穿過，往平交道中央的黑暗彼岸世界衝去。

我獨個兒強烈地搖搖頭。

原來，放在這箱子中的是人手——手腕之前的部分。五隻手指呈叉狀伸展，從大拇指的位置可判斷它是右手。手腕的切斷面，凝結著紫黑色的血塊。

「一隻我自己的右手。為了我寫的一切罪孽深重的文章。」

約莫在兩個月前，我無意中逛到這個窗櫥前，發現了這把刀。從此之後，每次走過這條馬路，必定要在這裏停一停，看望一下心中之愛。

這是一種異常的靜寂感。

（……為什麼？由伊。為什麼要對我下手？我是那麼的愛你！那麼的愛你呀……）

我一邊哭，一邊繼續瘋狂地向他的身上刺去。然後，我把氣斷命絕的他背到浴室，用本月初在高仲刃物店買的大號切肉廚刀肢解他的身體。

圓包內放著一顆已冷的心臟。

我在靠裡面的位子坐下。

「給二十歲的我——」呼吸變得急促起來，我朗讀第十張生日卡片上的文字。

用大紅包裝紙包住的可放入足球大小的盒子。裏面裝著什麼呢？已經是不言而喻了。

任何人都帶著剛從極地觀測回來的表情進入室內，嘴上連連說冷呀冷呀，既不脫外套和手套，也不入座，只是站著跺腳。

沒有傘。套上外套的風帽，我在寒夜中踽蝺獨行。

在心中盤旋的蟲眼言詞——啊，想起來了，原來這是我的戀人的台詞。

當我低聲響應，他們的朗誦聲戛然而止，只留下看著我的一片笑容。

啊！這是昨晚的夢。昨晚見到今晚發生的事的夢。今晚——十二月二十四日，我的二十歲生日之夜的……

它不是座椅式嬰兒車，而是嬰兒可以睡在裏面的籠形四輪車，看起來已很古舊，車身布到處是淡淡的污跡。

這不是今晚稍後要出現的事，而是昨晚已發生的事。這不是夢，而是現實……

（給二十歲的你——一隻你的右足。為的是被你踏死的所有小生物。）

（我是多麼的愛你呀！多麼的愛你！）

「祝賀生日！」

是誰做這種事情？或許送往大型垃圾回收站不方便而採取隨便一丟了之的辦法吧。

「再次，祝賀咲谷由伊小姐生日！」不久東村的聲音打破靜寂，這成了導火線。

電車從眼前呼嘯而過。

「馬上打開嗎？」

派對開始時間是下午五時半。會場「J」離開我住的公寓約莫二十分鐘步程。離開我目前身處的商店街則不到十五分鐘。

穿過交通道口，走入一條小的商店街。

我邊哭邊刺。發狂地刺。然後……

反覆朗誦的十二個人的臉部，始終掛著笑容。我彷佛也被感染了，冰凍般的僵硬表情慢慢和緩起來，最終變成了笑臉。

（給二十歲的你——一隻你的右腳。……）

我二十歲生日的晚上（……應該是今晚吧），行雄來訪。

先前斷斷續續傳入的外面馬路上的行車聲現在完全聽不到了。商店街必然有的鼎沸人聲也完全消失了。暖氣送風機的聲音，滴答、滴答……的掛鐘聲音，統統都聽不到了。這白色房間彷佛與外界完全隔絕，而置身於其中的我更被隔離至另一時空。一切歸於靜寂。

在我心中反覆吟誦著這句祝賀耶誕的言詞。

（……祝 生日。 歲 生日。 我送 。請馬上 開。）

直到規定時間五時半的前一刻，終於有ｒeａｄ.９9ｃsｗ•cｏｍ人來了。

從手提包內取出香煙盒，抽出一支香煙銜在口中。我使用火柴點煙，雖然很多人討厭火柴，但我很享受擦火柴時發出的琉磺味。

轟隆轟隆轟隆轟隆隆轟隆隆！……

眾人邊說邊向我走近。他們手上都拿著我以為用來交換的禮品。

第一個拿起的是十二份禮品中比較小的，相當於中型辭典大小的禮物包。我搖了搖，有稍重的手感，裏面發出哐當哐當的聲響。沒有用絲帶縛住，但用綠色包裝紙細心包裹，貼上固定膠紙。

「祝賀生日！」

我眼角朝上偷偷瞄了眾人一眼，大家臉上照例掛著不變的笑容，默默地注視我的手部動作。

發問數秒之後，我猛然領悟到這是手呀。

說起來，作為今晚派對的餘興節目，還有一個「禮物交換」環節。參加派對者把帶來的禮物任意交換——這是我從少年時代就非常熟悉的玩意兒。

嗯，應該是參加派對者陸續到會的時間了……

呯、呯……拔香檳塞子的聲音此起彼落。

但在十二月初，這個城市比往年早一個月便下雪和積雪了，每天早晨寒冷徹骨，使我這個生於南方長於南方的人吃不消。而為了去學校聽一小時的課，又不得不早起，真讓我恨得牙痒痒的，甚至想詛咒最心愛的戀人（……最愛的，戀人？）

「嗨，各位。」不久，會長東村站出來講話：「今晚，大家在百忙中抽時間來加這個聚會，非常感謝。雖然時間上略有延誤，現在宣告派對開始。」

我看著睜著虛弱的眼睛、滿面是血的他，問道：

對我來說，這是從孩提時代起就在耳邊迴響的「生日音樂」。

將注入香檳的玻璃杯高高舉起，東村大聲說：「乾杯！Merry Christmas！」

（……祝賀生日！二十歲的生日。）

十二個人又一起朗誦。

「那麼，請繼續。」東村催促道。

昨晚見到今晚發生事情的夢。

不是今晚。那是昨晚發生的事。

我停止跺腳，一邊掀開頭上的風帽一邊用嘶啞的聲音喃語：「給二十歲的我——」

當、當、當……

緊接著。

「非常感謝各位！」

然後，我伸手拿最後一件——第十二件禮物。

「一條我的命。」

轟鳴聲與警笛聲與驚叫聲與持續響鬧的警報聲齊鳴……但在這些聲音之間竟奇迹般地出現瞬間的靜寂，於是我隱約聽到從商店街流瀉出來的「鈴聲響叮噹」和「耶誕夜」的悠揚樂韻。

呈現在眼前的是一隻黑色小紙盒，盒蓋上面黏著在表面寫了「Happy Birthday」的二折卡片。

……昨晚的夢。

「請看卡片，並大聲讀出。」東村又發出命令了。

（給二十歲的你——一隻你的左腳。為的是你走過的漫長路途。）

雪下得更大了，在風中飛舞。我的雙手握住嬰兒車的把柄，在欄道橫杆前跺腳。

「你看，多漂亮的刀喔！」

第二輛電車從反方向開過來。在我朦朧而對不上焦的眼光中，絳紫色的旋風自左向右飛馳而過。

「沒關係。」東村笑著說道：「請你逐一打開過目。」

「是的，馬上打開。」

對於這種慶生方式，我並不感到喜悅，反而覺得是一種異樣的、不可理喻的事情。捧著送給我的生日禮物的他們的臉，都戴著相同的銀邊眼鏡，在眼鏡後面，都瞇縫成月牙形細眼，按某人的意思向我露出統一的微笑。

在蜂擁而來的祝賀聲中：

把手提包掛在椅背上，從來時路上文具店買的交換禮品放到桌子上。外套依然穿在身上，雖然室內已開了暖氣，但一下子暖和不了快凍僵的身子。

伴隨著越來越響的轟鳴聲，突然刮來的冷風敲擊我那瘦削的臉頰，吹亂我的長發。

眾人聚集的場所，氣氛總是越來越熱烈。但我置身其中卻感到孤獨。為配合聚會氣氛，我不得不強顏歡笑，但內心裡卻對他人甚至自己感到討厭。可以說，我的心靈找不到安頓的場所——或許，任何人或多或少都有這樣的體驗吧。

（……為什麼？行雄。為什麼要我這麼做？我是多麼的愛你！多麼的愛你呀……）

（你就用這把刀刺我吧。現在、馬上……）

（二 十歲的生日……）

「給二十歲的我——一顆我的頭顱。為了我愛我恨的所有人。」

（…… 什麼？ 雄。 為 要我 做？我 愛 ！多麼 你……）

比方才更高亢但冷漠地持續著——這是？

她對我喃語：

「嚇了我一大跳！玩這樣的惡作劇太過分啦——是誰送的？」

這個名詞突然在腦際掠過，我嚇得睜開眼睛。

不久，十二個不同大小和形狀的禮品堆積在我面前。我感到迷惑，說話也變得結結巴巴起來。

在行人路上的銀杏樹下面，正好對住咖啡店「J」的入口。

啊！多難聽的聲音。穿過鼓膜，進入內耳深處，直接抓搔腦子的敏感區域。

我一邊穿過交通道口，一邊讓充滿蟲眼的腦袋思考著。

九-九-藏-書不過，把自行車撂在行人路上的情況時有所見，把嬰兒車撂在人行上倒屬首見。

（給二十歲的你——一隻你的右臂。……）

「給二十歲的我——一隻我的左手。……」

一旦醒悟到這點，我的表情頓時變得像冰凍般僵硬，與此同時，內心的感情從心中彈出，消散無蹤。

除了行雄，也有其它小組成員因事缺席。對我來說，覺得參加聚會的人數越少越好。

文藝小組的幹事在電話中再三叮囑「無論如何得去哦！」我考慮到該天別無其它預定節目，也就應允了。現在則有點後悔。

這是越來越近的電車轟鳴聲。

（給二十歲的你——）

不過沒有必要為此煩惱，因為答案很快就出來了。

買什麼好呢？我邊走邊想，正在絞盡腦汁時，恰好跑到那店鋪前面，我習慣性地在門口停步。

不能清晰地想起來了，但肯定是一個非常討厭、非常恐怖的夢。但願我完全忘記做夢的事。

是誰策劃這樣的惡作劇？這是一具擬真模型呀。

（……喂，你就用這把刀刺我吧。現在、馬上……）

這顯然是反過來講的說詞。實際情況應該是，行雄按住噴濺鮮血的傷口吃力地說道：

我迷惑而虛怯地問道：

還在深秋期間，氣象台預告說今年的冬天將是暖冬。

十二個人又開始整齊劃一地朗誦。

這店鋪的生意看來不太好。因為我任何時候來張望，那把刀子始終穩穩噹噹地擺在櫥窗裡邊相同的位置，閃耀著相同的硬質光芒，刺|激我的眼睛。

我悚然而驚，但在放聲驚叫之前恍然大悟。

唉！怎麼啦？昨晚的夢——那夢究竟是怎麼回事？

「給二十歲的我——一隻我的右臂。……」

行雄也是這個文藝小組的成員，是比我高二年的學長。因為做兼職的關係，不能參加今晚的派對。

（為什麼要這樣……）

「祝賀生日！」

（…… 生日。十 生。 禮。 馬 開。）

當、當、當、當……

這是昨晚夢中行雄的說話。他說畢，送上用紅絲帶捆住的扁平盒子。我大喜，接受后當著他的面拆封。然後……

右手、左腳、右足、左臂、左足、左手、右腳、右臂、雙耳、軀體、心臟、頭顱。——在成為二十歲的我的面前，如今千真萬確存在著另一個我。

……當、當、當。

我拚命抑制往上涌的煩躁，兩手貼住額頭。——冷哦，我覺得寒冷。

在略顯骯髒的木框圍住的小窗裏面，它與其它普通的刀具放在一起。其實，它不該流落到這種寒酸的店鋪，而應該放在優雅的古董店的櫥窗里。這刀子實在是太漂亮、太卓絕了。雖然我不知道它的實際價值，但在我的心目中，它是巧奪天工之物。

整齊劃一的集體朗誦聲在白色房間內迴響。

當我像往常那樣窺視櫥窗時，我禁不住發出「啊！」的一聲。

言詞依然被蟲蛀蝕了——好像豎立在牆邊的拼圖玩具，只要用手輕輕一壓，那拼圖小塊粒便從指縫中紛紛跌落了。

下午五時多一點，距離派對的時間尚早，我已到達「J」的門口。

有一天與行雄一起逛街，恰好經過這裏。我情不自禁走近櫥，瞇眼看著那把閃閃發光的刀出神。旁邊的行雄則看著我，露出不可思議的神色。

冷風一陣陣地吹來，搖撼著街樹的枝葉。我不由得縮肩，抽出藏在外套口袋中的手，壓一壓被風吹亂的長發——正在此時。

（這不是你想做的事嗎？）

沒有一顆星星的漆黑夜空飄下綿綿大雪，漫天飛舞。是什麼時候開始下雪的呢？只見家家戶戶的屋頂和行人道上鋪了白色的絨毯。建築物前的銀杏樹下，被丟棄的黃色嬰兒車仍擺在那兒。我把收到的禮物包放入嬰兒車，推車走上歸路。

「給二十歲的我——一顆我的心臟。為了被我欺凌的所有無辜的靈魂。」

啊，這是時鐘的聲音。我看到在那兒——正牆壁上掛著一具正方形時鐘。白色的刻度盤，白色的框。聲音是由這具掛鐘出的。

風景本身肯定沒有問題，產生不連續感的原因，或許是被蟲蛀蝕的我的意識本身。在這麼想的同時，我又眨了幾下眼睛。

這好像變成了某種儀式，既殘酷又滑稽，甚至有幾分神聖……

接著少年從容不迫地把原先擱在台上的右手舉至齊顏高，手上握著一把大號切肉刀。

我將去……

行雄這麼說。至少我以為他這麼說。

最初的迷惑好歹平息下來，但不安的情緒迅速膨脹起來。

（……祝 生。二 生 。這 。 上打 ……）

（給二十歲的你——一隻你的左手。……）

行雄一定安詳地等我回去。儘快回到他身邊吧。然後，今晚我們將合二為一，永不分離。從此以後我不再孤獨了。

二樓的派對室已經開放，沒有見到接待處之類，我徑自入內。

他一邊笑一邊看著我。

我仰頭望天，滿布鉛灰色的烏雲，像一面骯髒的水泥牆，眼看就要跌落大地——啊，連大自然也充滿惡意。

「給二十歲的我——一隻我的九*九*藏*書左臂。……」

（給二十歲的你——一個你的軀體。為了生你下來的女人。）

當、當、當……當我嘟囔著模仿這警報聲的時候，腦際突然出現巨大的疑問。

轟隆聲遠去了，警報器的鳴聲也停止了，橫道欄杆終於升起來了。

今晚，當派對結束回到公寓時，行雄又會來看我。我會含笑迎接，泡一杯熱氣騰騰的紅茶為他禦寒。然後……啊，然後？

這是什麼東西？我一下子搞不懂了。我只能認出它是一樣白色柔軟物體。

我一邊問一邊刺。

細細的煙火冉冉上升，很快便被暖風捲起，飄然起舞。

在昨晚見到的夢中……

這是正在接近的另外的聲音。

說罷，他遞上用紅絲帶捆著的扁平盒子。我大喜，接受后當著他的面馬上拆封。然後——

取出卡片放在桌上，迅速打開包裝紙。裝在透明膠袋裡的是血淋淋的人腳，是從大腿根和腳踝兩處切斷的部分。但分不清是右腳還是左腳。

是的。這不是夢，而是昨晚真正發生的事件。

對著猛然逼近的白光，我張開雙臂大喊：「為了活著的我們。」

我驀然回過神——自己為何心境恍惚呢？我眨了幾下眼。

隨風飛揚的雪花，慢慢把我的肩膀和手臂染白。我顧不得撣雪，推著裝載了解體之我的嬰兒車，匆匆趕路回家。或許是超載過重了吧，嬰兒車發出嘎吱嘎吱的響聲。

因為是女孩子，往往受到鄉下親戚的白眼，更何況又做了一年浪人。去年此刻——對，就是去年今日，我捧著應試參考書在酷寒的屋子裡獨自度過十九歲的生日。十二月二十四日——耶誕平安夜的日子——也是我的生日。

（……喂， 刀 我吧。現在， ……）

（……祝 生日。二 歲 日。這 我 禮 。 馬上 開。）

眾人還是一成不變的戴著相同的銀邊眼鏡、用相同的眼光、笑嘻嘻地看著我。

今天十二月二十四日，是耶誕平安夜——也是我的二十歲生日。

笑嘻嘻看著我的十二個人，誰也沒有回答我的提問。

不久又來到平交道口。紅眼警報器發出的高亢聲音震動夜空。

（為什麼要我這麼做？）

一波又一波傳來的祝福聲，不知何時終結地持續著。

然後，看著我的少年迅速瞇起眼睛，薄嘴唇的一端往上翹，做出一個美妙的笑容。

警報聲音冷漠而持續地響著。

然後，在打開的第九件禮物的小紙盒內，放著一對割下來的耳朵。

我有點煩躁，繼而是焦急。掛鐘的單調聲響更加重了這種情緒。

橫向挪了幾步，才穩住失去平衡的身子。慢慢地搖了搖頭，舉目上望，正好身處店鋪的入口。

派對暢順地進行著。

Merry Christmas！與此相伴的是：生日快樂！咲谷由伊小姐。

聽我這麼說，他一邊梳弄落到額前的頭髮，一邊曖昧地點點頭。

「不要。不過確是一把漂亮的刀子。」

（你心中應該有數。）

驀然想起方才商店街那家刃物店的美少年對我的嫣然一笑。在那樣的時刻那樣的距離，竟能清楚看到他的笑容，實令人不可思議。

（為什麼？）

這就是昨晚見到的夢。

我發出微弱的喘息聲。

轟隆隆……轟隆隆轟隆隆……

「——是的。」

眾人的視線一下子都集中到我的身上。不知道是誰領頭，眾人鼓起掌來。

路上行人看到我的樣子必然覺得奇怪，但都沒有出聲。

（請馬上打開……）

（……，你 刀刺 吧。 、馬上。）

Merry Christmas！

（現在已經是二十四日了。祝賀生日。二十歲的生日……）

被人買去了嗎？

我繼續凝視玻璃窗內的至愛，但輕輕地搖頭。

十二個人的朗誦聲震動著方才一片靜寂的白色房間內的空氣。

「多、多謝各位！送我這、這麼多禮物，我、我，拿不回去呀。」

那把刀子不見了，不存在了。

又有電車要來嗎？

這是長達五、六十公分的大件頭禮物，拿在手中沉甸甸的。它沒有裝在盒子中，直接用包裝紙包裝，有一種凹凸不平的觸感。用膠紙封住的紅色包裝紙隙間，同樣插著一張生日卡。

滴答、滴答、滴答……從某處傳來微弱的異音。

這是不是我腦子中發出的聲音？是正在蛀蝕我的意識的蟲子們的擠撞之聲吧……不，不像是蟲子的聲音。

轟隆隆轟隆隆……

進行一番寒暄后，我若無其事地觀察這些人的樣子。

「給二十歲的我——一對我的耳朵。為了我未曾聽到過的所有聲音。」

「非常感謝各位！」

微暗的店內，沒有客人。只有一位小個子少年站在店鋪內的櫃檯後面。

……十二月二十四日，我的二十歲生日的晚上。

「今天是你的二十歲生日。」東村說道：「為祝賀二十歲的你，我們十二人送上小小禮物。」

沒有人出聲，也沒有輕微的動作聲，似乎連九*九*藏*書呼吸和心髒的跳動也停止了。

我開始朗讀第二張生日卡片上面的文字。

彷佛要覆蓋這持續鳴響的聲音，不久又傳來了：

此刻是下午四時前，離派對舉行時間還早得很，但在陰沉晦暗的低空下，街上已開始籠罩暮靄。

轟隆轟隆隆轟隆轟隆隆轟隆轟隆隆……

（給二十歲的你——一對你的耳朵。為了你未曾聽到過的所有聲音。）

少年面無表情地盯視著我。這少年皮膚白皙，五官端正。年齡可能只有十歲吧，做為店員那是太年幼了。

與外界隔離的靜寂感再度重臨室內。十二名成員依然臉掛笑容注視著我。

絳紫色的電車伴隨著轟隆聲通過後，道口對面的街道景觀似乎有點異樣。應該是相同的景觀，為什麼與方才有所不同呢？

他不來，固然有些寂寞，但也有鬆一口氣的好處。因為小組中人還不知道我倆的戀愛關係，行雄不希望太早曝光。

或許言詞本身不是問題，被蟲蛀蝕的倒是我的意識本身。所以，這個——這個……

我繼續閉住眼睛，長嘆一聲。

可是，此刻——

——生日禮物 完——

放在桌子上的頭顱看起來栩栩如生。由於被長發遮住，不清楚兩耳是否被切下。臉色雖然呈現悲哀似的蒼白，但稍微睜開的雙眼和稍露前齒的口部……明顯露出笑意。

「……這是什麼呀？」

……當、當、當。

迄今為止已有好幾次在這家店鋪前面駐足。因為櫥內陳列著我喜愛的物品。

不久刀尖刺向他的喉嚨。正如想象中那樣感到柔軟的觸感，溫熱鮮紅的液體噴到我的臉上。

首先映入眼帘的是露出在盒子邊緣的黑色長頭髮。我用染紅鮮血的手拉住頭髮把整個東西從盒子里拽出來。

……當、當、當。

用紅色簽名筆書寫著大小正合適的規規矩矩字體。

我感到吃驚了——這好像是有預謀的行為。

「給二十歲的我——一隻我的左腳。為的是我走過的漫長路途。」

他對我說道：

（……祝賀生日。二十歲的生日……）

滴答、滴答、滴答、滴答……

我也應景地饒舌幾句，適當地笑一笑，扮成快樂的樣子。實際上內心混混沌沌，就這樣把時間消磨過去吧。在此同時，另一個我用冷冰冰的眼光看著我的表現。

（我……我……）

……轟隆……轟隆隆……

不是今晚——我終於領悟到這個事實。

今晚的……今晚？——真的是今晚的事情嗎？

在心中羅列著凈是蟲眼般的言詞。我想找出填充空白的文字，但看來並不容易。

我的視界一角被某物所吸引。

我拿起卡片將其打開，朗讀寫在上面的文字。

我默默地點頭，拿起第二包禮物。

預知夢——

嬰兒車中的我。在房間里等我的行雄。用針和線把肢解得支離破碎的兩人身體縫合。我的頭縫在他的身體上，他的頭縫在我的身體上。那麼手和腳如何組合呢——

裏面沒有嬰兒——這是理所當然的，這種嚴寒天，有哪一位母親會把躺著嬰兒的車子棄置在人行道上呢？

那是捧著幾個大袋的三名男人，大概是出去買食物和飲料回來了。其它參加者也接踵而至，到五時四十五分，參加者全部到齊。

我緊緊握住三條金色蛇纏繞成複雜圖案的刀柄。行雄的手抓住我的手腕，強行拉拽至正好將銳利刀尖對準他喉嚨的位置。

在被蟲蛀蝕的頭腦中，浮想連翩。

從牆到地板到天花板，全為白色。日用器具也大都採用白色系；白色的餐桌配白椅，照明燈和窗帘也是白色的。

昨晚——十二月二十三日晚上，行雄來到我的屋裡。他待到午夜十二時以後，然後對我說：

「給二十歲的我——一隻我的左足。……」

當、當、當、當……

我一邊胡思亂想，一邊眺望這楝建築物。二樓窗戶透出白色的燈光，附近已一片暮色蒼茫了。

參加派對的成員，每人都帶來用聖誕節專用包裝紙包著的禮物。比較大型的禮品占多數，其中有一包長達五、六十公分，不知裏面裝的是什麼東西？

美麗的狹身小刀——名之為「petty knife」，與我印象中的大小完全吻合。在金色的刀柄上，精工雕出三條糾纏在一起構成複雜圖案的蛇。

朝街的煙灰色大玻璃窗寫著「Merry Christmas」的白色文字，說實在，這字體歪歪斜斜的，寫得很不好看。

「祝賀生日。祝賀。祝賀。祝賀……」

不是言詞。這是聲音。

奇妙的感覺突然襲上我的心頭。

「你想要嗎？」他問道。

穿過商店街。

我覺得奇怪，趨前觀察。

昨晚做了夢……是的，那是夢。難怪無法完美地填補言詞的空白了。

時刻指著五時二十分。

「給二十歲的我——一隻我的右足。為的是被我踏死的所有小生物。」

（馬上……）

啊！多漂亮呀……

（……祝賀生日。）

（一隻你的右手。為了你寫的一切罪孽深重的文章。）

當、當、當……警報器依然鳴響著。被塗成黃黑相間條紋的橫道欄杆不大可靠地搖晃著，攔住行人。

當、當、當、當……

但我尚未準備禮品，現在是最後時刻，必須找到一樣適合做交換禮物的東西。

昏暗的刃物read.99csw.com店內櫃檯後面，不見了剛才少年的姿影。

我彷佛見到我心裏釋放出的感情正在牆壁與天花板的交界處飄蕩，就像被暖風卷著跳舞的香煙煙柱一般——那是代表「恐懼」嗎？

然後，從盒子中取出禮物。啊！這不就是放在高仲刃物店櫥窗里的那把漂亮的petty knife小刀嗎！

「給二十歲的我——一隻我的右腳。……」

……轟隆……轟隆隆……

那家昏暗刃物店內美少年的容顏突然迭現在我眼前。多相似哦，當時那少年的笑臉……

「祝賀！」

十二個人把「我」換成「你」，一起複誦。

「一個我的軀體。為了生我下來的女人。」

用紅絲帶捆著的扁平盒子。裏面放著一把金色手柄的petty knife。

高仲刃物店的櫥窗已放下捲簾式鐵閘。也有一些店鋪還在營業，隱約傳出「鈴聲響叮噹」的樂韻。

我想，此時此刻我的臉色絕不好看。

說實話，我的視力也不好，也配了普通眼鏡和隱形眼鏡，但不常用。這固然是因為自己的近視不嚴重，即使不戴眼鏡也不會影響日常生活，但更重要的理由是太清楚看到包圍自己的這個醜陋世界令我噁心。

在白色招牌上用紅色字寫了不起眼的店名。這家店好像幾十年前就在這裏開設，算是老鋪了。

「給二十歲的我——」

再次打開禮物包，裏面是一隻同最初一樣的黑色小紙盒，箱內裝著血淋淋的人腳——這一回是腳踝以下的部分。

「其實，我專門為她準備了一件禮品。」

在我心中掠過一絲閃光。

我離開故鄉，來到這個城市獨自生活是今年春天的事，但現在回想起來似乎有很遙遠的感覺。

接下來的禮物是只有拳頭般大小的圓包，拿在手上有軟綿綿的觸感。我的一雙被前面十件禮物染得血跡斑斑的手，取出第十一件禮物時被污染得更厲害了。

——今天是你二十歲的生日。十九歲的你已經死了，今天又誕生了一個新的你。你對此是喜是悲？或者……

多麼可怕的夢！多麼討厭多麼恐懼的夢！

「我想各位也已知道，今天是今年剛入會的咲谷由伊小姐的生日。」

撕開包裝紙，取走生日卡，我打開盒蓋。

晚上八時半，我離開了「J」。外面是白雪皚皚之夜。

那刀刃反射出來的銀光，令我目眩。我不自禁地閉起眼睛，腳又不穩了。

重迭著昨晚夢中行雄的聲音：

我戰戰兢兢地伸手取禮品。

購物者的喧鬧聲和車子噪音混雜在一起，每間店鋪內都傳出「鈴聲響叮噹」的樂韻。

（給二十歲的你——一顆你的心臟。為了被你欺凌的所有無辜的靈魂。）

他一邊用手指托一托眼鏡框，一邊拘謹地說道：「這是按慣例舉行的耶誕派對兼忘年會。今年一年，各位確實辛苦啦。」

（給二十歲的你——一隻你的左足。……）

（……為什麼，行雄？）

遠處傳來低沉的聲音。

那紛紛跌落的拼圖小塊粒好像被磁鐵吸引，又回到了原來的位置。

當、當、當……這是交通道口警報器發出的聲音。兩支紅色信號燈交替閃爍，高亢的警報聲有規律地持續響著。

就在此時——

（這是我送的禮物。請馬上打開……）

高亢而冷漠的聲音。

第十件禮物又大又重，憑我一己之力差點拿不起來，包裝做得很粗糙。打開包裝紙，是切去雙臂雙腳和頭部的血淋淋軀體。

行雄淡然一笑，接著說：

「可能要賣好價錢吧？」

……轟隆……轟隆隆……

「祝賀……」

參加者的人數包括我在內全部十三人。今年春天以來所認識的朋友當中，獨缺行雄。

「請看卡片，並大聲讀出。」東村發出命令了。雖然語氣一如往常的平和，但有一種不容分說的威嚴。

對了！我好像在什麼地方見過似的。這——這是我的右手嗎？

「啊！」

「儀式」繼續淡而無味地進行著。

咖啡店入口的旁邊有一條登樓的狹窄樓梯。我稍微猶豫以後，登上樓梯。

……轟隆隆……轟隆隆……

有趣的是，除我以外的十二人，有九位男性、三位女性，他們全戴眼鏡，而且是相同的銀邊眼鏡。

「各位，今晚的派對就快接近尾聲了。」咬字清楚的東村的聲音，又在白色房間內響起：「按慣例，現在是交換禮品時間。但在此之前——」

（事到如今，還猶豫什麼？）

（……喂！）

（我？想做……）

今天是十二月二十四日——耶誕平安夜，我所屬的大學文藝小組舉行耶誕派對兼忘年會。派對場地借用位於S大道的叫做「J」的時租會場進行。我也要出席這個派對。

（給二十歲的你——一隻你的左臂。……）

去年的聖誕節，我在什麼地方？做著什麼呢？

此刻我聽到了路上行人的嘈雜聲，聽到從店鋪傳出的「鈴聲叮噹響」的樂韻——不錯，今天是十二月二十四日耶誕平安夜，是我二十年前出生的日子。

說畢，他把用紅色包裝紙包住的箱子從桌子上拿起來。這麼一來，好像是個號令，其它成員刷地從座椅上站起。

（……祝賀生日！二十歲的生日。）

「祝賀……」

行雄催促道。