九九藏書

「不論你是誰，我都會記住曾經來到世上的你。」

迄今為止最為悲天憫人的直木獎獲獎作品

繼百萬暢銷書《永遠是孩子》后醞釀七年的療愈系小說

幼年時，坂築靜人目睹一隻鵯（bēi）鳥從樹上墜落死亡；八歲時，爺爺歉疚于在戰爭空襲中死難的學生，無法釋懷，自殺般溺死在海洋中；成年後，他的醫生好友由於連續工作三十八個小時而過勞死……靜人悲痛于死亡帶來的虛妄感，開始了流浪之旅，哀悼一切他能找到的逝者。

蒔野抗太郎是一個油滑世故的周刊記者，他與父親斷絕關係，自身也與妻子離異，歷經喪失之痛，熱衷於報道兇殺色情案件。某一天，他在報道一樁棄屍案時遇見了前來哀悼的靜人，不由自主開始追蹤這個行為怪異的青年的行蹤。

坂築巡子，靜人的媽媽，她罹患癌症，還發現自己唯一的女兒也未婚先孕，而靜人此時正一文不名地在各地旅行，根本聯繫不上。巡子一邊勉力應對嚴酷的現實，一邊回憶自己的過往。年少的她體弱多病，卻在哥哥祈禱願意用自己的生命拯救她之後奇迹般地健康起來，而哥哥則由於白血病過世，這讓她覺得自己的人生都是偷來的時光。

奈義倖世一直遭到家庭暴力，她出逃到寺院結識了後來成為第二任丈夫的朔也。優秀的朔也因為種種善行而被稱為菩薩轉世，深愛他的倖世卻親手殺了他，並與他死後的怨靈糾纏不休。刑滿釋放后的倖世找不到生存的意義，卻邂逅了前來哀悼她丈夫的靜人。她猶猶豫豫地跟著靜人開始了哀悼的旅程。

天童荒太通過周刊記者、母親、家暴受害者三個旁觀角度，以各種喪失悲痛的人生來反觀靜人如同苦行僧般的「無差別」哀悼：從不追問死亡的原因，他只求知道死者生前曾愛過誰、曾被誰所愛，用心記住這些曾經來到人世的獨一無二的人。經由哀悼和記住，沉重的死亡變為救贖，生命也因之而柔韌綿長。